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RESUMO
A aplicação pela Ditadura civil-militar dos princípios e diretrizes da Doutrina de Segurança
Nacional na gestão, organização e prática do futebol nas Copas do Mundo disputadas entre
1974 e 1982 são objeto deste trabalho. Através da análise da cobertura dos diários Folha de
São Paulo e Jornal do Brasil e dos semanários Veja e Placar, procura-se demonstrar como a
aplicação  desses  princípios  resultou  em  uma  militarização  deste  esporte  em  sua  gestão
institucional,  financeira;  na composição das comissões técnicas e na negação do status de
cidadania  ao  jogador  de  futebol.  A operacionalização  desses  princípios  tanto  poderia  ser
executada pela sociedade política, o Estado, quanto pela sociedade civil, através dos aparelhos
privados de Hegemonia, como a Confederação Brasileira de Desportos. Movidos por um elã
autoritário, quanto piores os resultados nas competições, maiores eram os espaços ocupados
pelos militares dentro dessa estratégia, alcançando seu ápice na Copa do Mundo de 1978. A
identidade  nacional  encontra-se  igualmente  em  disputa,  tanto  como  mecanismo  de
dominação,  cuja  instrumentalização  é  desejada  pela  Ditadura  civil-militar,  quanto  como
espaço de resistência,  diante  da incapacidade  da  Ditadura em realizar  sua  autorreforma e
perpetuação institucionalizada no poder. Sem condições materiais para exercer o poder pela
força,  a  Seleção Brasileira  e  a  identidade  nacional  são ressignificadas  como sinônimo de
democracia, um valor que não poderia ser apreendido pela Ditadura. Jogadores e torcedores
são  agentes  dessa  transformação  que  resulta  em  Abertura  Política  e  desmilitarização  do
futebol antes do final da própria Ditadura civil-militar.
Palavras-chave: Futebol, Ditadura, Identidade nacional.
RÉSUMÉ
L'application  par la dictature civilo-militaire des principes et directives de la Doctrine de la
Sécurité Nationale dans la gestion, l'organisation et la pratique du football lors des Coupes du
monde  disputées  entre  1974  et  1982  font  l'objet  de  ce  travail.  À  travers  l'analyse  de  la
couverture des journaux Folha de São Paulo et Jornal do Brasil et des hebdomadaires Veja et
Placar, nous cherchons à démontrer comment l'application de ces principes a abouti à une
militarisation de ce sport dans sa gestion institutionnelle et financière, en la composition de la
technique et le refus du statut de citoyenneté au joueur de football. L'opérationnalisation de
ces principes pourrait  être effectuée soit  par la société  politique,  l'État,  soit  par la société
civile,  à  travers  l'appareil  privé  de  l'hégémonie,  comme  la  Confédération  brésilienne  des
sports.  Poussé par une tendance autoritaire, plus les résultats en compétition sont mauvais,
plus les espaces occupés par les militaires au sein de cette stratégie sont grands, atteignant son
apogée lors de la Coupe du monde 1978. L'identité nationale est également contestée, à la fois
comme mécanisme de domination,  dont  l'instrumentalisation est  souhaitée  par la  dictature
civilo-militaire, ainsi que par un espace de résistance, étant donné l'incapacité de la dictature à
mener  à  bien  son  auto-réforme  et  sa  perpétuation  institutionnalisée  au  pouvoir.  Sans
conditions matérielles pour exercer le pouvoir par la force, l'équipe brésilienne et l'identité
nationale sont re-signifiées comme synonyme de démocratie, une valeur qui ne pouvait être
appréhendée  par  la  dictature.  Les  joueurs  et  les  supporters  sont  les  agents  de  cette
transformation qui se traduit par une ouverture politique et une démilitarisation du football
avant le fin de la dictature civilo-militaire elle-même.
Mots-clés: Football, Dictature, Identité nationale.
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INTRODUÇÃO
El escudo, la bandera y el himno, bautismos anacrónicos, desafíos de otra época, qué podían
significar, al fin de cuentas, si eran indiscriminadamente usados tanto por los muchachos que
se pudrían de rancor en los calabozos como por los canallas que los verdugueaban. Sin
embargo, la patria se le fue armando como un rompecabezas, hallando aquí un rostro que se
correspondía con una esquina, allá una cometa que buscaba su nube. La patria se le fue
componiendo sin bandera, sin himno, sin escudo. Más bien como se reconstruye un árbol
genealógico, una partida de ajedrez o un palimpsesto. Y así la saudade se le convirtió en
olfato, en tacto, en gusto, antes que en oído o en visión. 
Mario Benedetti, Geografias
O futebol,  como campo em disputa política,  em especial  para a valoração de uma
identidade nacional, através da imprensa, na segunda metade da Ditadura militar (1974-1985)
é o objeto do presente trabalho.
Futebol, Estado e Nação são conceitos que ganham nova qualidade na modernidade.
Para que o mundo seja tomado pelas mercadorias, ainda que a produção febril e fabril ignore e
dispense as fronteiras, contraditoriamente, são nesses limites — arbitrários, sociais, culturais e
não necessariamente geográficos – que se estabelecem moedas, finanças públicas, atividades
fiscais,  defesa  da  propriedade  privada  e  o  aparato  de  violência  necessário  para  o
funcionamento das normas sociais e econômicas. 
O Estado não é, porém, apenas um ente econômico – ainda que a economia não seja
outra coisa senão as relações que se estabelecem entre os indivíduos, portanto uma relação
social  e não os humores de uma divindade inacessível  aos mortais  – mas também o foro
político, onde o indivíduo exerce seus direitos e deveres de participação nesta comunidade.
Comunidade “imaginada”, mas não abstrata, uma vez que se estabelece justamente sobre este
território e comunidade política, enlaçada pelo idioma, pela ancestralidade ou pela etnia. 
A modernidade exige um esforço civilizatório, segundo Elias e Dunning (1992, p.34),
que normatiza as disputas políticas através do parlamento e dos códigos legais, e que é o
mesmo  impulso  que  desportiviza os  passatempos  comunais,  regulamentando  práticas
esportivas, entre  o final do século XVIII e a segunda metade do XIX, como o ciclismo, a
corrida de cavalo, o golfe, o críquete, além do futebol e do rugby. 
 O futebol é, na definição de Franco Junior (2017), recriação simbólica da realidade
objetiva, manifestação cultural que expressa os movimentos da história que, portanto, reflete
valores e comportamentos da sociedade na qual está inserido. Assim, mais do que um esporte,
se torna uma janela privilegiada para se observar as estruturas profundas da sociedade, onde
sua história é também a história do mundo contemporâneo. E, portanto, a difusão do futebol
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está diretamente relacionada à difusão e exaltação da forma moderna de comunidade política,
os Estados-Nação, tornando público um discurso épico que fusiona os ideais cavaleirescos do
amadorismo aristocrático com a retórica do sacrifício desinteressado da pátria, enquanto as
características  culturais  do  núcleo  da  identidade  nacional  tomam corpo no estilo  de  jogo
próprio daquele país (FIENGO, 2003, p.286-287).
Quanto  às  identidades  nacionais,  parte-se do pressuposto de que são cambiáveis  e
temporais. Segundo Eric Hobsbawm, estas identidades podem mudar e se deslocar no tempo,
mesmo em períodos muito curtos (1990, p.20). De maneira que não se trata de algo estático e
atemporal, mas ao contrário, de algo que requer permanente manutenção e reafirmação. Como
na definição de Renan (apud HOBSBAWM, 1990, p.16): “A nação é um plebiscito diário”.
A Nação é apresentada como uma comunidade de destino, acima de quaisquer outras
definições, como classes, regiões ou etnias. E, para isso, é preciso adquirir uma consciência de
unidade,  a identidade,  e,  ao mesmo tempo,  é  necessário ter  consciência  da diferença  em
relação aos outros, a alteridade (FIORIN, 2009, p.117).
Porém, essa identidade é sempre combinada com identificações de outro tipo, superior
ou não a outras. Por isso, a análise parte também da manifestação desta identidade nacional
através do futebol. Compreendendo-o como uma das grandes instituições culturais, como a
educação e os meios de comunicação, que formam e consolidam identidades nacionais no
mundo  inteiro,  de  acordo  com  Giulianotti  (2002,  p.42).  Para  este  autor3,  a  difusão
internacional deste esporte, entre o final do século XIX e início do século XX, coincide com
as negociações de fronteiras e estabelecimento de identidades culturais da maior parte dos
países da América Latina e Europa. 
E Hobsbawm (1990) acrescenta ainda que os esportes, como espetáculos de massa,
trataram de preencher o espaço entre as esferas públicas e privadas:
Entre  as  guerras,  porém,  o esporte  internacional  tornou-se,  como George
Orwell  logo  notou,  uma  expressão  de  luta  nacional,  com  os  esportistas
representando  seus  Estados  ou  nações,  expressões  fundamentais  de  suas
comunidades  imaginadas.  (...)  O  que  fez  do  esporte  um meio  único,  em
eficácia,  para  inculcar  sentimentos  nacionalistas,  de  todo  modo  só  para
homens, foi a facilidade com que até mesmo os menores indivíduos políticos
ou públicos podiam se identificar como a nação, simbolizada por jovens que
se destacavam no que praticamente todo homem quer, ou uma vez na vida
terá querido: ser bom naquilo que faz. A imaginária comunidade de milhões
parece  mais  real  na  forma  de  um  time  de  onze  pessoas  com  nome.  O
indivíduo, mesmo aquele que apenas torce, torna se o próprio símbolo de sua
nação. (HOBSBAWM, 1990, p.171).
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Dessa forma,  o  esporte,  e  especificamente  o futebol,  torna-se a  expressão viva  da
célebre definição de Anderson (2008) de nações como  comunidades imaginadas.  Não em
sentido de invenção ou artificialidade, mas como comunhão e compartilhamento de símbolos
e valores entre pessoas que não necessariamente se conhecem: “A nação é sempre concebida
como uma profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p.34). Por sua vez, para
Oliven e Damo (2001, p.22), o futebol funciona através de um sistema de lealdades cujo
mecanismo pode ser comparado ao amor pela região ou ao país. Analogamente, pertencer a
um país ou a um clube, exige sentimentos de lealdade e fidelidade.
Por  sua  vez,  se  as  competições  esportivas  tornam-se  as  substitutas,  pacíficas,  das
guerras, como evento de afirmação e aferição das nações, cujos momentos máximos são as
Olimpíadas  e  a  Copa  do  Mundo  de  futebol,  tornam-se,  portanto,  rico  observatório  de
procedimentos  culturais,  que  permitem  a  emergência  de  rivalidades  e  a  expressão  de
interesses geopolíticos (FRANCO JUNIOR, 2019). 
Portanto, não há nada que surpreenda que os interesses do Estado, a afirmação da
Nação e a prática esportiva convirjam e encontrem-se como na realização da primeira Copa
do Mundo no Uruguai, como parte das comemorações da sua independência; na exaltação do
fascismo na Copa da Itália em 1934; na legitimação de um regime como o da Argentina sob
Ditadura militar em 1978 ou na Espanha pós-franquista em 1982. E não necessariamente sob
controle ou determinação estatal,  como na vitória  argentina sobre os ingleses na Copa de
1986, como se reescrevesse o desfecho da Guerra das Malvinas.
Entretanto,  se a cultura nacional, é uma estrutura de poder que busca unificar seus
membros — independente de quão diferentes possam ser em termos de classe, gênero ou raça
— em uma identidade cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma grande
família; como recorda Stuart Hall (2006), esta unidade é construída pela supressão forçada da
diferença  e  pela  generalização,  ao  mesmo  tempo  em  que  as  identidades  nacionais  não
subordinam todas as outras formas de diferenças e não estão livres do jogo do poder, das
divisões e contradições internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas.
Afinal, há culturas que são regidas pelo princípio da exclusão — quando o processo
de relação entre valores atinge seu termo leva à confrontação do exclusivo e do excluído, é a
cultura do interdito — ou pelo  princípio da participação — cujo operador é a mistura,  o
cotejo entre o igual e o desigual, a cultura do permitido (FIORIN, 2009, pp.117-118)
Seja na América Latina ou na Europa, a construção das identidades nacionais teve seu
estímulo pelo alto, a partir das elites e intelectualidades locais, buscando supostos indícios de
que a nacionalidade, nata e dormente, já se encontrava nestes territórios. 
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No caso latino-americano, Hobsbawm (2017) identifica uma primeira fase nacionalista
pós-independência,  quando,  apesar  da  retórica  revolucionária  francesa  e  da  agitação  da
bandeira  militar,  não  foi  muito  significativa.  Em  seguida,  uma  segunda  fase  em  que  se
identificou  a  “nação”  com  o  progresso.  Isto  é,  com  o  desenvolvimento  econômico  e  o
estabelecimento de um poder estatal efetivo sobre todo o território nacional, onde somente
aqueles comprometidos com o progresso, ou que ao menos o aceitavam, poderiam ser vistos
como  verdadeiros  membros  da  nação.  Somente  em  uma  terceira  fase,  iniciada  com  a
Revolução Mexicana e inspirada pela Revolução Russa, caracterizada pela participação ativa
de  movimentos  populares,  que  se  reconhece,  entre  intelectuais  e  políticos,  que  a  nação
consistia no povo: todas as pessoas.
Por isso, para Hobsbawm, é fundamental o momento em que estas ideias atingem as
massas populares, “as últimas a serem afetadas pela consciência nacional”.  Para ele, esses
movimentos  não  podem ser  compreendidos  sem serem analisados  também  de  baixo,  em
termos de suposições, esperanças, necessidades, aspirações e interesses das pessoas comuns,
as quais não são necessariamente nacionais e menos ainda nacionalistas (HOBSBAWM,1990,
p.20). E ao permitir este encontro entre as ideias nacionais e as massas que o esporte assume
papel importante na difusão e consolidação das identidades nacionais.
Assim,  o  futebol  funcionará  como  um  “forte  operador  de  nacionalidade,  como
construtor de narrativas nacionalistas pregnantes e eficazes, em geral com alta coerência com
a narrativa estatal de cada período” (ALABARCES, 2002, p.27). No caso brasileiro, talvez
poucas coisas sejam tão significativas para a construção de uma identidade nacional como o
futebol (GUAZZELLI, 2000, p.21), alçado à condição de “esporte nacional”. Como enfatiza
Guedes  (1998,  p.41),  qualquer  esporte  pode  produzir  a  identificação  coletiva  através  das
vitórias, mas apenas o futebol o faz permanentemente nas vitórias e nas derrotas. Qualquer
esporte  pode  acionar  as  dimensões  identitárias  nacionais,  mas  estas  representações  estão
diretamente  associadas  ao  sucesso,  enquanto  o  fracasso  é  completamente  ignorado  e
circunscrito aos limites da disputa esportiva.
Já o futebol, atua como um catalisador de brasilidade, que permite a vivência de uma
“comunidade  moral  de  brasileiros”,  portanto,  terreno  propício  para  a  construção  e
confrontação de juízos sobre a nação, em que, em se tratando da Seleção Brasileira, passa-se
sem mediações  consideráveis,  da avaliação do time para a  avaliação do povo (GUEDES,
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1998, p.20). As vitórias e derrotas da Seleção Brasileira “contaminam” e são “contaminadas”
pelas representações sobre o Brasil e os brasileiros1.
O fato de o Brasil ser um país “desigual e combinado”, na expressão de José
de  Souza  Martins,  manifesta-se  no  futebol  na  esquizofrenia
abatimento/euforia,  idolatria/perseguição,  que  marca  as  relações  entre  a
seleção e a população (e, também os clubes e suas torcidas), revelando que
no fundo projetamos nossas aspirações coletivas mais nos campos de futebol
que nos campos sociais (FRANCO JÚNIOR, 2007, p.130).
Por sua vez, sendo a expressão máxima tanto do futebol como evento, quanto da sua
função  metafórica  de  nações  em  confronto,  as  Copas  do  Mundo  tornam-se  momento
privilegiado para a aferição deste fenômeno identitário. Simoni Lahud Guedes (1998) define
as Copas do Mundo como períodos de “transe” em relação à vida cotidiana, em que o tempo e
a História encontram-se suspensos e substituídos pelo tempo e pela história próprios da Copa,
onde apenas a memória das copas anteriores é relevante. Nesse momento, a Seleção Brasileira
transforma-se no Brasil, simultaneamente o time e o país.
No caso brasileiro, coube ao jornalismo esportivo e à crônica a tarefa de operar esta
amálgama entre povo, nação, valores, futebol e seleção. 
A crônica ajudou a perpetuar no imaginário popular tanto a tragédia de 1950
quanto a glória de 1958 e o êxtase do Tri em 1970. O discurso acalorado dos
cronistas  sedimentou,  no  imaginário  sobre  o  futebol,  tanto  o  silêncio
sepulcral da multidão deixando o Maracanã, em 16 de julho de 1950, como a
idéia  eufórica  de  que  o  futebol  é  coisa  nossa  e  de  que,  nesse  terreno,
ninguém consegue suplantar  o  brasileiro.  A memória  que,  hoje,  se retém
desses  fatos  foi,  em  grande  parte,  formada  por  imagens  e  reflexões
elaboradas por esses cronistas. Idéias que mobilizaram as atenções de uma
época e que participaram do processo de construção da identidade nacional.
Idéias que, preservadas em jornais e revistas, puderam ser revisitadas como
vozes do passado que, contudo, ainda ecoam em nossos dias. (ANTUNES,
2004, p.290).
Dessa forma, os cronistas esportivos, chama atenção Antunes (2004), cumprem papel
semelhante aos estudos brasileiros, ensaios de interpretação histórica combinando, por vezes,
a abordagem sociológica que, por meio de uma reinterpretação do passado, propunham um
diagnóstico do presente. 
Por exemplo,  ainda que não seja  cronista,  mas sociólogo,  ministro do Tribunal  de
Contas e dirigente esportivo, os dois livros de João Lyra estudados por Simoni Lahud Guedes
(1998) “diagnosticam o povo brasileiro”  ao analisar  a  Seleção Brasileira.  Escrevendo em
1954, Lyra Filho procura dar consistência científica às teses de imaturidade e atraso do povo
1 Franco Junior (2017) nota que os italianos torcem pela Azzurra, os franceses pelos Bleus, os ingleses pelo
English  Team,  os  alemães  pela  Nationalmannschaft,  os  brasileiros  torcem  mais  pelo  “Brasil”  do  que  pela
Canarinho. Assim como os jogadores brasileiros não são “selecionados”, mas “convocados”.
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brasileiro, correntes tanto no meio intelectual quanto no meio esportivo. Tributário das teses
racialistas e evolucionistas, Lyra Filho classifica os povos por sua formação étnica, onde o
brasileiro  caracteriza-se  por  sua  imaturidade,  pela  atuação  instintiva,  mais  próxima  da
animalidade e, portanto, incapaz de enfrentar a racionalidade, o autocontrole e a densa cultura
que representariam os europeus.
Sem constrangimentos,  Lyra  Filho  atribui  aos  negros  e  mulatos  pela  herança  que
impede a caminhada do país ao progresso, pois, em suas palavras, a parte mais substantiva do
povo brasileiro é “herdeira dessa ralé, desse zé povinho, desta gentinha oriunda das fugas das
senzalas”  (GUEDES,  1998,  p.33).  Esta  argumentação  inclui  ainda  uma  importante
implicação: sendo o povo brasileiro imaturo e ignorante, ele precisa ser educado e orientado.
Esta tarefa cabe a um personagem que está além do povo brasileiro, a elite dirigente, que não
é imatura e nem analfabeta e que, portanto, tem por missão uma ação civilizatória interna
(GUEDES, 1998, p.34).
Se para Lyra Filho, a questão racial encerra depreciativamente a discussão sobre quem
é o brasileiro, em Nelson Rodrigues, esta resposta permaneceria, temporariamente, em aberto.
Para Rodrigues, na Copa de 1950, “houve mais que o revés de onze sujeitos, houve o fracasso
do homem brasileiro” (2012, p.22). O drama brasileiro era um dilema intrínseco em todos os
aspectos da vida e, portanto, também no futebol: afinal, o homem nascido neste rincão dos
trópicos seria um vira-latas ou um moleque genial? Dilema sintetizado no seu conceito de
Complexo de Vira-Latas:
Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro
se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os
setores e, sobretudo, no futebol. (...) Eu vos digo – o problema do escrete
não é mais futebol,  nem de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um
problema de fé em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é
um vira-lata e que tem futebol para dar e vender, lá na Suécia. Uma vez que
ele se convença disso, ponham-no para correr em campo e ele precisará de
dez para segurar, como o chinês da anedota. Insisto: para o escrete, ser ou
não ser vira-lata, eis a questão (RODRIGUES, 2012, p.26).
Rodrigues  acreditava  que  faltava  ao brasileiro  consciência  de seus  dons.  Para  ele,
fatores como a capacidade de organização, o uso da técnica aliada à astúcia e à determinação
pela vitória,  o sentimento da nação, o equilíbrio emocional  e a constituição de uma alma
brasileira deveriam compor o rol das aspirações daqueles que haviam sido predestinados a
vencer (ANTUNES, 2004, p.271).
A identidade nacional,  em Nelson, inclui os elementos da molecagem, da
esperteza  e  da  agilidade,  associadas,  sobretudo,  ao  negro  e  ao  mulato.
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Também agrega a ela a fragilidade emocional e a insegurança. A humildade,
reconhecida  por  ele  como  um  importante  traço  do  caráter  nacional,  é
também encarada como um grave defeito moral a ser corrigido, pois acabava
desdobrando-se em posturas negativas, como o complexo de inferioridade e
a falta de autoestima. (ANTUNES, 2004, p.271).
Para o escritor, este dilema existencial do brasileiro se encerra com a conquista do
mundial em 1958. “Diziam de nós”, escreve Rodrigues (2012, p.34), “que éramos a flor de
três raças tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é uma
piada fracassada”. Assim, “o triunfo na Suécia, em 58, foi para nós tão importante quanto a
Primeira Missa. Começava o Brasil. Nós nos inauguramos. Tudo o que ficava para trás era o
pré-Brasil” (RODRIGUES, 2012, p.119). Depois de 1958, o país continuará subdesenvolvido,
prossegue  Rodrigues,  porém  agora  “cada  brasileiro  está  investido  de  uma  imensa
potencialidade criadora”. A ideia deste dom nato, obra de Deus e da natureza, que precisa
apenas superar o pessimismo e a mentalidade subdesenvolvida para emergir permanece nas
suas crônicas posteriores ao bicampeonato, às vésperas da Copa do Mundo de 1970:
Amigos, a nossa seleção não precisa de futebol, porque já tem o melhor do
mundo. Precisa tão somente acreditar em si mesma. Se não corromperem seu
otimismo,  é capaz de comer e  beber,  fisicamente,  a  bola  (...).  Querem o
caneco de ouro, e para sempre o caneco de ouro? É tão fácil, tão simples.
Basta estimular os nossos craques. Se eles sentirem o amor da torcida e a fé
de noventa milhões de brasileiros – seremos imbatíveis, assim na terra, como
no céu (RODRIGUES, 2012, p.138).
Para Antunes (2004),  as crônicas  de Nelson Rodrigues,  juntamente com as de seu
irmão Mario Filho e  de José Lins  do Rego eram portadoras  de um projeto  para a  nação
brasileira que se imaginava grande e vitoriosa. Em O Negro no futebol brasileiro de Mário
Filho, em que pese a ficcionalização e a harmonização excessiva, encontra-se o esforço da
intelectualidade brasileira em construir uma nova imagem nacional. Sua ideia central é de que
o  futebol  possibilitou  uma democratização  racial,  permitindo  a  ascensão  profissional  dos
negros no esporte, logo na sociedade, ao mesmo tempo em que a presença negra fornecia os
elementos necessários para um estilo brasileiro, habilidoso e ágil. Desta forma, Mário Filho
insere o esporte no mesmo conjunto de esforços em que outros intelectuais que defendiam
que:
tal  movimento  deveria  ocorrer  através  da  valorização  daquilo  que
possuiríamos como próprio de nossa cultura, mesclando desta forma nossa
originalidade com tendências que viriam além de nossas fronteiras. Assim,
pela vez primeira, interpretações produzidas a partir de uma elite intelectual
valorizavam aspectos que tínhamos como indignos de merecerem uma maior
atenção.  Se  até  pouco  tempo  atrás  deveríamos  providenciar  um
branqueamento  de  nossa  sociedade,  agora  passávamos  a  nos  ocupar  das
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senzalas  e  das  relações  mais  íntimas  existentes  entre  os  senhores  e  seus
escravos; nossas raízes lusitanas passavam a ser um elemento explicativo de
nossa sociedade como até então não haviam sido; tomávamos consciência de
que as  características  de  nossa organização  social  e  econômica  eram em
muito uma decorrência da forma com que a produção material se organizava
entre nós durante o período colonial.  Tomávamos assim ciência de nossa
formação e de nossa historicidade como nunca o tínhamos feito. (FRAGA,
2009, p.55).
Neste aspecto, segundo Fraga (2017, p.12), este é um período histórico que demarca,
entre os intelectuais, uma fronteira entre duas formas de compreender o Brasil. De um lado,
uma  perspectiva  que  remonta  ao  período  colonial,  calcada  no  desejo  de  modernidade  e
civilização estabelecidos em modelos estrangeiros e onde a característica de país mestiço é
um obstáculo para atingir esta aspiração – onde também o futebol e o esportes são excludentes
porque apenas as elites podem praticá-los como “aperfeiçoamento das raças”.  De outro, a
ideia de que nossa brasilidade pode ser conjugada com os valores modernos, conferindo uma
feição  própria  no  mundo,  como  expressão  positiva  de  nossa  identidade  e  não  como
condenação de uma condição atrasada.
A interpretação da nacionalidade através do futebol adotada pelos irmãos Mário Filho
e  Nélson  Rodrigues  guarda  semelhanças  ou  afinidades  com  uma  narrativa  adotada  por
“intérpretes do Brasil” nos marcos do que Chauí (2000) definiu como  verdeamarelismo: a
narração de que o Brasil é “um dom de Deus e da natureza”, com um povo pacífico, ordeiro e
generoso,  alegre  e  sensual,  um país  sem preconceitos  e  acolhedor  de  todos  que  desejam
trabalhar. 
O verdeamarelismo, segundo Chauí (2000), corresponderia à ideologia e à celebração
de um país essencialmente agrário e hegemonizado pelas oligarquias rurais, mas que teria
sobrevivido  ideologicamente  mesmo  com  a  perda  de  sua  base  material,  substituindo  o
latifúndio pela indústria na sustentação política nacional. Nesta narrativa, há uma dualidade
ambígua, em que o Brasil é simultaneamente algo dado, um dom de Deus e da natureza, e
algo por fazer.
Assim, na perspectiva verde-amarela, o sujeito da ação é triplo: Deus e a
Natureza são os dois primeiros, e o agente do desenvolvimento, da grandeza
ou da modernização é o Estado. Isto significa que o Brasil resulta da ação de
três agentes exteriores à sociedade brasileira: os dois primeiros são não só
exteriores, mas também anteriores a ela; o terceiro, o Estado, tenderá por
isso  a  ser  percebido  com  a  mesma  exterioridade  e  anterioridade  que  os
outros dois (…) (CHAUÍ, 2000, p.26).
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Além do esporte,  pode-se perceber que a narrativa nacionalista,  em geral, apoia-se
também, na difusão dos meios de comunicação, na ação de intelectuais e, obviamente, pela
ação  do  Estado  como  impulsionador  deste  sentimento  nacional,  através  de  seus  aparatos
institucionais, como a expansão do sistema escolar. Evidentemente, existe um nacionalismo
oficial,  em  especial  em  se  tratando  de  uma  Ditadura,  que  emana  do  Estado  e  visa  à
manutenção ou a defesa dos interesses daqueles que ocupam este Estado (ANDERSON, 2000,
p.221). Não é por acaso,  portanto,  que o uso do futebol  como operador de nacionalidade
coincida com a ação de governos de forte intervenção estatal,  como José Battle y Odoñez
(presidente em 1903-07 e 1911-15) no Uruguai, Getúlio Vargas no Brasil (1930-45 e 1951-4)
e Hipólito Yrigoyen (1916-22 e 1928-32) na Argentina.
Entretanto,  isto  não  significa  que  a  relação  entre  futebol  e  nacionalismo  seja
determinada por artificialismos. Como lembra Anderson (2000), as comunidades imaginadas
não  se  distinguem  pela  sua  autenticidade  ou  falsidade,  mas  pela  maneira  “como  são
imaginadas”  e,  ainda,  o  nacionalismo  oficial  surge,  inicialmente,  como  resposta  aos
movimentos  nacionalistas  populares  europeus.  O  Estado  utiliza  o  nacionalismo  como
mecanismo de coesão e defesa, mas ele não pode criá-lo artificialmente a partir  do vazio,
sobre o vácuo, mas aproveita-se dos elementos culturais já existentes nesta comunidade para
provocar uma identificação deste sentimento nacional com o próprio Estado e seus dirigentes.
Justamente, por isso, segundo Alabarces (2002, p.27), o futebol não é uma narrativa
estatal, com exceção de períodos ditatoriais, mas sim de práticas “paraestatais”. Caberia ao
Estado, então, produzir a passagem da “memória coletiva” – vivencial e cotidiana – para a
“memória nacional” – virtual e ideológica (ALABARCES, 2002, p.48).
Para  este  autor,  a  construção  do  nacionalismo  pelo  esporte  tem,  porém,  suas
exigências  específicas:  primeiro,  é  constituído  por  um rito  de  passagem,  da  transição  da
invenção  inglesa  para  a  formação  de  um  estilo  criollo,  justificado  pela  imprensa,  pela
formação de uma sociedade multiétnica e pela naturalização de um processo econômico e
cultural; Segundo, necessita de um êxito desportivo; Terceiro, heróis que suportem a épica da
fundação; Quarto, necessita de uma prática diferenciadora, um estilo de jogo, mais narrado do
que vivido (ALABARCES, 2002, p.45-46).
O  objeto  deste  trabalho  localiza-se  exatamente  nesta  tensão  entre  a  narrativa
paraestatal e  sua  negação  ou em afirmação  distinta  de  outra  identidade  e  nacionalidade.
Considerando  que,  a  partir  dos  princípios  da  Doutrina  de  Segurança  Nacional  (DSN),  os
dirigentes militares buscam equivaler Estado com a Nação, expressão maior de uma unidade
que  deve  inibir  a  existência  real  de  contradições,  de  modo  que  qualquer  suposição  de
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antagonismos sociais ou questionamentos ao Estado é identificada como nociva aos interesses
da “nação” e, portanto, deve ser combatida como tal (PADRÓS, 2005, p.52).
Assim,  procura-se  comprovar  que,  em sentido  inverso,  na  mesma medida  em que
perde sustentação política, a Ditadura militar perde também a capacidade de significação da
identidade nacional,  permitindo sua reapropriação pela sociedade civil,  associando valores
opostos à manutenção do sistema vigente. Em especial, procuramos demonstrar que o futebol
é terreno privilegiado para esta ressignificação e que a recepção pública do desempenho da
Seleção  Brasileira  nas  Copas  do  Mundo  é  indicativa  do  processo  gradual  de  erosão  da
narrativa  oficial  até  a  completa  alteração  de  sua  conotação,  simbolizando  o  desejo  por
democracia.
Por  isso,  o  referencial  de  periodização  histórica  abarca  as  três  Copas  do  Mundo
disputadas no período (1974, 1978 e 1982). Tomando-as como o momento de ápice deste
esporte e, portanto, propício para análise da construção identitária. Propositalmente excluiu-se
deste  escopo  a  Copa  do  Mundo  de  1970.  A  utilização  do  selecionado  nacional  como
ferramenta  de  propaganda  ou  de  legitimação  da  Ditadura  militar  encontra-se  largamente
abordada  em  inúmeras  pesquisas2 e,  entretanto,  justamente  por  isso,  constitui-se  em
paradigma, como se esta utilização política e propagandística do time nacional, supostamente,
se repetisse de forma idêntica nas Copas do Mundo seguintes3. 
Como sistematiza  Rocha  (2019,  p.198),  tradicionalmente,  a  conquista  da  Copa de
1970 tem sido contada como “uma fábula de apropriação política pelos militares” em que, em
linhas gerais, o debate gira em torno de qual a extensão, a natureza e o impacto deste discurso
no conjunto da sociedade civil. Parte dos autores argumenta que, diante da ação da Ditadura, a
recepção das mensagens teria sido heteróclita. Enquanto, outros historiadores, mais incisivos,
defendem que o uso político da seleção pelos militares teve impactos diretos na construção de
uma hegemonia política.  Há consenso, porém, de que o êxito do selecionado brasileiro de
1970 foi capitaneado e capitalizado pelos militares.
Ainda,  teria  sido  justamente  esta  utilização  do futebol  como parte  da  máquina  de
propaganda e legitimação da Ditadura  que afastaria as pesquisas das ciências humanas do
futebol como objeto. O campo futebolístico foi desprezado como esfera de compreensão das
manifestações de oposição e resistência, segundo Rocha (2014, p. 118), pela sedimentação de
2 Entre os trabalhos mais recentes produzidos sobre o tema estão a dissertação de Aníbal Chaim (2014), “A Bola
e o Chumbo: Futebol e Política nos anos de chumbo da Ditadura Militar Brasileira” e a tese de Lívia Gonçalves
Magalhães (2013), “Com a taça nas mãos: sociedade, Copa do Mundo e Ditadura no Brasil e Argentina”.
3 O artigo de Soares e Salvador (2014), em uma coletânea de artigos sobre o Brasil nas Copas do Mundo, por
exemplo, as Copas de 1970, 1974 e 1978 são tratadas como um único bloco interpretativo, enquanto apenas a
Copa de 1982 recebe uma análise específica.
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uma interpretação  “apocalíptica”  do  “futebol-como-ópio-do-povo”,  em que o  esporte  fora
reduzido  ao  conjunto  de  bens  culturais  instrumentalizados  pelos  grupos  conservadores
dominantes, invisibilizando os sujeitos de resistência neste espaço.
A  literatura  sobre  futebol  no  Brasil  tem  sua  origem  no  início  do  século  XX,
praticamente simultânea à introdução do esporte no país, se tomarmos como referência a data
oficial da partida organizada por Charles Miller em 1895 (D’ANGELO, TAKARA, 2019). E,
ainda que os primeiros trabalhos sobre o futebol relacionados às ciências humanas remontem
aos  anos  1940,  será  apenas  a  partir  da  década  de  1990  que  a  produção  acadêmica  se
intensificará,  suplantando o discurso de escassez de abordagens sobre os temas (GIGLIO,
SPAGGIARI, 2010, p.296).
Inicialmente, o tratamento bibliográfico aos esportes caracterizou-se pelo que Oliven e
Damo (2001, p.28) definiram como “dialética da incompreensão”: a tensão entre a produção
de  uma  militância  esportiva,  sem  distanciamento  crítico,  e  a  negação  ou  o  tratamento
periférico conferido por parte da intelectualidade. Além de frequentemente tratada como um
campo  secundário,  parte  da  produção  anterior  aos  anos  1990  conferiu  uma interpretação
estática  e  negativa  acerca  do  esporte.  Como  demonstra  Giulianotti  (2002,  p.32),  tanto
funcionalistas quanto alguns marxistas compreendem o futebol como válvula de escape para
manutenção  da  ordem  e  do  status  quo,  cuja  popularização  é  explicada  por  “influências
maquiavélicas”.
Porém,  Guazzelli  (2000,  p.48)  já  demonstrou  como  antagonismos  e
descontentamentos políticos poderiam ser transferidos ou canalizados para o futebol, atuando
como espaço para demandas políticas reprimidas. Assim como Damo (2002), que afirma que
o futebol é capaz de tornar públicos dilemas e conflitos sociais, através dos clubes e de suas
rivalidades.
Desde  a  tese  de  Leonardo de  Miranda Pereira,  Footballmania  (1998),  a  produção
historiográfica que tem o futebol como chave de interpretação da sociedade torna-se mais
volumosa, ampliando os objetos e sujeitos de estudo, como também as fontes, desde atas de
diretorias  à  história  oral,  beneficiando-se  da  interdisciplinaridade  com  outras  áreas  do
conhecimento, como a antropologia, sociologia e a comunicação social.
Ainda, é possível imaginar ainda o futebol, como propõe Franco Júnior (2007, 2017),
como  síntese  ou  metáforas  do  mundo  contemporâneo,  onde  este  esporte  é  tratado  como
fenômeno cultural total e como poderoso criador de microssociedades, fundamental para que
nas  sociedades  ocidentais  –  ao  se  democratizarem,  industrializarem,  massificarem,
uniformizarem – diluam em certa medida grupos sociais, econômicos, culturais, religiosos,
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sexuais,  etários.  É  desta  forma  que  o  autor  identifica  também  no  campo  de  futebol  as
contradições  sociais  e  econômicas  da  sociedade  brasileira.  A  tensão  entre  o  arcaico  e  o
moderno,  de  uma sociedade  que  se  transforma  de  rural  em industrial,  mantendo,  porém,
estruturas políticas oligárquicas e desigualdades sociais e econômicas, expressam-se também
na atuação de técnicos, jogadores, dirigentes e federações. No mesmo contexto histórico em
que as massas exigem maior espaço de participação política, simultaneamente, apropriam-se
do  futebol,  até  então  como  a  política,  elitizado.  Talvez  justamente  por  esta  capacidade
metafórica,  tenha  tido  papel  aglutinador  e  fomentador  da  formação  de  uma  identidade
nacional.
O futebol e a identidade nacional são também o tema da tese de Gerson Wasen Fraga
(2009) que utiliza a derrota da Seleção Brasileira  para o Uruguai, na Copa de 1950, para
confrontar a ambição civilizatória calcada no modelo europeu, difundida por intelectuais e
jornalistas, com uma autoimagem da malemolência e atraso da alma brasileira, representada
pelo  “Jeca”.  Se  vitoriosa,  a  Seleção  Brasileira  seria  redentora  da  identidade  nacional  e
anunciadora da modernidade e do caráter civilizado do país. Com a derrota, a mestiçagem e a
“democracia  racial”,  que  nos  tornariam  positivamente  ímpares,  invertem  de  polaridade  e
justificam nossa incapacidade em ascender aos padrões de desenvolvimento ocidentais. Uma
disputa de projetos que não se encontra solucionada e que é reavivada,  agregada a novos
sentidos, em outros momentos históricos.
Os dez anos restantes da Ditadura militar
O período histórico escolhido para análise  tem como marco os mandatos  dos dois
últimos presidentes militares, Ernesto Geisel (1974-1979) e João Baptista Figueiredo (1979-
1985),  cujo  eixo  dos  debates  nacionais  encontrava-se  na  Abertura  Política e  no
“distensionamento” do regime militar. É ainda o período em que o milagre econômico esgota
seu fôlego e o país ingressa em uma longa crise econômica, em que o regime encontra forte
oposição  eleitoral  e  popular,  através  do  surgimento  de  novos  movimentos  populares  e
expressões políticas.
O Brasil viveu um dos mais longos processos de transição para o restabelecimento da
ordem democrática. Anunciada pelo General Ernesto Geisel em 29 de agosto de 1974, quinto
mês  de  seu  mandato,  como  uma  “distensão  lenta,  gradual  e  segura”,  estendeu-se  pelo
exercício de seu sucessor, o General João Baptista Figueiredo, sendo efetivamente concluída,
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no final dos anos 1980, durante o primeiro governo civil em 21 anos4, com a promulgação de
uma nova Constituição Federal (1988) e as primeiras eleições presidenciais diretas (1989).
Segundo Diniz (2016),
Um  dos  aspectos  característicos  dos  processos  de  transição  política  é  a
permanente  tensão  entre  continuidade  e  mudança,  cujos  desdobramentos
definem os diferentes ritmos e o alcance das transformações. Dessa forma,
tais processos são necessariamente ambíguos, marcados pelo entrechoque de
pressões, contraditórias algumas, convergentes outras e pela confluência de
tendências  que  reforçam  quer  os  elementos  de  continuidade,  quer  os  de
descontinuidade na dinâmica do regime (DINIZ, 2016, p.239).
 
As diferentes e divergentes tensões, oriundas de diversos protagonistas, em torno do
processo de redemocratização  do país,  inclusive  internas  ao  regime  militar,  resultou  num
“processo pendular, em que se revezaram períodos de maior e menor violência política, de
acordo com uma lógica menos instrumental e mais conjuntural” (CODATO, 2005, p.166),
cuja velocidade era determinada pela tentativa do governo militar em controlar as variáveis e
tutelar o processo.
Para  Codato  (2005,  p.166),  o  objetivo  dos  militares  não  era  revogar  o  regime
autoritário  e  restituir  a  democracia,  mas  tornar  a  Ditadura  militar  menos  conservadora
politicamente.  Igualmente,  para Silva (2007, p.263), o projeto de  Abertura desejado pelos
militares representava uma volta ao Estado de Direito, a reconstitucionalização do regime,
mas não exatamente a redemocratização do país. A oposição – mesmo a permitida – não fazia
parte da equação do projeto militar, ao contrário, era vista como um estorvo em seu anseio por
acelerar o processo de Abertura5.
De fato, a estrondosa vitória da oposição nas eleições parlamentares de 1974 – com a
eleição de 16 senadores e 189 deputados do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) – foi
suficiente para o recuo de quaisquer intenções liberalizantes do governo, com a manutenção
do AI-5, a aprovação da Lei Falcão (1976), que impedia na prática a oposição de utilizar os
meios  de comunicação na campanha,  a  imposição  do recesso ao Congresso Nacional  e o
4 Para Codato (2005), a “Nova República” consistia na última fase dos governos militares, ainda que exercido
por um civil,  por sua direção  conservadora,  como uma transição sob tutela militar  para um governo liberal
democrático.
5 O Ato Institucional n.02, de 27 de outubro de 1965, e o Ato Complementar nº 4, de 20 de novembro de 1965,
extinguiram o pluripartidarismo no Brasil, permitindo apenas duas legendas partidárias, a Aliança Renovadora
Nacional (ARENA), de sustentação ao governo militar,  e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), que
ocuparia o papel de oposição consentida. Ambas as organizações foram construídas a partir do Congresso e sem
participação  da  sociedade.  Inicialmente,  o  bipartidarismo  fortalecia  a  Ditadura,  ao  criar  uma  legenda
suficientemente forte de sustentação parlamentar ao governo, ao mesmo tempo em que restringia a oposição em
uma única legenda. O sistema também construía uma aparência “democrática” para a Ditadura com a realização
de eleições e o funcionamento, ainda que não de forma ininterrupta, do Congresso Nacional. Na última década
da Ditadura, o sistema fortaleceu a oposição, permitindo a unidade e vitórias eleitorais importantes.
26
Pacote de Abril (1977), que alterava as regras eleitorais para favorecer a Aliança Renovadora
Nacional  (ARENA), partido do governo. Geisel  revogou o AI-5 no final  do seu mandato
(1978),  mas  relegou o principal  tema da  Abertura naquele momento para seu sucessor:  a
Anistia.
Para  além  da  ação  parlamentar  do  MDB,  a  bandeira  da  Anistia,  ampla,  geral e
irrestrita, agrupou inúmeros protagonistas: o movimento estudantil em reorganização; a Igreja
Católica;  associações  profissionais  como  a  Ordem dos  Advogados  do  Brasil  (OAB)  e  a
Associação  Brasileira  de  Imprensa  (ABI);  jornais  alternativos;  novos  movimentos  sociais
como o Movimento Negro Unificado, Movimento Feminista pela Anistia, Movimento contra
a Carestia e pelo Custo de Vida (RESENDE, 2015, p.40).
A  atuação  dos  Comitês  Brasileiros  pela  Anistia,  segundo  Resende  (2015,  p.41),
demonstrava que, para além desta reivindicação, o movimento desejava o fim do gradualismo
no processo de  Abertura,  incluindo em seu programa o fim das torturas,  a libertação dos
presos políticos e a volta dos cassados, a elucidação da situação dos desaparecidos políticos, a
reconquista do Habeas Corpus, revogação da Lei de Segurança Nacional e o apoio às lutas
pelas liberdades democráticas.
Além das manifestações políticas, o Governo Figueiredo precisava lidar ainda com o
agravamento da crise econômica. Para Silva (2007, p.254), a crise econômica internacional e
o  esgotamento  do  modelo  econômico  da  Ditadura  ainda  não  eram  dados  presentes  no
momento da escolha de Geisel para a Presidência, com índices de crescimento em torno de
10%, um cenário otimista que inclusive facilitaria a transição. Assim, a crise não condiciona a
Abertura, mas determina o seu ritmo.
A situação econômica projetaria ainda, através de inúmeras greves e reivindicações
salariais,  um novo protagonista:  um movimento  sindical  pujante  e  autônomo.  Irradiado a
partir  dos metalúrgicos da região do ABCD em São Paulo, contagiou outras categorias,  e
resultou, posteriormente, na fundação da Central Única dos Trabalhadores e do Partido dos
Trabalhadores.
Sem negociação com a oposição e beneficiado pelas  alterações  eleitorais  dos anos
anteriores, o governo aprovou e decretou a Lei de Anistia em agosto de 1979, estabelecendo
uma  interpretação  de  reciprocidade,  anistiando  tanto  as  vítimas  quanto  os  agentes  de
repressão, impedindo que estes últimos fossem julgados ou condenados.
A disputa seguinte se daria em torno das eleições diretas para presidente, expressa na
Campanha pelas Diretas Já e pela aprovação da Emenda Dante de Oliveira. Neste momento,
o governo já se encontrava enfraquecido, seja pelas cisões internas no aparelho militar, seja
27
pela  iniciativa  da  oposição,  cujo  sucesso  ameaçava  um rompimento  radical  da  Abertura
limitada e pactuada conduzida pelo regime.
É diante do vazio de ação do governo que, após a derrota das Diretas Já e em torno da
eleição indireta pelo colégio eleitoral,  a condução da  Abertura passa a ser assumida pelos
partidos, ou melhor, por um Colegiado de Cardeais. De acordo com Silva (2007, p.275), com
anos de política, estes Cardeais se unem para evitar retrocessos ou rupturas, identificados com
uma  transição  pactuada  e  conservadora,  que  se  expressa  na  construção  da  candidatura
Tancredo Neves e José Sarney,
A falência da Ditadura militar retira de sua tutela também a capacidade de estabelecer
ou de se apropriar dos valores que constituem a identidade nacional. A ideia do combate ao
inimigo  interno,  associado  ao  comunismo  internacional  (e,  portanto,  a  serviço  de  forças
externas), é central na formulação da Doutrina de Segurança Nacional. Associada ao sucesso
do Milagre Econômico, estabeleceu não apenas o discurso ufanista do País do Futuro, como
concedeu  ao  Estado  as  prerrogativas  de  estabelecer  “o  que  é  ser  (e  quem é)  brasileiro”,
fomentada pela propaganda oficial e pela indústria cultural. As manifestações por Anistia, o
retorno  dos  exilados  e  cassados,  a  libertação  de  presos  políticos,  as  greves  operárias  e
manifestações populares e, em especial, a campanha pelas Diretas Já não apenas reapropriam
símbolos nacionais, como agrega como componente da identidade um valor que é impossível
para a Ditadura reivindicar: Democracia.
Cabe ressaltar que a ação da Ditadura Militar sob o futebol não se reduz ao espectro
simbólico  ou propagandístico,  muito ao contrário,  como em outras  dimensões  da vida da
sociedade, o Estado militar interveio diretamente na gestão e organização do esporte, como
elencam Ribeiro e Almeida (2014): na determinação para a realização de clássicos regionais
no dia primeiro de maio de 1964, com receio de enfrentar manifestações contrárias ao recente
golpe; organização da Taça Independência em 1972; construção de trinta estádios entre 1972
e 1975,  alguns  com capacidade  superior  a  70  mil  pessoas,  como o  Rei  Pelé  (Maceió)  e
Castelão  (Fortaleza);  e,  criação  da  loteria  esportiva  para  financiamento  do  campeonato
nacional.
Entre as ações, destaca-se também a criação do Campeonato Brasileiro de Futebol, em
1971, por determinação do Conselho Nacional do Desporto (CND), antiga reivindicação dos
clubes,  da  imprensa  e  das  torcidas,  em substituição  ao  limitado  Torneio  Roberto  Gomes
Pedrosa que, porém, seria utilizado como mecanismo de clientelismo e política:
Participar  do  Campeonato  Brasileiro  transformou-se  em  uma  questão
política,  e  governadores  associaram-se  a  dirigentes  de  clubes  para  fazer
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pressão por seus times. Em Goiás, o governador Leonino Caiado apoiou a
ideia de Halê Selassié Pinheiro, presidente do Goiás em realizar um torneio
paralelo ao Campeonato Brasileiro: o Torneio de Integração Nacional, tendo
como participantes times que ficaram de fora da “festa da CBD”. A alegação
é sempre a mesma: o futebol seria uma bela promoção para seus estados. Em
Pernambuco,  o  governador  Eraldo  Gueiros  anunciou  estar  disposto  a
envolver  o  governo  estadual  na  luta  pela  reforma  do  estádio  Arruda
(SANTOS, 2012, p.88).
 
A  partir  de  1975,  em  substituição  a  João  Havelange,  Heleno  Nunes  assume  a
presidência da Confederação Brasileira de Desportos (CBD). Ex-dirigente do Bonsucesso e
diretor de futebol do Vasco da Gama, fora três vezes deputado pela ARENA, filho do ex-
capitão Adalberto Nunes, irmão do ex-ministro da Marinha no governo Médici, Adalberto de
Barros Nunes,  e  do diretor  de relações  públicas  da Petrobrás,  o  general  Antônio Luiz  de
Barros (SANTOS, 2012, p.111). Sob seu comando, de acordo com os interesses políticos do
momento, o campeonato nacional altera vagas e regulamentos. A anedota “onde a Arena vai
mal, um time no nacional” justifica-se: no primeiro ano da competição, eram 21 times; em
1979, o campeonato comportava 96 clubes. As vagas atendiam os interesses políticos, sem
obedecer necessariamente a critérios esportivos.
A intervenção militar não se limitava à organização do esporte fora de campo, mas
também nos vestiários. Entre 1970 e 1978, diversos egressos das Forças Armadas ocuparam
funções técnicas e administrativas nas Comissões Técnicas da Seleção Brasileira.
Os  interesses  comuns  entre  a  Ditadura  e  o  futebol  se  estendiam  aos  cargos
parlamentares  e  às nomeações  de governadores  biônicos:  Laudo Natel,  presidente  do São
Paulo Futebol Clube entre 1958 e 1970, foi nomeado Governador do estado por Médici em
1970; o ex-presidente do Corinthians Wadi Helu, o presidente da Portuguesa de Desportos,
Oswaldo Teixeira  e  o  ex-presidente  do  Santos  Athiê  Jorge  Curi  concorreram às  eleições
parlamentares  pela  ARENA  em  1974,  assim  como  outros  sete  dirigentes  de  clubes  de
Pernambuco e o ex-vice presidente do Grêmio, Sérgio Ilha Moreira (SANTOS, 2012, pp.108-
109).
A  associação  entre  os  valores  atribuídos  ao  governo  através  do  futebol  é  de
responsabilidade  da  Assessoria  Especial  de  Relações  Públicas  (AERP),  como  parte  da
estratégia de difundir uma imagem otimista do regime e do próprio país, que incluía ainda a
“humanização” dos presidentes militares, apresentados como “gente comum”. Assim, Costa e
Silva era o “seu Artur”, enquanto seu sucessor Médici costumava ser fotografado escutando
rádio de pilha no Maracanã ou cabeceando uma bola de futebol (SANTOS, 2012, p.62). 
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Além da  propaganda oficial,  a  instituição  da  censura  também era  ferramenta  para
garantia da transmissão da mensagem desejada pela Ditadura, sem fissuras ou cisões. Além
dos prejuízos com edições confiscadas, o conflito com o governo poderia significar perda da
receita  com a  publicidade  oficial,  o  que  leva  a  maioria  das  empresas  de  comunicação  a
realizarem uma espécie de “acordo forçado”:
Autocensura (ou seja,  a imprensa seguia as indicações da Polícia Federal
sobre  aqueles  assuntos  que  não  deveriam  ser  divulgados),  aceitar  o  ato
censório após efetivamente realizado, ou acatar os bilhetinhos enviados às
redações  eram  práticas  comuns.  Apesar  da  formação  de  uma  memória
construída  acerca  de  uma  possível  resistência,  poucos  são  aqueles  que
efetivamente enfrentaram a estrutura repressora (SANTOS, 2012, p. 69).
Sejam pelos mecanismos repressivos, seja pelo alinhamento político e ideológico com
o regime, a imprensa terá papel fundamental na construção simbólica da Seleção Brasileira
como representante da Nação e dos valores almejados pela Ditadura, em especial em torno da
Copa do Mundo de 1970:
(...)  longe  de  se  constituir  em  objeto  politicamente  neutro,  permite  a
realização de diversas aproximações entre a Nação e os seus representantes
no  campo  de  jogo,  fruto  de  uma  discursividade  que  atribui  à  Seleção
Brasileira,  o papel  de sua representante direta.  Em outras palavras, sob a
óptica  da  mídia,  a  seleção  seria  a  própria  nação  em campo,  a  pátria  de
chuteiras, incidindo em tal representação o contexto histórico vivido pelo
país. (FRAGA, 2011).
Entretanto, se o futebol se torna campo para a ação política, ainda que oficial,  não
tarda para que as contradições deste regime e sua oposição também se manifestassem neste
terreno. Guazzelli (2000) demonstra como, já em 1972, os antagonismos e descontentamentos
da relação entre o Rio Grande do Sul e o governo central são deslocados para uma partida
entre a seleção estadual e a seleção nacional, permitindo a afirmação de uma identidade local
em oposição ao regime.
A  intensificação  da  crise  econômica  somada  aos  regulamentos  esdrúxulos  do
campeonato brasileiro, determinado pelo casuísmo político, afastam o público dos estádios. O
clima de insatisfação na sociedade encontra, também no futebol, espaço para sua expressão. O
questionamento da Lei do Passe por Afonsinho, contestava a arbitrariedade contra a sua vida
privada e, ao mesmo tempo, fustigava a prevalência  do vínculo esportivo sobre o vínculo
trabalhista,  tornando-se  exemplo  de  ação  política,  ainda  que  individual.  Precedente  que
permitiria, adiante, no início dos anos 1980, a ação coletiva dos jogadores na  Democracia
Corintiana.  Os atletas debatiam desde a concentração para os jogos às novas contratações
para a equipe. Mais tarde, os líderes corintianos, Sócrates e Wladimir, subiriam ao palco dos
30
comícios pelas  Diretas Já. Não é surpresa que a animação das manifestações coubesse ao
narrador  esportivo  Osmar  Santos.  Nas  arquibancadas  do  Maracanã,  os  torcedores  da  Fla
Diretas apoiavam o Flamengo e, ao mesmo tempo, exigiam o direito de votar para presidente
da República. 
A imprensa,  por sua vez,  diante da crise econômica,  recorre ao futebol “como um
instrumento paliativo para o ânimo nacional diante do quadro de crise”, porém, sem sucesso.
Fraga (2011) conclui, referindo-se ao Mundialito, jogado no ano anterior à Copa do Mundo de
1982, que 
A crise  escancarada não mais se  continha nos informes oficiais  nem nas
notícias otimistas, e a população sedenta por democracia, mas também por
emprego, renda e uma condição de vida não vincularia as belas atuações do
time de Telê Santana ao desempenho político das equipes comandadas pelos
generais (FRAGA, 2011).
A  análise  historiográfica  sobre  este  período  tem  sido  beneficiada  pelo  próprio
enriquecimento dos estudos sobre a Ditadura Militar como um todo nos últimos anos com a
ampliação  das  fontes  disponíveis  aos  pesquisadores,  permitindo  abordagens  mais  amplas,
desde aspectos culturais, as conexões entre as Ditaduras sul-americanas e a própria questão da
justiça de transição. 
No entanto, uma corrente, definida como revisionista por seus críticos, tem procurado
rediscutir desde a própria terminologia Ditadura Militar, sua duração e o comportamento da
oposição ao regime, destacando-se os trabalhos de Villa (2014) e Reis (2014).
Para Fico (2017), são pelo menos cinco questões que estão no cerne das divergências
apontadas por historiadores marxistas, como Caio Navarro Toledo (2014) e Virgínia Fontes
(2014),  aos  pesquisadores  chamados  de  revisionistas:  a  tachação  de  João  Goulart  como
golpista, o questionamento sobre o caráter democrático da esquerda, o uso do conceito de
cultura política e a não utilização do conceito de classe; uma crítica à “memória confortável”
da luta armada; a noção de retroalimentação entre “luta armada” e repressão; o debate sobre a
denominação e  a periodização do golpe e  do regime,  e;  o entendimento  sobre a  saída da
Ditadura como projeto de longa duração e maturação pouco influenciado pelos setores de
oposição ao regime.
Com referência  ao período abordado neste  trabalho,  é  importante  concentrar-se na
discussão  sobre os  dois  últimos  pontos  por  sua caracterização,  especificamente  sobre sua
periodização e fim. Neste caso, ao contrário dos vinte e um anos de Ditadura Militar, tanto
Marco  Antônio  Villa,  quanto  Daniel  Aarão  Reis  trabalham  com  períodos  menores  de
exercício de autoritarismo. Apoiado no argumento de que as casas legislativas estiveram em
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funcionamento, na realização de eleições para prefeitos e governadores e de que não havia
restrições para edição e impressão ou para atuação de movimentos, Villa (2014)6 afirma que
só é possível falar em Ditadura militar durante a vigência do Ato Institucional nº5 (AI-5),
entre 1968 e 1978. 
Da mesma maneira,  Reis (2014) também considera o período autoritário  encerrado
com a revogação do AI-5 em outubro de 1978. Coerente com sua proposição, Reis vê no final
do governo Geisel o momento crucial para a liberalização. A delicadeza da retirada militar
implicaria cuidados “para que as coisas se passassem em ordem e paz” e, naquele momento, o
General contaria “com a grande maioria da impropriamente chamada classe política, com os
moderados de todos os bordos e com a ampla maioria da sociedade, (sobretudo dos grandes
centros  urbanos),  hostil  à  Ditadura,  mas  também  adversária  de  políticas  radicais  de
enfrentamento” (REIS, 2004, p.40). Tendo enfrentado com a força necessária os bolsões de
resistência  interna no próprio regime e dos resquícios da luta armada,  além de “engenho,
truculência e arte” para estabelecer os artifícios eleitorais  que impediam o crescimento do
MDB. Segundo Reis, com os dispositivos estabilizados, foi possível a liberalização e aí, sim,
“floresceram”  os  movimentos  civis  numa  nova  atmosfera,  em  que  “sociedade  e  país
respiravam”. Villa (2014, p.126) data o fim da Ditadura alguns meses depois, em dezembro
de 1978, considerando o ciclo encerrado com a revogação do banimento de 126 brasileiros
nessa condição. 
Entretanto,  os  revisionistas têm dificuldade de explicar o que substituiu a Ditadura
entre  1979  e  1985,  como demonstra  a  estranha  equação  de  Reis  (2014,  p.127),  onde  “a
Ditadura tinha acabado. Mas a democracia plena ainda não havia nascido”.
Para Fico (2017), se os argumentos de Villa se apoiam na definição de que a Ditadura
ocorreu apenas no momento em que o Poder Executivo teve plenos poderes, deve-se lembrar
que o Ato Institucional  e  o  AI-2 já  concediam estes  poderes  para que o governo militar
cassasse  mandatos  e  suspendesse  direitos  políticos,  além  da  possibilidade  de  demitir,
aposentar  compulsoriamente,  transferir  ou  reformar  funcionários  públicos  e  militares.  Da
mesma forma, os mecanismos de Estado de Emergência e Medidas de Emergência, instituídos
por Geisel na revogação dos Atos Institucionais, permitiam a aplicação de todas as medidas
do  Estado  de  Sítio  pelo  presidente  da  República,  sem  a  necessidade  de  autorização  do
Congresso  Nacional,  sempre  que  os  poderes  ou  as  instituições  estivessem  “gravemente
6 Textualmente:  “O regime militar  brasileiro não foi  uma Ditadura  de 21 anos.  Não é possível  chamar  de
Ditadura o período 1964-1968 (até o AI-5), com toda a movimentação político-cultural que havia no país. Muito
menos os anos 1979-1985, com a aprovação da Lei de Anistia e as eleições diretas para os governos estaduais
em 1982. Que Ditadura no mundo foi assim?” (VILLA, 2014, p.7)
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ameaçados  ou  atingidos  por  fatores  de  subversão”.  O General  Figueiredo  utilizaria  esses
mecanismos duas vezes em seu mandato presidencial: na região de Brasília em outubro de
1983, por ocasião de votação de decretos sobre política salarial,  e em abril de 1984, para
pressionar o Congresso Nacional a rejeitar a emenda das Diretas7. 
Ainda, segundo Fico (2017, p.54), ambas elaborações carecem de evidências empíricas
e são prejudicadas também pelas conotações políticas de seus autores: “Na medida em que
são fragilmente sustentados, parecem mera opinião e, como tal, desbordam com facilidade o
ambiente acadêmico para sustentar a leitura política segundo a qual o regime que surgiu com
o golpe de Estado de 1964 não foi muito prejudicial para o Brasil, já que a fase inicial e final
nem teriam sido tão duras”.
Outra corrente, identificada com uma memória liberal do período, também enfatiza o
abrandamento da Ditadura como um todo, tendo a Abertura como justificativa e ilustração de
seu caráter menos violento. Esta é a crítica de Napolitano (2014) aos trabalhos de Skidmore
(1988) e de Gaspari (2003). Segundo o historiador, nesta operação, valoriza-se a imagem de
Geisel  como  estadista,  capaz  realizar  a  “retirada  negociada  dos  militares  no  poder,  com
contenção  dos  atores  mais  radicais,  em  nome  da  “paz  social”  e  da  ordem  pública
(NAPOLITANO, 2014, p.158). Esta narrativa liberal incluiria implicitamente um raciocínio
em que “as mazelas da política durante o regime militar não se devem às boas intenções do
golpe de 1964, desagradável, mas necessário, que por sinal contou com amplo apoio civil e
liberal”.  E que a posse de Geisel representaria uma retomada de rumo – temporariamente
desviado  pela  linha  dura  e  alimentado  pelo  radicalismo  da  esquerda,  onde  as  forças  de
repressão,  atuavam de forma autônoma e quase um ator  político  em si  mesmo – em um
projeto retilíneo de transição, conduzido desde o Palácio, impondo-se às ruas tomadas pela
esquerda e aos quartéis tomados pela extrema-direita (2014, p.219).
Ao  contrário,  Napolitano  sustenta  que  o  processo  de  distensão e  Abertura era,
sobretudo,  um projeto de institucionalização do regime.  “Até então “abertura”,  dentro da
concepção palaciana, era sinônimo de institucionalização da exceção, descompressão pontual,
restrita e tática e projeto estratégico de retirada para os quartéis  sine die” (2014, p.160). A
transição só se torna Abertura de fato na medida em que a pressão das ruas, sujeito ausente na
formulação  de  Skidmore  e  Gaspari,  estabelecem  novas  demandas  políticas,  sociais  e
econômicas, para as quais a estratégia do governo oferecia pouca resposta além da repressão.
7 Villa (2014, p.137) afirma que, em 1980, “o próprio governo não cumpria o que prometia. A 17 de abril
interveio nos sindicatos do ABC e afastou 42 dirigentes. E mais: prendeu e enquadrou na Lei de Segurança
Nacional  Lula e  mais  dez  dirigentes  sindicais”.  E mais adiante que “a legislação  autoritária  continuava em
vigência” (p.138).
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Assim como  Codato  (2005),  que  também  credita  às  manifestações  de  oposição  e
pressão  popular  a  responsabilidade  por  acelerar  o  processo  de  Abertura,  uma  vez  que  o
regime desejava apenas atenuar seu caráter conservador. Igualmente, Francisco Teixeira da
Silva (2007) que atribui às manifestações  de rua e à oposição protagonismo suficiente  na
Abertura — ou Aberturas, como se refere às tentativas de redemocratização desde o início do
governo militar — a ponto de destacar que o crescimento da Campanha  Diretas Já poderia
levar a uma transição com ruptura, não desejada pelas elites civis ou militares. E, da mesma
maneira,  para  Resende  (2015)  e  Diniz  (2016),  cuja  interpretação  afirma  que  a  meta  da
distensão não obedeceu a um programa previamente formulado, contendo indicações sobre
suas várias etapas, ao contrário, foi sendo gradualmente elaborada e redefinida em função das
pressões e resistências enfrentadas pelos governos encarregados de implementá-la.
Em síntese,  é  possível  identificar  três  interpretações  para  o  processo de  Abertura,
segundo Almeida (2016, pp.169-170): a primeira, considera a transição como um processo
iniciado pelos dirigentes do regime em virtude de uma crise interna no sistema de dominação,
gerando tensões permanentes entre continuidade e mudanças; na segunda abordagem, são as
pressões sociais que ocupam o centro gerador das mudanças políticas, alimentadas pela crise
econômica, pela insatisfação social e pela redução da base de apoio do regime; por fim, a
terceira interpretação articula as duas anteriores, em que estariam presentes uma dinâmica do
pacto e de negociação pelo alto, juntamente com as e as demandas sociais, traduzidas pelos
movimentos, organizações e partidos diversos.
As  constantes  tensões  entre  diferentes  e  divergentes  interesses  que perpassam não
apenas  o processo de  Abertura,  mas todo o período ditatorial,  também se manifestam no
futebol.  A  organização  e  a  direção  institucional  deste  esporte  talvez  sejam  algumas  das
expressões mais visíveis da aliança civil-militar que caracterizou a Ditadura no período de
1964  a  1985.  Aqui,  a  terminologia  Ditadura  civil-militar corresponde  ao  seu  sentido
originalmente proposto por René Dreifuss (1981) e não o deslocamento operado pelos citados
“revisionistas”, que procuram atribuir cumplicidade à “sociedade brasileira” pelos anos do
regime, como se esta sociedade fosse algo coisificada e homogênea. 
Essa  reificação  da  sociedade,  capaz  de  “assumir  responsabilidades”  ou
“esquecer”  (talvez até  “arrependida”,  colocar-se  “em frente  ao espelho”),
nada mais faz que reabilitar a mitologia criada por aqueles que assaltaram o
poder em 1964, segundo a qual a intervenção militar se fez por “exigência
do povo brasileiro” (MELO, 2014, p.168).
Isto não significa omitir  ou ignorar a participação civil no golpe ou o apoio que a
Ditadura desfrutou fora dos quartéis. Tampouco incidir, como alerta Bauer (2011, p.198), na
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teoria de que a sociedade que estava à margem do conflito entre os militares e organizações
guerrilheiras, “os dois demônios”8. Ao contrário. A pesquisa de Dreifuss não se limitou em
apontar a participação civil no golpe, mas tratou de identificá-los precisamente como parte de
uma elite organicamente ligada aos interesses do capital multinacional e associado:
Um exame mais cuidadoso desses civis indica que a maioria esmagadora dos
principais técnicos em cargos burocráticos deveria (em decorrência de suas
fortes ligações industriais  e bancárias)  ser  chamada mais precisamente de
empresários,  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  de  tecno-empresários
(DREIFUSS, 1981, p.417).
É recorrendo  a  esta  conceituação  que  Melo  (2012,  p.53)  sugere  o  uso  do  termo
Ditadura  empresarial-militar como  diferenciação  para  a  aplicação  revisionista da
participação civil. Como se demonstrará no próximo capítulo, esta terminologia é igualmente
adequada  para  análise  destas  relações  quando  expressas  no  futebol,  seja  pela  ação  dos
dirigentes esportivos, pertencentes ou vinculados aos setores empresariais, seja pela presença
da tecnocracia na gestão da Seleção Brasileira. Como a militarização da Seleção Brasileira é
uma das manifestações do objeto deste trabalho, o termo Ditadura militar será utilizado com
maior constância para enfatizar estas características, sem ignorar ou omitir a participação e os
interesses civis-empresariais na Ditadura.
Imprensa e Ditadura
Para aferir as relações de dominação e resistência nos anos finais da Ditadura através
do futebol, este trabalho tem a imprensa como fonte principal de pesquisa e campo específico
de análise.  Como destaca  Anderson (2008,  p.78),  o  jornal  e  o  romance — ou melhor,  o
capitalismo editorial — são determinantes para a construção da Nação e da nacionalidade. É a
interação  entre  um modo de  produção  e  relações  de  produção  (o  capitalismo),  com uma
tecnologia de comunicação (a imprensa) e fatalidade da diversidade linguística humana que
permitirão a imaginação de novas comunidades. 
Segundo  Anderson  (2000),  a  imprensa  é  determinante  para  a  formação  de  uma
consciência de que os integrantes dessas comunidades estão inseridos em um tempo secular e
serial,  estabelecendo uma constante cronológica que permite atravessar o moderno “tempo
vazio e homogêneo” que ocupa o lugar da concepção medieval de simultaneidade temporal, e
8 A consequência desta opção de desresponsabilização das sociedades pelo apoio ou omissão em relação ao
terrorismo de Estado resulta, segundo Caroline Bauer (2011,p.199), em uma “privatização da memória”, em que
passado traumático dos desaparecimentos é confinado à esfera privada de familiares e sobreviventes e não um
fenômeno coletivo.
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ainda  pela  relação  que  a  imprensa  estabelece  com o mercado,  onde cada  consumidor  do
veículo impresso preserva sua identidade no anonimato, ao mesmo tempo em que reconhece
sua participação na “comunidade”:
E, no entanto, cada participante dessa cerimônia tem clara consciência de
que ela está sendo repetida simultaneamente por milhares (ou milhões) de
pessoas  cuja  existência  lhe  é  indubitável,  mas  cuja  identidade  lhe  é
totalmente  desconhecida.  Além  disso,  essa  cerimônia  é  incessantemente
repetida  a  intervalos  diários,  ou duas  vezes  por  dia,  ao  longo de todo o
calendário.  Podemos  conceber  uma  figura  mais  clara  da  comunidade
imaginada  secular,  historicamente  regulada  pelo  relógio?  (ANDERSON,
2000, p.63).
A imprensa fornece, assim, a ideia de uma simultaneidade sólida e constante e uma
narrativa  de  identidade  necessária  para  a  consolidação  e  manutenção  desta  comunidade
secular.
Como fonte histórica, a imprensa oferece ainda as vantagens da periodicidade, cujo
acompanhamento diário permite estabelecer a cronologia dos fatos históricos; a disposição
espacial da informação, de onde se afere a inserção do fato histórico em um contexto mais
amplo, logo, a relevância que tomou ou não naquele momento; e os tipos de censura, uma vez
que a imprensa sofre imediata ou instantaneamente, ao contrário de outras fontes documentais
(ZICMAN,1985, p.90).
Entretanto,  esta  fonte  histórica  exige  cuidados  específicos  em  seu  tratamento.
Primeiro, justamente desvelar do texto jornalístico a acepção que o senso comum faz dele
como “verdade incontestável”. É da natureza do discurso jornalístico apresentar-se como o
“discurso da objetividade”, onde o sujeito cede lugar ao “referente”. Nenhum autor assume a
enunciação deixando uma lacuna que é preenchida  pelo sujeito  do enunciado (MOTTER,
2002, p.60). Porém, a apresentação das notícias na imprensa, como lembra Zicman (1985,
p.90) não é uma mera repetição de ocorrências e registros, onde as informações são dadas ao
azar, mas ao contrário, denotam atitudes próprias de cada veículo de comunicação, a maneira
como cada um organiza os acontecimentos e informações segundo seu próprio filtro. 
Diariamente, os veículos precisam responder “o que há de novo no mundo hoje?”. E
neste mundo, o inesperado e o singular são valorizados (BERGER,1998, p.45). Este processo
de definição do que será ou não notícia, com ou sem destaque em uma manchete ou uma capa
é,  obviamente,  um processo  seletivo  e,  portanto,  um  movimento  de  recorte  do  real.  Ao
selecionar o que considera relevante, e recebendo credibilidade do leitor para isso, o jornal ou
revista  não apenas  está  divulgando,  mas,  propriamente,  criando um acontecimento.  Logo,
como qualquer outro documento é uma produção sobre o real — e não uma apreensão exata
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deste — uma perspectiva sobre um determinado fato. Sendo assim subjetivo, não pode, ainda
que se pretenda, ser neutro. 
Como  todo  produto  cultural,  portanto,  o  jornalismo  também  carrega  marcas  de
subjetividade, porém, com outros dois agravantes em relação aos outros campos de produção
de conhecimento. Primeiro, 
O jornalismo, tal qual a história, a sociologia e a ciência política, enuncia
fenômenos sociais. Mas o jornalismo, diferente destas disciplinas, não têm o
rigor científico como premissa para elaborar seus enunciados. Sua premissa
é ética e estética. E o jornalismo, assim como a ficção, tem a linguagem
como cúmplice de sua produção. Mas enquanto a literatura inventa o mundo,
o jornalismo deve descrevê-lo (BERGER, 1998, p.19).
E, segundo, o modo de consumo do jornal dispensa-o da crítica. É ele próprio que a
exerce,  quando a  exerce.  Um recurso  que,  aliás,  lhe  confere  ainda  mais  credibilidade  no
exercício cotidiano de ratificar o contrato fiduciário entre emissor e receptor, onde o leitor
confia na pressuposta veracidade do discurso jornalístico. Somada à rapidez que marca a sua
produção, com a cotidianidade (superficialidade e perecibilidade),  quanto menor a atenção
dada a sua produção, maior seu potencial como veiculador ideológico. Os jornais só podem
ser considerados perecíveis enquanto objetos, pois, enquanto discursos, são incorporados por
seus leitores dia após dia (MOTTER, 2001, p.60-61).
Portanto, os veículos de comunicação devem ser tomados como agentes do processo
social, capazes de intervir no curso dos acontecimentos pelo uso autorizado da palavra que
estrutura, sustenta e reproduz o sistema engendrado no poder (MOTTER, 2001, p.63). Logo,
como agente da história (CAPELATTO, 1988, p.21). Partindo, assim, da hipótese de que a
imprensa  age  sempre  no  campo  político-ideológico,  Zicman  (1985)  sugere  que,
metodologicamente, deve-se levar em conta a dupla substância e natureza do próprio jornal,
sua  forma  e  conteúdo,  interdependentes  e  interatuantes,  tanto  traçando  suas  principais
características, quanto analisando seu discurso. Mais precisamente, Berger (1998) propõe que
o veículo seja compreendido como um “sujeito”, com personalidade jurídica, razão social,
estatuto, mas principalmente com uma “imagem de marca”, que provoca atração ou repulsa,
que define seu “modo de ser”.
Com  isso,  não  está  se  afirmando  que  a  imprensa,  mecanicamente,  produz  uma
interpretação do real  e  que ela  é prontamente  aceita  por seus receptores.  Ao contrário.  E
justamente  aqui  reside  outro  cuidado  ao  historiador.  Como  sujeitos  da  arena  política
contemporânea, representantes de correntes de opinião e de interesses, evidentemente que os
veículos procurarão utilizar seu capital simbólico a fim de influenciar as decisões políticas e
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sociais. Logo, é preciso tomar cada veículo não de forma isolada, mas no contexto em que se
insere, que forças políticas representa e com quais atores se relaciona ou se opõe e, como toda
fonte,  colocá-la  à  prova  de  outro  conjunto  de  documentação.  E  ainda,  implica  que  o
historiador, pacientemente, se debruce não sobre uma única edição, mas na leitura em série e
identifique o que é constante, o que é perene e significativo para a análise. É esta repetição
sistemática que produz os valores e conceitos que o veículo procura direcionar ao leitor.
Quanto  ao  jornalismo  esportivo,  por  sua  vez,  é  considerado  hierarquicamente
secundário ou menor em relação a editoriais  mais  nobres,  como a economia e a  política.
Porém,  justamente  porque  a  subjetividade  do  enunciador-jornalista  esportivo  é  menos
regulada  institucionalmente,  que  a  cobertura  esportiva  se  torna  propícia  para  aferir
interpretações  e  opiniões  que  dificilmente  emergiriam em outras  editorias  (GASTALDO,
2006).
Em se tratando da análise de um período autoritário, os procedimentos e cuidados são
ainda mais necessários ao abordar os veículos de imprensa. Como alerta Silva (2016, p.44), a
imprensa  é  parte  da  sociedade  civil  e,  portanto,  portadora  de  projetos  sociais  e  de
necessidades  econômicas  e,  em  relação  ao  regime  militar,  a  grande  imprensa,  mesmo
censurada, esteve alinhada com a Ditadura brasileira. A conspiração e o golpe que derrubaram
o  presidente  João  Goulart  receberam  apoio  e  legitimidade  praticamente  consensual  dos
grandes veículos de imprensa tradicionais, justificada muitas vezes por um anticomunismo e
antirreformismo grosseiros mobilizados em nome de um liberalismo genérico e conservador
(NAPOLITANO, 2017, p.347). 
Ainda  que  os  veículos  já  estivessem  submetidos  a  outras  formas  de  coerção  e
vigilância9,  para  Maria  Aparecida  Aquino  (1999,  p.207),  o  exercício  institucionalizado  e
formalizado  de  censura  aos  meios  de  comunicação  a  partir  da  promulgação  do  Ato
Institucional  n.º5 (AI-5), em dezembro de 1968, é um marco divisório, a partir  do qual a
censura à imprensa escrita sofrerá períodos de maior ou menor intensidade de acordo com o
periódico, a extensão de suas denúncias e com a intensidade de sua resistência.
Segundo Aquino (1999), num primeiro momento, entre 1968 e 1975, a censura assume
um caráter amplo, agindo indistintamente sobre todos os periódicos. Dentro deste primeiro
período, nos anos entre 1968 e 1972, há uma estruturação legal e profissional da censura e o
procedimento praticamente se restringe a telefonemas e bilhetes  enviados às redações.  Na
segunda  fase,  entre  1972  e  1975,  há  uma  radicalização  da  atuação  censória,  com  a
9 Aquino (1999, 206) cita por exemplo o caso do jornal carioca Tribuna da Imprensa, que recebeu diversas
visitas de um oficial militar e que resultaram na instalação da censura prévia no jornal de 23 de outubro de 1968.
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institucionalização  da  censura  prévia  aos  órgãos  de  divulgação  que  oferecem  resistência
(AQUINO, 1999, p.212).
A censura não era o único instrumento de pressão ou ingerência do Estado sobre os
meios de comunicação, podendo valer-se de uma série de mecanismos, desde pressões diretas
contra as empresas (bloqueio de receitas publicitárias, negação de empréstimos pelos bancos
oficiais, recusa de licenças de importação de equipamento ou papel de imprensa ou confisco
de  tiragens),  passando  pelo  controle  das  notícias  (dificuldades  em obter  informações  das
autoridades,  recebimento de notícias e declarações  já “prontas”) e chegando até a pressão
individual (processos judiciais contra pessoas, baseados nos termos da Lei de Imprensa ou Lei
de  Segurança  Nacional,  negativas  de  credenciais,  ameaças  e  agressões  físicas)
(GASPAROTTO, 2008, pp.106-107).
Se  considerarmos  o  apoio  dado  ao  golpe  pelas  empresas  de  comunicação,  estas
medidas poderiam ser consideradas exageradas. Deve-se compreender, porém, que a censura
e a repressão, juntamente com a propaganda e a ação dos serviços de informação constituem a
complexa engenharia de construção de consenso operado pelo regime militar.
Além disso, a relação entre veículos de imprensa e a Ditadura não ocorreu de forma
homogênea ou monolítica. Segundo Napolitano (2017, p.347), após o golpe, a construção do
regime  autoritário  mais  dividiu  do  que  uniu  os  jornais,  com diferenças,  ainda  que  sutis,
sobretudo acerca de três questões: a perspectiva mais ou menos democrática de política e
sociedade; concordância com ações autoritárias, com as restrições às liberdades públicas e
com  a  violência  de  Estado  praticadas  pelo  regime;  o  papel  do  Estado  na  regulação  da
economia.
Esta pesquisa tem como corpus documental os semanários  Veja e Placar, ambos da
Editora Abril, e os jornais diários Folha de São Paulo, do grupo Frias, e Jornal do Brasil.
Não se trata de escolha aleatória10. Para Napolitano (2017), enquanto O Globo caracterizava-
se  por  um “governismo inveterado”  e  O Estado  de  São  Paulo pelos  mesmos  princípios
ideológicos da Ditadura – defesa intransigente da iniciativa privada, da ordem e da hierarquia
social tradicionais, com proeminência do empresariado, sobretudo de origem rural, da classe
10 Outro fator determinante para a escolha dos veículos analisados, além de sua relevância comercial, política
ou específica,  foi a disponibilidade destes acervos digitalizados e facilmente acessíveis   ao pesquisador.  Na
Hemeroteca  Digital  Brasileira  da  Fundação  Biblioteca  Nacional  (http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx)
encontram-se, gratuitamente, as edições do Jornal do Brasil, bem como de fontes suplementares como Jornal
dos  Sports e  dos  veículos  de  oposição  Movimento,  Opinião e  Pasquim.  A  revista  Veja
(https://veja.abril.com.br/acervo)  e  a  Folha  de  São  Paulo (https://acervo.folha.com.br/)  possuem  acervos
próprios com políticas de acesso para visitantes e assinantes. Apenas parte das edições da revista  Placar se
encontram  disponíveis  na  internet  (https://books.google.com.br/books?id=X77SxquKJy8C&hl),  para  a
realização integral desta pesquisa foi fundamental o acervo impresso da Biblioteca do Centro de Referência do
Futebol Brasileiro no Museu do Futebol.
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média profissional-liberal  como base social  e  dos militares  como garantia  de estabilidade
republicana – a Folha e o JB seriam mais difíceis de mapear a partir de uma imagem sintética.
Porém, ainda segundo o autor, ambos veículos, consolidaram, a partir da década de 1970, uma
autoimagem de oposição liberal tipicamente progressista que ocultava momentos de adesão ao
regime11.
No caso do Grupo Folha, houve notório colaboracionismo com o regime militar desde
sua instalação (ARAÚJO E FÁVERO, 2012, pp.41-42). O jornal Folha da Tarde, do mesmo
grupo empresarial,  era  conhecido como “diário  oficial  da Oban”12,  pela  linha  editorial  de
apoio e corroboração com o ideário oficial. A autocensura imposta pela Folha de São Paulo,
permitiu manter suas redações sem censores oficiais, abrandando ou omitindo os fatos, de
acordo com o interesse ditatorial.
Ainda, segundo Araújo e Fávero (2012), a partir de 1975, as narrativas presentes no
jornal Folha de São Paulo buscavam “afastar”  da memória seus vínculos com o golpe de
1964. A campanha pelas Diretas Já coincide com o período de alterações na normatização da
editoração do jornal,  incluindo a adoção de um Manual de Redação e mudanças gráficas.
Neste período, a empresa-jornal materializou sua autoimagem de espaço democrático a partir
da referida campanha, tentando desvincular qualquer passado que contradissesse essas bases.
Quanto ao Jornal do Brasil, é justamente na primeira metade da década de 1960 que o
veículo conclui sua reformulação técnico, administrativa e editorial que marca sua trajetória e
define sua identidade moderna13.  Segundo Motta  (2018),  o Jornal apoiou o golpe desde a
preparação,  desde a direção da empresa à toda a  cúpula da redação.  Segundo Napolitano
(2017), o JB se pautava por um realismo político adesista, tentando convencer seus leitores de
que o governo tinha de agir para defender a “Revolução”, o que levou o diário a defender a
cassação de Juscelino Kubitscheck, apoiar o Ato Institucional  nº 2 e a eleição e posse de
11 Esta situação era ironizada pelo General Ernesto Geisel que teria dito aos assessores: “Engraçado, todos esses
jornais são metidos a independentes, falam em liberdade de imprensa, mas vivem pedindo dinheiro ao governo”,
referindo-se particularmente ao JB e a O Estado de S. Paulo (MOTTA,2018).
12 A Operação Bandeirante (Oban) foi um centro de informações e investigações criado pelo comandante do II
Exército, general José Canavarro Pereira com a função de integrar e centralizar os diversos órgãos de informação
e  repressão  política,  sendo  composta  por  membros  da  Aeronáutica,  Marinha,  do  Departamento  de  Polícia
Federal,  do  Serviço  Nacional  de  Informações  e  também  por  órgãos  do  governo  do  Estado  de  São  Paulo
(Secretaria de Segurança Pública, Departamento de Ordem Política e Social, Força Pública do Estado de São
Paulo e Guarda Civil). Criada em 1969, foi transformada em Destacamento de Operações Internas/Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército no ano seguinte.
13 Criado como um jornal monarquista em 1891, tendo Joaquim Nabuco entre os fundadores, o JB passou por
inúmeras transformações de acordo com os seus proprietários no período, passando de veículo republicano com
direção de Rui Barbosa à veículo informativo centrado em casos policiais e crítica aos costumes até, finalmente,
simples  jornal  de  anúncios  antes  da  reforma  iniciada  em  1956  por  seus  proprietários,  a  Condessa  Pereira
Carneiro e seu genro Nascimento Brito (CHAMMAS,2012, pp.23-24).
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Costa e Silva, entre 1967 e 1968. Para Chammas (2012), o Jornal do Brasil procurava dialogar
com os setores do governo considerados “democráticos”
Defendia, assim, a maior parte das ações da Ditadura, mas procurava colocá-
las sempre nos marcos da redemocratização ou do retorno à normalidade
democrática, dando seu voto de confiança ao governo e ao mesmo tempo
pressionando-o  nesse  sentido.  Era  também  um  árduo  defensor  da
modernização capitalista, e enxergava na ação dos militares a possibilidade
de  sucesso  dessa  modernização  estrutural.  O  jornal  criticava  o  que
considerava  alguns  excessos  do  regime  e  os  sinais  de  possível
endurecimento  da  Ditadura,  por  mais  que  muitas  vezes  os  considerasse
resultado da ação de provocadores e subversivos que queriam transformar o
Brasil  em  uma  Ditadura  comunista  ou  de  políticos  personalistas  e
oportunistas  que  pretendiam  retornar  à  ordem  política  pré-1964
(CHAMMAS, 2012, p.106).
Ainda,  o  veículo  caracterizava-se  pela  rejeição  absoluta  ao  trabalhismo  e  pela
possibilidade de ampliação da inserção das camadas populares na vida política nacional. A
crítica  aos  militares,  enfatiza  Chammas  (2012,  p.106),  dá-se  apenas  quando  os  direitos
individuais são ameaçados ou cerceados, já os direitos sociais e políticos dos  de baixo não
merecem a atenção daqueles que representam os interesses liberais no Brasil. Segundo Motta
(2018),  o  Jornal  do  Brasil  beneficiou-se  das  relações  pessoais  de  seus  diretores  com
integrantes do alto escalão da Ditadura para obter vantagens econômicas, em especial durante
o  período  do  General  Médici14.  Durante  o  governo  Geisel,  “editorialmente,  o  JB fazia  a
oposição possível à política nacionalista e estatizante do novo governo. E esse “possível” era
bem suave, em opiniões publicadas como editoriais” (MOTTA,2018).
Já a  Revista Veja, criada em 1968 pela Editora Abril, propriedade da família Civita,
procurava desde a primeira  edição apresentar um projeto editorial  distinto dos semanários
existentes  no  país.  Enquanto  em  revistas  como  Cruzeiro,  Manchete e  Fatos  e  Fotos
predominavam a fotorreportagem, com grandes fotos e textos curtos, a  Veja inspirava-se no
modelo  da  norte-americana  Time para  oferecer  matérias  de  reflexão,  aprofundamento  e
síntese.
        Em relação à Ditadura, a revista compartilhou interesses em comum, como o combate
ao comunismo no contexto da Guerra Fria. Por outro lado, a revista manteve postura crítica a
temas  como  as  denúncias  de  tortura  pela  repressão,  que  resultaram  na  apreensão  de
exemplares, além do envio de bilhetinhos e telefonemas pelos censores, resultando inclusive
na demissão do editor-chefe  Mino Carta.  Ao contrário de outros  veículos  que eram mais
14 Segundo Motta (2018), através da amizade com o ministro Delfim Netto, o JB “usou e abusou da Operação
63, um mecanismo pelo qual tomava-se o empréstimo em dólares no exterior e recebia-se aqui no Brasil em
moeda nacional”, transformando em cruzeiros uma boa parte de sua dívida em dólares.
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contundentes em sua crítica ao regime, em especial na imprensa alternativa, Veja não poderia
ser considerada como uma “voz da oposição”, tendo alternado entre práticas de colaboração e
crítica de acordo com as margens possíveis da conjuntura política. A cobertura da Copa do
Mundo é ilustrativa desta relação pendular entre a revista e o regime. As reportagens estão
alinhadas com a imagem que o regime produziu de si mesmo através do evento esportivo e do
selecionado brasileiro. Por exemplo, endossando a ideia do futebol como elemento de unidade
nacional:
Uma arte popular e barata: o futebol não requer alfabetização, duas pedras
fazem o gol, uma bola faz o jogo. Essa economia o tornou tão difundido. São
mais  de  10000  partidas  a  cada  domingo,  da  qual  participam  ou  já
participaram 85% dos brasileiros. Toda a população, assim, é parte ativa no
processo de criação dessa arte que é o futebol.
Por isso é possível o acordo entre o intelectual e o semianalfabeto, sobre a
beleza deste ou daquele gol.  Todos têm direito e condição para opinar, e
essas  opiniões  pouco  divergem,  na  verdade.  Foi  a  nação  em  peso  que
obrigou, por exemplo, Zagalo a mudar o Selecionado na partida contra a
Áustria. (Veja, n° 93, 17/06/1970, p. 56).
Ou ainda,  na aproximação do regime com a população através  da ideia  de que “o
presidente é mais um torcedor”:
Ser  um estilista  é bom,  mas melhor  ainda é  ter  muita garra  para  ser  um
rompedor  de  defesas.  Para  o  Presidente  Garrastazu  Médici  (um  dos  90
milhões de técnicos de futebol que vivem no Brasil), esta é a receita certa
para  a  escolha  do  centroavante  ideal  da  Seleção  Brasileira  (Veja,  nº  78,
04.03.1970, p. 21).
Tenho muita confiança na Seleção (...)
Quem  fala  assim  é  o  torcedor  Emílio  Garrastazu  Médici,  que,  por  ser
também presidente da República, pôde oferecer um almoço aos jogadores da
Seleção...
Como bom entendedor, o presidente dirigiu-se a cada um dos jogadores de
forma especial: saudou a “canhotinha” do Gérson, manifestou esperança nos
gols de Dario, perguntou pelo olho de Tostão e dispensou apresentação a
Pelé (“Este já conheço muito”) ... (Veja, nº 87, 06.05.1970, p. 20).
Porém, exatamente no mesmo período, a redação da Veja convivia  com a censura
prévia e, entre 1968 e 1976, a revista chegou a ser retirada das bancas. Ainda que não possa
ser classificada exatamente como colaboracionista, durante o processo de redemocratização
política, assim como a Folha, destacam Araújo e Fávero (2012), a Veja também tentou se
desvincular de quaisquer proximidades com a Ditadura militar.
Tanto o semanário da Editora Abril, quanto os diários paulista e carioca podem ser
definidos como veículos “de prestígio ou de referência”, segundo Berger (1998, p.46), em
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contraposição a outra tendência de veículos de vanguarda ou “nova imprensa”. Os jornais “de
referência”,  para essa autora,  pretendem “testemunhar  o mundo,  produzindo um discurso
universal e objetivável”, onde seu leitor apreende a informação como objeto de conhecimento
e como campo de ação e se encontra na esfera das altas responsabilidades.
Já a revista Placar não tinha a política de maneira alguma como horizonte. A ideia da
revista esteve arquivada por 18 anos e foi retomada em 1970, tanto para aproveitar a cobertura
da Copa do Mundo, quanto porque originalmente Victor Civita, proprietário da Editora Abril,
pretendia associar a revista à Caixa Econômica Federal,  como veículo oficial  da nascente
loteria esportiva, distribuindo com exclusividade os volantes e resultados da loteria. Diante da
reclamação dos outros grupos editoriais, a Caixa manteve a loteria como interesse público
(CHIARONI, KROEHN, 2010, p.32). O que também revela o desinteresse da empresa em
afrontar o regime militar. 
Ao fim, a revista passou a ocupar o vácuo aberto no jornalismo esportivo desde o fim
da circulação das revistas Sport Ilustrado em 1950, Revista do Esporte e Manchete Esportiva
em 1960. Em pouco tempo, se consolidou como o grande veículo deste gênero jornalístico,
beneficiada pela euforia em torno da conquista do Tricampeonato mundial e pela melhoria no
rendimento econômico da classe média. 
Por outro lado, provavelmente menos visada pelos censores por seu caráter esportivo,
a  revista  construiu  uma linha  editorial  bastante  crítica  à  administração  esportiva  nacional
desde seus primeiros números, tendo nos cartolas, os dirigentes dos clubes e do futebol, um
objeto constante de crítica pela má gestão de recursos e do próprio esporte, denunciados na
ação da Confederação Brasileira  de Desportos,  das Federações estaduais,  mas também da
loteria esportiva e da própria Seleção Brasileira.
Essa linha editorial mais politizada se acentuou a partir de 1979, característica que
identificou seu editor deste período até 1995, o jornalista Juca Kfouri.  Recém ingresso na
faculdade de Ciências  Sociais,  Kfouri  se somou à revista  ainda na sua fase experimental,
contratado para o Departamento de Documentação e Pesquisa, responsável pelas pesquisas
nos arquivos da editora e, entre outras tarefas,  pela criação das palavras cruzadas de cada
edição. Em 1974, se tornou chefe de reportagem, o que o levou a abandonar a pós-graduação,
onde pesquisava “futebol  e alienação”15.  Cinco anos depois,  como dirigente  sindical,  teve
papel  destacado  na  greve  dos  jornalistas  que  paralisou  totalmente  a  Editora  Abril,
15 Em suas memórias, Kfouri relembra: “Entrei na Faculdade de Ciências Sociais da USP com duas ideias:
seguir carreira universitária e escrever uma tese de doutorado para demonstrar que o futebol, ao contrário do
pensamento vigente em nossa esquerda, era mobilizante, e não alienante. Duros tempos, aqueles. Tempos de
Ditadura” (KFOURI,2017)
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participando do comando de greve, o que não o impediu de ser convidado para assumir a
direção da revista em seguida. Outros jornalistas críticos à Ditadura, com maior ou menor
engajamento, também compunham a redação da revista como João Rath, autointitulado “sócio
vitalício do Partido Comunista Brasileiro”. Assim, é provável que os leitores mais assíduos
não tenham se surpreendido quando a edição de 20 de abril de 1984 trazia Pelé na capa com a
chamada “Diretas Já!”.
Metodologicamente,  este  trabalho  não  enfatiza  a  dimensão  dos  veículos  aqui
abordados como empresas – Jornal do Brasil S/A, Folha da Manhã S/A e Editora Abril – e,
portanto, como Aparelhos Privados de Hegemonia, ainda que seu posicionamento crítico ou
dissidente nos anos finais da Ditadura possa ser compreendido como um movimento de classe
e não um posicionamento individual de seus proprietários16. 
Organização da tese
No primeiro capítulo, procura-se demonstrar como o futebol e a organização esportiva
do país inserem-se na tentativa de implantação da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) em
todas  as  dimensões  da  vida  cotidiana.  Nesse  contexto,  a  Confederação  Brasileira  dos
Desportos  cumpre  o  papel  de  Aparelho  Privado  de  Hegemonia,  como  parte  do  Estado
Ampliado, ambos conceitos provenientes da obra do filósofo italiano Antônio Gramsci. É a
capacidade deste aparelho em implementar as diretrizes da DSN, autonomamente ou não, que
determinam o grau de militarização a que será submetida  tanto  a  CBD, quanto a  própria
Seleção Brasileira.
Os capítulos seguintes têm como marco histórico a realização das Copas do Mundo de
Futebol, compreendidas como momento propício para manifestação da identidade nacional e
como  evento  de  ampla  cobertura  pela  imprensa,  procurando  identificar  as  possíveis
transformações nas representações de identidade nacional através do selecionado brasileiro,
16 Nota Metodológica:  O  corpus documental foi formado pelas reportagens  do período anterior à Copa do
Mundo,  correspondente  à  preparação  da  Seleção  Brasileira  e,  de  forma  integral,  durante  o  próprio  evento,
quando o  corpus  documental  era  analisado  em relação  ao  contexto  histórico,  ao  conjunto  de  matérias  dos
próprios veículos e de suas outras editorias e na organização interna dos cadernos especiais das Copas, no caso
dos diários. Foram utilizados como critérios de análise:  a hierarquia da reportagem, crônica ou artigo neste
contexto (posição e espaço ocupado); os termos de linguagem e sua frequência (ou ausência);  os autores e sua
posição hierárquica,  determinando seu status em relação à sociedade, no caso de um jornalista renomado ou
celebridade,  e  a  própria  redação  do  veículo  (como  colaborador  efetivo  ou  temporário,  mais  ou  menos
experiente);  as fontes das reportagens, ou seja, seus interlocutores,  e seu valor hierárquico, no futebol ou na
política. As charges, ilustrações e fotografias têm um peso destacado na cobertura esportiva e pelo volume de
fontes disponíveis, optou-se por priorizar a análise textual à imagética,  compreendendo que esta demandaria
outros métodos e cujos resultados seriam menos volumosos para o objeto pesquisado especificamente, portanto,
sempre que possível são referenciadas no trabalho, assim como o peso dos anunciantes, estatais ou privados, na
cobertura impressa. Para uma leitura dos métodos de análise da imprensa, utilizou-se Zicman (1985).
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expressas nas manifestações do regime ou sua contestação, sempre mediada pela imprensa
nos campeonatos de 1974, 1978 e 1982, nos capítulos dois, três e quatro respectivamente.
Este último capítulo comporta ainda um epílogo, os anos finais da Ditadura (1982-1985), com
ênfase  na  participação  de  atletas  nas  manifestações  por  democracia  e,  em  especial,  na
campanha Diretas Já pela aprovação da Emenda Dante de Oliveira.
Portanto, o objeto deste trabalho é o futebol, fenômeno de massas capaz de representar
ou  mesmo  produzir  valores  identitários,  tendo  ainda  como  objeto  a  ação  mediadora  da
imprensa, que tanto pode reverberar, quanto tentar destituir ou bloquear estes valores. Assim,
busca-se observar esta relação dialética entre futebol e imprensa, em um contexto de crise
política, econômica e de afirmação ou reconstrução de uma identidade nacional.
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CAPÍTULO 1 NÃO É O FUTEBOL, SÃO OS TANQUES
Em fevereiro de 1969, a Confederação Brasileira de Desportos surpreendeu a todos ao
anunciar João Saldanha como novo técnico da Seleção Brasileira. Saldanha não apenas era
jornalista,  como  também  comunista,  crítico  da  organização  esportiva  e  da  Ditadura.  O
anúncio, na comparação de Franco Júnior (2007, p.142), assim como a meteórica passagem de
Jânio Quadros pelo Planalto, “deixou a esquerda perplexa e a direita indignada. Ou talvez
tenha sido o contrário”. Se para a CBD, a militância política do novo técnico não seria um
problema, aos que criticavam seu aceite, João Saldanha respondia: “o que segura o governo
não é futebol. São os tanques” (RODRIGUES, 2007, p.116)17.
E,  enquanto asseguradas pelos tanques,  as Forças Armadas não pretendiam apenas
governar mas, como sintetiza Padrós (2005, p.25), compreendiam que receberam legitimidade
política para ordenarem o sistema social,  ao mesmo tempo em que se apresentavam como
garantia  suprema  da  unidade  nacional  ameaçada  pelos  efeitos  desagregadores  do  perigo
comunista. 
O  Brasil  e  demais  regimes  de  Segurança  Nacional  do  período,  prossegue  Padrós
(2005), incorporam a Doutrina de Segurança Nacional (DSN) como fundamento teórico e
estabelecem um estado de guerra permanente contra um (suposto) inimigo interno, que podia
ser toda pessoa ou organização armada, política ou social de oposição aos interesses da ordem
vigente. Segundo Netto (2016),
Na  elaboração  dos  seus  ideólogos  brasileiros,  a  Doutrina  de  Segurança
Nacional contemplava não apenas a guerra convencional, caracterizada pela
agressão externa, direta e declarada entre Estados: voltava-se antes para a
guerra  “não  clássica”,  a  da  “agressão  indireta”,  caracterizada  por  ações
insurrecionais e revolucionárias — tratar-se-ia da “subversão interna”, que
operava  com  a  “guerra  psicológica”.  Com  este  referencial,  as  fronteiras
territoriais  perdiam importância em relação às “fronteiras ideológicas”:  as
fronteiras não limitavam nações,  mas separavam ideologias — o “mundo
livre” e o “mundo comunista”. E ainda: o inimigo deixava de ser externo:
estava  no  interior  do  país,  era  o  “subversivo”  —  ou  seja:  aquele  que
pretendia promover transformações sociais revolucionárias (não importa se
por  meios  pacíficos  ou  ações  violentas)  na  sociedade  nacional  (NETTO,
2016).
A Doutrina de Segurança Nacional, assinala Lentz (2021), é o elemento que confere
unidade  ao  pensamento  político-militar  brasileiro,  equilibrando  diferenças,  orientando  o
17 Segundo seu amigo, colega e biógrafo, João Máximo (1996, p.70), o “politizado Saldanha jamais viu ligações
muito estreitas – ou eficazes – entre futebol & política (…) realmente acreditava que o futebol fosse algo acima 
do bem e do mal, imune aos bens e aos males da política. Se pensasse diferente, decerto não aceitaria ser técnico 
de uma Seleção Brasileira que naquele momento precisava de um João Saldanha para servir ao governo militar 
no poder”.  
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processo de ressocialização militar, condicionando o recrutamento institucional e estruturando
a  estratégia  e  o  planejamento  de  manutenção  e  preservação  da  nova  ordem  política
conquistada.  A DSN é resultante  do pacto  político  estabelecido  pela  Revolução  de 1930,
atribuindo  às  Forças  Armadas  a  responsabilidade pela  “ordem  da  segurança  nacional
independentemente  da  Lei”.  Para  Lentz  (2021),  a  sobrevivência  de  uma  ordem  social  e
política instituída por elites civis e militares que está acima da ordem constitucional ou da
soberania popular é a gênese da Doutrina de Segurança Nacional. Um pensamento político
nacional estruturado, formalizado e institucionalizado — a ponto de se tornar um  Manual
Básico na Escola Superior  de Guerra — e que porta  uma interpretação sobre o processo
histórico-cultural brasileiro e estabelece diretrizes para ação política de uma elite nacional.
A Doutrina apoia-se, ainda segundo a síntese de Lentz (2021), em nove crenças: no
humanismo cristão; na sociedade evolucionista; nos objetivos nacionais brasileiros, entre eles,
a paz social pela harmonia entre as classes sociais; no poder nacional; na Democracia social
liberal;  na  Sociedade  de  mercado;  na  Segurança  e  no  desenvolvimento  nacional,  e;  no
Planejamento estratégico.
Para que estes objetivos alcancem sua plenitude é necessária uma ordenação social,
que termina  por justificar  a  ação militar,  por  exemplo,  na modernização conservadora da
educação,  com  a  ocupação  quase  completa  do  espaço  cultural  pela  lógica  mercantil
(RIDENTI, 2007, p.156), ao qual pode-se incluir a censura dos veículos de comunicação e de
obras artísticas, sejam por questões políticas quanto pelo que o regime julgava como “moral”,
e a prática esportiva.
Esta ordenação social  conta com o poder dos tanques,  em seu sentido literal,  mas
também metaforicamente, na ação dos thinks tanks como o Instituto de Pesquisas e Estudos
Sociais  (IPES).  Criado  pelo  empresariado  paulista  e  carioca,  o  IPES produzia  relatórios,
acompanhava a conjuntura econômica e política, formulava projetos, divulgava matérias para
os  veículos  de  comunicação  e  providenciava  publicações.  Atuante  na  derrubada  de  João
Goulart,  o  IPES não teve  caráter  episódico  e  procurou projetar-se  como uma espécie  de
Estado Maior e o centro estratégico de formulação e intervenção política do empresariado
brasileiro (NETTO, 2016).
Dessa forma, coube ao IPES moldar o processo de modernização econômica, agindo
como um verdadeiro mediador de poder, pois, assinala Dreifuss (1981, p.485), era ao mesmo
tempo agente político e ideológico, que fazia parte tanto das classes dominantes quanto do
Estado.  Estabelece-se  um  regime  tecno-empresarial,  formado  por  uma  elite  orgânica,
protegido  e  apoiado  pelas  Forças  Armadas,  a  favor  de  interesses  multinacionais,  e  cujos
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desacordos econômicos eram solucionados pelo regime tecnocrático, baseado em tomadas de
decisões aparentemente racionais (DREIFUSS, 1981, p.485).
Assim como outras expressões da elite orgânica, como os veículos de comunicação,
essas  entidades  participaram intimamente  do  Estado,  antes  e  durante  o período ditatorial,
porém, assinala Fontes (2010, p.242), apresentavam-se como  sociedade no sentido liberal,
contrapondo-se ao Estado, deslizando facilmente de um lado ao outro, inclusive no processo
posterior de democratização. Recorrendo ao filósofo italiano Antônio Gramsci, Fontes (2010,
p.216) reafirma que a sociedade civil é parte integrante do Estado, não pode ser seccionada ou
amputada da totalidade da qual emerge, somente por razões analíticas pode ser dele destacada.
Para Antônio Gramsci, o Estado era habitualmente compreendido de forma reduzida
como sociedade política — ou Ditadura, ou aparelho coercitivo, para moldar a massa popular
segundo o tipo de produção e a economia de um dado momento. Para o filósofo, porém, o
Estado era o equilíbrio entre esta sociedade política e a sociedade civil, ou hegemonia de um
grupo  social  sobre  toda  a  sociedade  nacional,  exercida  através  das  organizações  ditas
privadas, como a igreja, os sindicatos, as escolas etc. (GRAMSCI, 2011, p.267).
Portanto, nesta concepção de  Estado Ampliado, não há oposição entre o Estado e a
sociedade civil. Ao contrário, o Estado é formado por estas duas dimensões, política e civil, e
ambas servem para conservar ou promover uma determinada base econômica de acordo com
os interesses de uma classe social fundamental. A distinção entre estas duas esferas expressa-
se nas funções que exercem na organização da vida social e na reprodução das relações de
poder: 
(…) no âmbito e através da sociedade civil, as classes buscam exercer sua
hegemonia, ou seja, buscam ganhar aliados para suas posições mediante a
direção política e o consenso; por meio da sociedade política (ou o Estado-
coerção), ao contrário, as classes exercem sempre uma Ditadura, ou, mais
precisamente  uma  dominação  mediante  a  coerção  (COUTINHO,  1989,
p.77).
A  sociedade civil também não se encontra isolada do mundo da produção, enfatiza
Fontes (2010, p.137), ao contrário, é este o solo da sociabilidade a partir da qual se produzem
os interesses e antagonismos, se forjam as agregações de interesses e vontades, se produz a
subordinação fundamental.  De maneira que a  sociedade civil  é o momento organizativo a
mediar  relações  de  produção  e  a  organização  do  Estado,  produzindo  organização  e
convencionamento (FONTES, 2010, p.137). 
Ainda, tomando também o conceito de Partido, num sentido mais amplo e não formal,
não apenas  como organismo coletivo,  mas como instrumento  portador  de  um  Projeto  de
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Sociedade que se desdobra e se expressa em múltiplas associações e organizações, Gramsci
(2011,  p.272)  afirma que  “ninguém é  desorganizado e sem partido”,  porém,  diante  desta
multiplicidade  de  sociedades  particulares,  uma  ou  mais  prevalecem  relativamente  ou
absolutamente,  constituindo “o aparelho hegemônico de um grupo social  sobre o resto da
população (ou sociedade civil),  base do Estado compreendido estritamente como aparelho
governamental-coercitivo”.  Entretanto,  como  os  indivíduos  pertencem  a  mais  de  uma
associação  e  estas  podem  estar  em  contraste  entre  si,  em  se  tratando  de  uma  política
totalitária, ela buscará precisamente:
1) a fazer com que os membros de um determinado partido encontrem neste
único  partido  todas  as  satisfações  que  antes  encontravam  numa
multiplicidade de organizações, isto é, a romper todos os fios que ligam estes
membros  a  organismos  culturais  estranhos;  2)  a  destruir  todas  as  outras
organizações ou a incorporá-las num sistema cujo único regulador seja o
partido.  Isto ocorre: 1) quando um determinado partido é portador de uma
nova cultura e se verifica uma fase progressista; 2) quando um determinado
partido quer impedir que uma outra força, portadora de uma nova cultura,
torne-se “totalitária”; verifica-se então uma fase objetivamente regressiva e
reacionária, mesmo que a reação não se confesse como tal (como sempre
sucede)  e  procure  aparecer  como  portadora  de  uma  nova  cultura.  […]
(GRAMSCI, 2011, pp. 272-273).
Em  suma,  a  concepção  gramsciana de  Estado  Ampliado,  ao  destacar  o  vínculo
inseparável entre sociedade civil e Estado afirma que as relações de dominação – e, portanto,
também de resistência – perpassam todos os espaços da vida social. Estas tensões expressam-
se de forma difusa através da atuação dos Aparelhos Privados de Hegemonia, no âmbito da
sociedade  civil,  educando  o  consenso,  forjando um ser  social  adequado  aos  interesses  (e
valores) hegemônicos e formulando, inclusive, as formas estatais de coerção aos renitentes e
encontrando no Estado um ponto de aparente resolução, ainda que gerador de novas tensões
(FONTES, 2010).
Mas, ainda, evidencia os vínculos orgânicos e o caráter civil (empresarial-financista)-
militar da Ditadura brasileira, cuja diretriz básica, para civis ou militares, era a Doutrina de
Segurança  Nacional, tendo  como  desdobramento  político,  militar  e  econômico,  a
subordinação à interesses multinacionais,  especificamente dos Estados Unidos. Para operar
este movimento de alinhamento ao centro do capital internacional, fez-se necessário tanto um
regime tecno-empresarial, para solucionar eventuais divergências no seio desta elite, e uma
política  de  repressão  que  restrinja  ou  elimine,  inclusive  fisicamente,  eventuais  oposições
exteriores a esse grupo orgânico. 
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Desta  forma,  em  seu  elã  totalitário,  a  Ditadura  empresarial-financeira-militar
pretende, então, ordenar toda a vida social de acordo com os parâmetros e funcionalidade da
DSN.  Novamente,  Gramsci assinalou como a abrangente teia associativa estadunidense –
como Lions Club, Rotary, Associação Cristã de Moços etc. – eram parte de um momento
inicial de elaboração de um novo tipo humano adequado à nova estrutura industrial do tipo
fordista que atingia o papel da mulher, da família e da própria sexualidade (FONTES, 2011,
p.134).
Esta formulação pode ser aferida no  Manual Básico da Escola Superior de Guerra
brasileira, publicado em 1975, portanto, após uma década de Ditadura:
a – desenvolvimento do homem, o processo de permanente aperfeiçoamento
de seus atributos físicos, intelectuais e espirituais para que ele, comungado
com as aspirações nacionais, possa participar da formação de uma sociedade
cada  vez  mais  evoluída  e  aproveitar-se  dos  benefícios  por  ela
proporcionados; (ESG, 1975, p.335).
Neste  mesmo  Manual,  constam  os  quatro  objetivos  que  deveriam  nortear  a
organização da Educação sob a égide da Doutrina de Segurança Nacional: Ajudar a pessoa em
sua autorrealização; Fazer do indivíduo um bom cidadão; Fazer do indivíduo um trabalhador
produtivo; Fazer do indivíduo um bom membro da família e da comunidade (ESG,1975, p.
401). É a partir dessas diretrizes que se desenvolvem a reforma universitária, a criação das
disciplinas  de  Educação  Moral  e  Cívica  e  Estudos  dos  Problemas  Brasileiros,  programas
como o Projeto Rondon e o Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral). Nos campos da
comunicação e da cultura,  através  de um projeto de formação de um sistema nacional  de
comunicação  — combinando  infraestrutura  estatal  e  incentivo  ao  consumo  e  acesso  aos
televisores pelo Estado com a organização privada da  Rede Globo — fortaleceu a Indústria
Cultural  —   no  sentido  de  aparelhos  de  construção  de  consensos  —  que  por  sua  vez
disseminavam a imagem de um país sem contradições, harmônico, cordial, uma “potência em
crescimento”,  à revelia do país real (BASTOS, STÉDILE, VILLAS BOAS, 2012, pp.413-
414).
O futebol, igualmente, não ficaria imune à ação da DSN. O próprio Antônio Gramsci,
ainda em sua juventude e antes de elaborar as formulações aqui mencionadas, já apontava o
futebol como metáfora para a sociedade liberal – ou para o que ele futuramente definirá como
americanismo,  a  dimensão  ideológica  e  cultural  do  capitalismo  contemporâneo,  cuja
expressão técnica é o  fordismo –  em oposição ao atraso econômico da sociedade italiana,
representada no artigo pelo gosto pelos jogos de baralho:
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Observem uma partida de futebol: é um modelo da sociedade individualista.
Nela se toma a iniciativa, mas essa é definida pela lei. As personalidades
distinguem-se hierarquicamente, mas as distinções não ocorrem segundo o
status, mas segundo as específicas capacidades de cada um. Há movimento,
competição, luta, mas esses são regulados por uma lei não escrita que se
chama  “lealdade”,  continuamente  recordada  pela  presença  do  árbitro.
Paisagem aberta,  livre  circulação de ar,  pulmões sadios,  músculos  fortes,
sempre voltados para a ação. (…) Até mesmo nestas atividades marginais
dos homens se reflete a estrutura econômico-política dos Estados. O esporte
é atividade difundida nas sociedades onde o individualismo econômico do
regime  capitalista  transformou  os  costumes  e,  ao  lado  da  liberdade
econômica e política, suscitou também a liberdade espiritual e a tolerância
em face da oposição (GRAMSCI, 2004, p.209).
Portanto,  a  educação,  o  esporte,  a  cultura,  por  exemplo,  são  também  objeto  da
construção da Hegemonia e da ação dos aparelhos privados.
1.1. A Confederação Brasileira de Desportos como Aparelho Privado de Hegemonia
Ainda  que  sociedade  política e  sociedade  civil formem  um  todo  na  concepção
gramsciana do  Estado  Ampliado,  nas  sociedades  capitalistas  mais  avançadas,  como
necessidade da conquista do consenso, estes mecanismos da sociedade civil,  os  aparelhos
privados  de  hegemonia,  passam  a  funcionar  com  estrutura  e  legalidades  próprias,  com
independência material da sociedade política e do Estado, em seu estrito senso (COUTINHO,
1989,  pp.77-78).  É nestes  termos  que  deve  ser  compreendida  a  atuação  da  Confederação
Brasileira de Desportos (CBD) no conjunto de sua trajetória,  assim como sua sucessora a
Confederação Brasileira de Futebol (CBF).
Como assinala Damo (2005):
Não  apenas  no  Brasil,  mas  em  quase  todos  os  Estados  ocidentais,  a
organização  esportiva  é  um poder  delegado,  razão  pela  qual  as  agências
futebolísticas,  como a  CBF e  suas  subsidiárias,  confundem-se  facilmente
com as agências governamentais. De outra parte, a organização esportiva e,
particularmente, a futebolística, não se deu por acaso, nem da noite para o
dia. Trata-se de um processo em relação ao qual as agências governamentais
desempenharam um papel  decisivo,  podendo-se  afirmar,  sem margem de
equívoco, que a organização do futebol como espetáculo declina da lógica
estatal.  O  trânsito  intenso  de  dirigentes  de  futebol  pelos  interstícios  do
Estado - seja do aparato administrativo, legislativo ou judiciário -, fez migrar
não  apenas  uma  espécie  de  “mentalidade  de  gestão”,  senão  que  muitas
representações acerca da nação (DAMO, 2005, p. 226).
A Confederação Brasileira de Desportos (CBD) nasceu graças à intervenção direta do
governo  brasileiro.  A disputa  entre  paulistas  e  cariocas  pela  primazia  da  organização  do
futebol  e  de  sua  representação  internacional,  nos  primórdios  deste  esporte  no  Brasil,
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obrigaram o ministro das Relações Exteriores, Lauro Müller, a intermediar pessoalmente a
pacificação e unificação da direção do futebol, em junho de 1916, encerrando a disputa entre a
Federação  Brasileira  de  Esportes  (FBE)  e  a  Federação  Brasileira  de  Futebol  (FBF)  pela
representação nacional e internacional do futebol brasileiro. A unificação era a garantia para a
participação do Brasil no primeiro campeonato sul-americano de futebol, uma vez que apenas
uma entidade por país era reconhecida pelos órgãos internacionais de futebol e dos esportes
olímpicos. Portanto, o governo não apenas foi determinante para a criação da CBD, como
também da própria Seleção Brasileira de futebol. 
Ainda  que  o  futebol  estivesse  em  seus  anos  iniciais  no  país  e,  portanto,  sendo
impossível antever toda a popularidade e simbolismo que possui hoje, naquele momento, já se
encontrava claro para o governo que o selecionado brasileiro não representava apenas uma
modalidade esportiva e os seus praticantes, mas o próprio país, submetido à aferição de forças
entre seus pares sul-americanos.
Quando o ministro  Lauro Müller  interveio  pessoalmente  no conflito  entre  as  duas
entidades que reivindicavam a representação nacional e internacional do futebol, o que estava
em jogo,  na  verdade,  era  a  constituição  de  um  novo  canal  formal  de  operações  para  a
diplomacia (SARMENTO, 2013). Naquele momento, a disputa entre a Federação Brasileira
de  Esportes  (FBE),  majoritariamente  carioca,  e  a  Federação  Brasileira  de Futebol  (FBF),
predominantemente paulista, reproduzia as disputas entre as elites da República Velha. Seja
no futebol, seja na política, a participação era restrita às antigas oligarquias ou famílias com
propriedades. Ambos os espaços portavam um discurso  civilizatório,  um projeto de país e
nação, onde não cabiam as classes subalternas. E, ainda que questões como o amadorismo e a
profissionalização  estivessem presentes  nos  debates  e  diferenças  entre  as  duas  entidades,
efetivamente,  tratava-se  muito  mais  de  uma disputa  pelo  poder  político  da  representação
esportiva  nacional  do  que  divergências  substanciais  sobre  a  direção  esportiva.  Cada  uma
procurava  legitimar-se  no  nascente  cenário  geopolítico  esportivo,  reivindicando  o
reconhecimento da Fédération Internationale de Football Association (FIFA). 
A intervenção do Itamaraty resultou na unificação da direção esportiva, com a criação
da Confederação Brasileira  de Desportos  (CBD) – ao menos  institucionalmente,  já  que a
disputa política entre cariocas e paulistas se estenderia por mais quatro décadas pelo menos –
e, na definição do selecionado que participaria do I Campeonato Sul-Americano de Futebol,
composto por jogadores paulistas e cariocas, origem da intervenção governamental.
A  gestão  da  entidade  seria  também  ilustrativa  das  especificidades  do  liberalismo
brasileiro. A CBD, privada, reclamava constantemente da falta de aporte financeiro público
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para as suas atividades. Em 1921, diante de uma nova crise interna entre dirigentes paulistas e
cariocas, a presidência da entidade foi assumida pelo deputado José Eduardo Macedo Soares.
Apesar  de  um  breve  mandato  de  oito  meses,  Macedo  Soares  foi  o  responsável  pela
aproximação definitiva entre a CBD e os interesses e fundos públicos. A participação da CBD
nas comemorações  do centenário  da Independência  permitiu  que a entidade  obtivesse um
crédito de 300 contos de réis para organizar os jogos comemorativos. Além disso, com o aval
do presidente Epitácio Pessoa, o relator do orçamento da União, senador José Euzébio, incluiu
uma  emenda  que  previa  uma  dotação  anual  de  100  contos  [de  réis]  para  a  CBD
(SARMENTO, 2013). 
Os  anos 1930 são  determinantes  para  a  redefinição  do conceito  de  nacional e  da
própria visão sobre o país e o lugar que ocupa no mundo. No processo de construção do
Estado e da Nação brasileira empreendido pelo governo Vargas, o futebol tornou-se campo
privilegiado para a representação e expressão dessa identidade nacional.
Essa tendência assumia contornos ainda mais  definidos em um momento
político  no  qual  a  centralidade  do  Estado  como  elemento  formador  da
nacionalidade ganhava maior nitidez na postura dos dirigentes políticos. A
confluência  da  concepção  acerca  do  Estado  com  os  ideais  de  raça  e
nacionalidade  também  implicava  uma  compreensão  do  esporte  como
ferramenta para a construção de uma raça forte, adaptada à vida nos trópicos
e  apta  a  desenvolver  o  chamado  “destino  histórico”  do  povo  brasileiro.
Disseminar  a  prática  esportiva  correspondia  a  um  modelo  getulista  de
eugenia,  de  fabricação  do  tipo  ideal  do  homem nacional  (SARMENTO,
2013).
O  interesse  pelo  desempenho  da  seleção  na  primeira  Copa  do  Mundo  em  1930,
seguida  pela  festa  popular  pela  conquista  da  Copa  Rio  Branco,  em  1932,  derrotando  o
Uruguai, campeão do mundo, eram indícios do potencial simbólico do futebol como síntese
do Brasil e do povo brasileiro. Em 1938, além do subsídio financeiro, a delegação brasileira
para a III Copa do Mundo é recebida no Palácio do Catete  por Getúlio Vargas,  antes do
embarque para a França, e sua filha, Alzira, é nomeada madrinha da seleção. É o Mundial de
1938 que consagra a associação simbólica entre a Seleção Brasileira e o povo.
Como observa Franco Júnior (2007, p.79), o “processo que incorporava os torcedores
ao universo do futebol brasileiro,  estabelecendo um alargamento de sua base social,  era o
mesmo que  incluía  as  camadas  subalternas  urbanas  no  jogo  político  nacional”.  Logo,  os
estádios de futebol passam a ser também o espaço para eventos cívicos, como o Dia da Raça
ou o Primeiro de Maio,  como para os anúncios  políticos  do governo. Maurício Drumond
(2008) descreve um dos eventos, o Dia do Trabalho de 1941, realizado no estádio de São
Januário, então maior estádio da capital federal, Rio de Janeiro. Em um carro aberto, Getúlio
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entra no estádio lotado sob grande ovação e, após dar uma volta no campo, posiciona-se no
palanque presidencial, onde assiste à execução do Hino Nacional e de “O Guarani” de Carlos
Gomes. Em seguida, desfilam atletas operários e integrantes da Escola de Educação Física do
3o  Regimento  de  Infantaria,  ouvem-se  os  discursos  de  ministros  e  do  próprio  Vargas,
novamente o Hino Nacional é executado e o presidente realiza mais uma volta olímpica antes
de  se  retirar  do  estádio.  Na  sequência,  realiza-se  um  torneio  entre  times  operários  e,
finalmente, uma disputa entre as seleções das zonas norte e sul da cidade.
Além da aproximação com os setores urbanos e a construção de um novo sentido de
Nação, o esporte incorporava-se com facilidade na ideologia higienista do Estado Novo que
preparava e disciplinava o corpo para os rigores do trabalho, ao mesmo tempo em que exigia
um comportamento disciplinar e integrado à sociedade ou à produção fabril. Para tanto, além
da legislação  que  normatizasse  e  estimulasse  a  prática  esportiva  como elemento  moral  e
cívico, era necessário ainda controlar os órgãos que executariam esta política efetivamente.
Na  CBD,  caberia  a  Luís  Aranha,  irmão  do  ministro  Osvaldo  Aranha,  a
responsabilidade por implementar  o projeto varguista  nos esportes.  Para Sarmento (2013),
Aranha  representava  o  consentimento  dos  dirigentes  esportivos  em  uma  intervenção  do
governo  federal  e  seu  projeto  consistia  no  reconhecimento  legal  do  profissionalismo  no
futebol, pacificação através da submissão de todos a uma entidade central, e especialização do
gerenciamento de certas modalidades como meio de obter melhorias operacionais.
O ápice da presença governamental foi a criação do Conselho Nacional de Desportos
(CND), através do Decreto-Lei no 3.199, de 14 de abril de 1941, que estabeleceu um novo
organismo  máximo  da  gestão  desportiva,  estabelecendo  um  controle  central  sobre  as
confederações desportivas existentes18. Além de subordinarem-se ao CND, as confederações
deveriam constituir federações estaduais, que eliminavam e centralizavam as antigas ligas e
associações estaduais de futebol. O CND, por sua vez, estava subordinado ao Ministério da
Educação e Saúde e sua direção era constituída por cinco membros nomeados pelo presidente
18 Além da CBD – responsável pelo Futebol, atletismo, tênis, remo, natação, saltos ornamentais, water-polo,
voleibol e handebol — , as confederações brasileiras de Basquete, de Pugilismo, de Esgrima, de Vela e Motor e
de Xadrez.
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da República, sem fixação de mandato. O decreto de criação do CND reconheceu ainda o
profissionalismo19.20
A realização da Copa do Mundo no Brasil, em 1950, deveria ser o ápice da celebração
da inserção definitiva do país na modernidade. Tratava-se de comunicar ao mundo que nosso
atraso  se  encontrava  superado  e  que  o  país  deveria  ser  conhecido  por  essa  capacidade
moderna,  e não pelo exotismo ou pela tragédia.  Entretanto,  a derrota conferiu um sentido
mítico  que  extrapola  absolutamente  o  aspecto  meramente  futebolístico,  transformada
antecipadamente em metáfora do desenvolvimento nacional, acabou por reforçar a ideia de
que neste país “nada vai dar certo” (FRAGA, 2009). O que seria um momento de afirmação
nacional,  transformou-se na confirmação de uma suposta incapacidade de pertencimento à
civilização  e  à  modernidade,  atribuídas  à  mestiçagem  do  povo  brasileiro.  Ideia  que
permaneceu vigente após a eliminação na primeira fase da Copa de 1954, com uma seleção
reformulada no elenco e até no uniforme, trajando o fardamento canarinho em substituição ao
amaldiçoado branco de quatro anos antes. A instabilidade emocional brasileira, atribuída à
ascendência negra, seria incapaz de enfrentar em condições semelhantes a racionalidade e a
modernidade europeia.
A eliminação na Copa do Mundo de 1954 é o último capítulo antes da construção e
afirmação  do  Brasil  como  país  do  futebol,  em  consonância  tanto  com  os  projetos
modernizadores de Juscelino Kubitschek quanto, futuramente, com o milagre econômico e o
ufanismo promovido pela Ditadura militar.
Neste aspecto, a trajetória de João Havelange, dirigente do futebol brasileiro por 16
anos e 24 anos à frente  da FIFA, é  exemplar  para compreender  como estas  organizações
associativas,  aparentemente  independentes,  como as  confederações  desportivas,  expressam
19 A ação do Estado na gestão esportiva é definida como “regime do Estado no esporte” por Chaim (2018), que
associa esta prática a regimes totalitários. Neste caso, Chaim opera com a separação entre “sociedade civil”,
então alijada da iniciativa, e Estado, agente centralizador e excludente.  Entretanto, o uso propagandístico do
futebol  e  demais  esportes  não  pode  ser  atribuído  exclusivamente  a  regimes  totalitários.  Ao  contrário,  são
inúmeros os exemplos de governos, durante o século XX, independente de seus valores políticos, que utilizaram
o esporte como ferramenta de propaganda ou legitimação, em especial os eventos de dimensões internacionais
como Copas do Mundo e Olímpiadas. Para além disso, cabe se perguntar qual o grau de desenvolvimento a
prática esportiva pode alcançar num país periférico e dependente como o Brasil sem a ação do Estado.
20 A prática não era exclusiva do governo brasileiro.  O mesmo pode ser observado nos governos de  Juan
Domingo Perón (1946-1955), na Argentina, e de José Battle y Odoñez (presidente em 1903-07 e 1911-15) no
Uruguai. Na gestão de Perón, a construção de estádios foi largamente financiada pelo Estado, beneficiando o
Racing, favorito do presidente, mas também o Boca Junior, River Plate e Vélez Sarsfield. Em 1950, o Racing
inaugurou seu novo estádio Presidente Perón e, no ano seguinte, o Club Atletico Sarmiento inaugurou o Estádio
Eva Perón. Outras modalidades também foram contempladas, como o velódromo Presidente Perón, em Palermo,
e  o  autódromo 17  de  outubro,  em Buenos  Aires,  entre  outros  (DRUMOND,  2009).  No caso  uruguaio,  as
associações de futebol existentes eram controladas por integrantes do Partido Colorado do presidente Battle. A
marcha de comemoração da conquista do ouro olímpico em 1924 partia do Partido Colorado e encerrava-se na
casa de Atilio Narancio, dirigente colorado, do Club Nacional de Football e comandante da seleção. A bandeira
nacional que liderou toda marcha lhe foi entregue na chegada.
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um  mesmo  projeto  que  a  sociedade  política,  mesmo  que  desfrutando  de  margens  de
autonomia. Ainda que transitasse entre governos de diferentes alinhamentos ideológicos com
a mesma facilidade com que ampliou exponencialmente seu patrimônio pessoal, Havelange é
a  personificação  da  modernização  conservadora  à  brasileira,  onde  os  elementos  mais
avançados  do  capitalismo  coexistem  e  são  dirigidos  pelas  expressões  mais  arcaicas  da
política21. 
Filho de um empresário belga, representante no Brasil da Fábrica Nacional de Armas
de Guerra da Bélgica e da Sociedade Francesa de Munição, atleta com participação em duas
olimpíadas – natação em Berlim, 1936, e Pólo Aquático, em Helsinque, 1952; bicampeão da
travessia  a  nado  do  rio  Tietê  (1935-1936)  e  campeão  carioca  juvenil  de  futebol  pelo
Fluminense (1931); advogado e diretor-presidente da Viação Cometa, desde 1943, Havelange
ingressou na direção da CBD em 1954 como diretor de esportes aquáticos, após ter papel de
destaque na campanha que elegeu Sylvio Pacheco e João Correa da Costa para a direção da
entidade. Os votos correspondiam aos esportes representados, de maneira que, por exemplo,
federações do norte e nordeste do país tinham direito a até cinco votos, enquanto a poderosa
Federação Paulista de Futebol tinha direito a apenas um. Sabedor dessa equação, Havelange
investiu  nas  relações  com  coronéis esportivos  de federações  com maiores  representações,
como a família Nunes, no Pará, que “fazia o governador, fazia o deputado federal e é claro
mandava nos esportes” (RODRIGUES, 2007, p.50). Em 1956, assume a vice-presidência da
entidade, substituindo Costa, e, dois anos depois, é eleito presidente da Confederação.
Se por um lado, a chapa Sylvio Pacheco-João Correia da Costa apresentava-se como
modernizadora,  apoiada  em  um  programa  que  pretendia  estruturar  a  CBD
administrativamente; integrar as federações do norte e nordeste, a partir da organização de
competições e distribuição de recursos; melhorar as relações da CBD e a imagem do Brasil
com as entidades internacionais; por outro, ela buscaria nos votos periféricos e alijados do
poder central, a força para garantir sua eleição.
Havelange compartilhava avaliação semelhante à de Lyra Filho sobre a índole do povo
e dos jogadores brasileiros, a partir da experiência das Copas de 1950 e 1954. Antes da posse,
Havelange  encomendou  um  relatório  ao  comandante  da  Escola  de  Educação  Física  do
Exército, coronel Antônio Pereira Lima, onde afirmava-se que “o maior problema do jogador
brasileiro, segundo o relatório, era seu temperamento e instabilidade emocional na hora das
decisões” (RODRIGUES, 2007, p.62). A superação destes males só seria possível graças à
21  Ironicamente, quase uma pilhéria, a abertura da sua biografia é “Aprendi a nunca querer emprego ou negócio
com o governo. Você virá um infeliz quando se mete com o governo” (RODRIGUES, 2007).
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ação disciplinadora de uma elite preparada e forte em resposta ao “sentimento de vergonha da
elite local ao ver o país representado por indivíduos com os quais eles não se identificavam”
(FREITAS JUNIOR, 2013).
Esta formulação é idêntica à interpretação da Doutrina de Segurança Nacional sobre o
nacionalismo brasileiro:  
(...)  constituída  por  uma  raça  e  uma  cultura  miscigenada  de  europeus
(portugueses,  italianos,  alemães),  árabes,  japoneses,  índios  e  negros,  o
indivíduo  brasileiro  tem  historicamente  em  comum  o  perfil  conciliador,
individualista, informal, improvisador, criativo, adaptável, resiliente, passivo
e  emotivo;  as  instituições  brasileiras  são  historicamente  de  inspiração
portuguesa,  inglesa,  estadunidense  e  francesa,  dirigidas  por  uma  elite
nacional  conciliadora  de  classes;  portanto,  natural  e  historicamente
anticomunista (LENTZ, 2021).
Este  era  o  impulso  do  projeto  conjunto  de  Havelange  e  de  Paulo  Machado  de
Carvalho22 de profissionalização da Comissão Técnica brasileira para a Copa da Suécia em
195823. De acordo com Freitas Junior (2013), tratava-se de “um projeto intervencionista de
cunho civilizatório”, composto por 96 artigos, dos quais os primeiros 63 eram relativos aos
procedimentos  administrativos  que  envolviam  a  Confederação  Brasileira  de  Desportos
(CBD), o Conselho Nacional de Desportos (CND), o Conselho Técnico de Futebol (CTF). O
documento  detalhava  as  atribuições  de  cada  membro  da  Comissão  Técnica,  detalhes  das
convocações e obrigações das equipes que tivessem jogadores convocados e as funções do
capitão da equipe. Além do corpo técnico tradicional formado por um médico, um preparador
físico,  um massagista,  um roupeiro e um técnico,  o plano previa a  convocação de outros
profissionais, entre eles um dentista e um psicólogo24. Meses antes da disputa, a seleção já
tinha o cardápio pronto, incluindo a projeção de teor de gordura que seria consumida, e as
acomodações definidas antes do certame, o que na época não era comum.
A modernização  da  Seleção  Brasileira  encontrava-se  em  sincronia  com o  projeto
modernizante do governo Juscelino Kubitschek25, expresso nas ideias dos 50 anos em 5 e na
22 Fundador da Rede Record de Televisão e da Rádio Record, foi chefe da delegação brasileira nas Copas de
1958 e de 1962. O Estádio Municipal do Pacaembu, em São Paulo, foi batizado com seu nome.
23 A parceria entre Havelange e Carvalho, este último vinculado ao futebol paulista, selaria ainda a pactuação e 
o fim do conflito entre paulistas e cariocas na CBD.
24 Ainda que tenha um caráter pioneiro, a inclusão de um psicólogo, hoje figura comum no esporte, também 
ganhou tons de anedota, uma vez que João Carvalhaes, o psicólogo da comissão, sugeriu que Garrincha não 
estava apto para disputar a Copa e deveria ser excluído da delegação (RODRIGUES, 2007, p.64).
25 Conforme Rocha (2019, p.185), a ascensão pública e política de Havelange à arena pública se confunde com
o  próprio  percurso  do  governo  Juscelino  Kubitschek.  Amigos  de  longa  data,  Juscelino  e  Havelange  se
conheceram quando João era uma criança, formados em um mesmo ambiente sociopolítico, as afinidades de JK
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construção da  nova capital  federal26.  O país  e  o  futebol,  mais  uma vez,  reivindicavam o
desenvolvimento  e  a  inserção  do  país  na  civilização.  O  conceito  de  “desenvolvimento”
abarcava as ideias de planejamento e eficácia e a vitória do Brasil em 1958 seria também a
vitória da especialização, da divisão do trabalho e da ciência sobre o empirismo e o improviso
(ROCHA, 2019). As ideias do Brasil como país do futuro e país do futebol começavam a ser
desenhadas  e  a  conquista  da  Copa  do  Mundo,  na  Suécia,  parecia  confirmar  o  destino
manifesto do país, nas palavras do próprio presidente ao receber a seleção campeã:
É o Brasil  novo que começa a conquistar  as  suas vitórias,  é  o  Brasil  de
Brasília que, plantado no coração da Pátria, tem agora um espírito novo a
dirigir-lhe os destinos. Estamos, portanto, felizes e vitoriosos e que Deus nos
ajude em novas arrancadas para que o Brasil doravante não conheça mais
derrotas (Kubitschek, 29/06/1958).
Nesse sentido, a Taça Brasil,  instituída em 1959, reunindo campeões estaduais, em
substituição  ao  deficitário  campeonato  de  seleções  estaduais,  não  apenas  alcançou  bons
resultados  financeiros  para  a  CBD,  clubes  e  federações,  como  cumpriu  um  papel  de
integração nacional, articulando outros estados fora do eixo Rio-São Paulo, e alimentando o
caráter de unidade desse projeto nacional desenvolvimentista.
Se com Kubitschek, Havelange nutrira uma amizade que perdurou até a morte do ex-
presidente, com o seu sucessor, João Goulart, no mínimo estabeleceu relações diplomáticas,
ainda que acumulasse, junto com a presidência da CBD, um posto no secretariado de Carlos
Lacerda, governador da Guanabara e inimigo político de Goulart. Com a vitória brasileira na
Copa do Mundo do Chile, em 196227, repetindo a organização da Copa anterior, “às 3h30 da
tarde do dia 18 de junho, os portões do Palácio da Alvorada se abriram, pela primeira vez na
história  de  Brasília,  para  uma  multidão  calculada  em 8  mil  pessoas”  para  comemorar  o
bicampeonato com o presidente Goulart e a seleção. Habilidosamente, Havelange levou mais
tarde,  no  mesmo  dia,  às  22hs,  a  seleção  para  encontrar-se  com  Lacerda  no  Palácio  da
Guanabara (RODRIGUES, 2007, p.87). Na entrega de uma medalha e um automóvel para
cada jogador no Palácio das Laranjeiras, João Goulart mencionou o nome de Havelange por
três vezes em seu discurso e, na última delas, como “incansável  batalhador”,  que “jamais
e de Havelange crescem, à medida que o tempo avança e os dois se destacam na arena pública. No final da
década de 1950, Havelange filia-se ao PSD (Partido Social Democrático), mesmo partido de JK, fracassando na
disputa por um cargo de deputado federal.
26  Por coincidência, assim como Juscelino encerrou um período de instabilidade política, com cinco presidentes
(Getúlio Vargas, Café Filho, Carlos Luz, Nereu Ramos e Juscelino Kubitschek) entre 1954 e 1956, igualmente
cinco treinadores dirigiram a Seleção Brasileira no mesmo período (Zezé Moreira, Vicente Feola, Flávio Costa,
Oswaldo Brandão e Teté).
27 Vitória que contou com a ação da diplomacia brasileira e do Primeiro-ministro Tancredo Neves para anular a
expulsão  de  Garrincha  no  jogo  anterior  e  garantir  a  participação  do  principal  jogador  brasileiro  na  final
(COUTO, 2014, p.102).
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duvidou da vitória do Brasil, pela qual lutou permanentemente” e por isso “um dos baluartes
decisivos para a grande conquista” (GOULART, 02/10/1962).
Dois  anos  depois,  Havelange  demonstrou  indiferença  ao  golpe  militar  –  ao  qual
sempre se referia como Revolução, seguindo a terminologia oficial da Ditadura – e resumindo
sua relação pragmática com os ocupantes da presidência: “A gente não vai deixar de jogar a
Copa do Mundo porque mudou o governo. Governo é governo. Paciência” (RODRIGUES,
2007, p.89).
Em outra ocasião, Havelange definiu da seguinte maneira sua relação com a Ditadura
militar: “em nosso caso, toda essa questão de militares não interferiu. Eles fizeram a parte que
lhes cabia na vida brasileira. (...) E, especialmente, devido ao fato de eu não me meter em
política.  Eles  tinham  um  trabalho  a  fazer.  Eu  tinha  o  meu”  (YALLOP,  2002,  p.109).
Novamente, a narrativa memorial de Havelange pouco corresponde aos fatos28.
Como visto anteriormente, os aparelhos privados da sociedade civil apresentam-se na
aparência como autônomos e independentes do Estado – e, funcionalmente, realmente podem
ser.  Entretanto  seus  interesses  e  operações  expressam  efetivamente  o  mesmo  projeto  da
sociedade política. A Confederação Brasileira de Desportos, aqui ilustrada pela habilidade de
João Havelange, é expressão do liberalismo brasileiro e, como tal, só pode ser compreendido
com referência  à  realidade  brasileira,  tal  como assinalou Emília  Viotti  da Costa  (1999) e
Roberto Schwarz (2014).
Enquanto, na Europa, o liberalismo correspondia a uma ideologia burguesa, contra os
privilégios  do  clero  e  da  nobreza  e  os  empecilhos  para  o  desenvolvimento  capitalista,
reivindicando direitos como universais tais como a liberdade, a igualdade perante a lei e o
direito  à  propriedade,  aqui,  as  ideias  liberais  foram incorporadas  por  classes  dominantes
latifundiárias e proprietárias de escravos, profundamente envolvidas com a exportação e a
importação. A grande contradição estabelecida para os liberais brasileiros era equacionar a
retórica com o desejo de conservar um sistema de clientela e patronagem e de valores que
representavam  a  verdadeira  essência  do  que  os  liberais  europeus  pretendiam  destruir
(COSTA, 1999, p.134).
Ainda que a crítica de Emília Viotti da Costa refira-se às elites do século XIX, este
liberalismo brasileiro, forjado na ausência de uma aristocracia e de um proletariado, sem se
desvencilhar da escravidão e nem das grandes propriedades de terra, tampouco produzindo
28 Em julho de 1988, em Zurique, diante do jornalista João Máximo, fizera a seguinte recomendação ao seu
genro e futuro presidente da CBF Ricardo Teixeira:  “Em 70 tínhamos um governo militar  e eu entreguei o
comando [da seleção] ao brigadeiro Jerônimo Bastos. Vivemos hoje um momento político e Ricardo deve se unir
a um político influente. A um Senador,  por exemplo, que seja respeitado no país” (JORNAL DO BRASIL,
04/07/1977 p.16)
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qualquer  tipo de desenvolvimento  industrial,  não constituíram mero devaneio ou imitação
cultural. Ao contrário, tornaram-se o modo de operação destas elites, perpassando os séculos
XX e XXI, e incorporando como mecanismo de funcionamento o sistema de patronagem e o
clientelismo. Em síntese, os liberais brasileiros caracterizam-se por valores conservadores e
antidemocráticos, pela mais profunda ojeriza à presença popular em espaços públicos e de
participação política; em que os políticos não são representantes do povo, mas seus padrinhos,
o Estado é um distribuidor de benesses e os direitos são concessões ou privilégios (COSTA,
1999, p.168). 
A coexistência da ética da patronagem com a ética liberal reproduzia, no
nível ideológico, a experiência de pessoas vivendo numa sociedade em que o
capitalismo se  desenvolveu dentro de uma rede de patronagem.  Traduzia
também  as  contradições  dessa  forma  híbrida  de  burguês-aristocrata
(bourgeois gentilhomme), característico das elites imperiais brasileiras – um
indivíduo que vivia no Brasil com os olhos na Europa, “que tinha um olho
no lucro e outro na etiqueta”; que se utilizava de escravos para produzir para
o  mercado  internacional;  e  que  dependia  da  reprodução  de  estruturas
arcaicas para incrementar o processo de acumulação de capitais (COSTA,
1999, p.168).
Assim,  eram os  latifundiários  do  Império,  mas  o  eram também as  oligarquias  da
República Velha. O horror que os Sportsmen do início do século XX tinham pelos negros e
operários dentro dos campos de futebol era o mesmo terror que sentiam em vê-los também
nas ruas ou igualados pelo sufrágio universal. 
O liberalismo brasileiro no esporte, busca no Estado, tal como na economia, o seu
papel  de  provedor  de  seus  ganhos  e  interesses.  Ainda que  a  independência  e  autonomia
sempre sejam reivindicadas quando se trata de prestar contas destes mesmos recursos. Neste
caso,  o  esporte,  especialmente  o  futebol,  transita  rapidamente  para  a  esfera  e  segurança
jurídica do privado.
De tal  forma que o  Estado Novo de Getúlio Vargas constrói um arcabouço para a
intervenção  estatal  para  os  esportes,  moderniza  as  relações  com o  profissionalismo,  mas
preserva as relações de clientelismo e coronelismo na direção dos clubes. Os trabalhadores
estão regidos, quando convém, por relações modernas de trabalho, enquanto a gestão segue
dirigida pelos métodos clientelistas e arcaicos. Os termos de Francisco de Oliveira para o
subdesenvolvimento  nacional  aplicam-se  igualmente  (e  contemporaneamente)  ao  futebol
brasileiro: “uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado
‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do ‘atrasado’” (OLIVEIRA, 2015, p. 32).
Por outro lado, a manutenção desta estrutura deficitária e clientelista convergia com os
interesses do regime militar afinal, os sujeitos envolvidos com a gestão esportiva nacional –
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sustentada  por  laços  afetivos  clientelistas  e  interpessoais  –  compartilhavam  dos  mesmos
preceitos políticos e ideológicos defendidos pelo regime militar (MARCZAL, 2017, p.65).
João Havelange também não foi o único a aproveitar as relações entre futebol e a
Ditadura  militar.  Derrotado em sua  candidatura  para  o Congresso antes  do golpe  militar,
Havelange desistiu da carreira parlamentar.  Melhor desempenho tiveram os presidentes de
clubes paulistas: Wadi Helu, presidente do Corinthians entre 1961 e 1971, elegeu-se deputado
federal pela Arena entre 1966 e 1978, sendo também secretário estadual de administração no
governo  de  Paulo  Maluf.  Presidente  do  São  Paulo  FC  por  sete  vezes,  Laudo  Natel,  foi
governador do estado por dois mandatos (1966-1967 e 1971-1975) pela ARENA, sendo o
último como governador biônico nomeado pelo general Médici. Já o presidente do Santos,
Athiê Jorge Coury, foi deputado federal pelo MDB por quatro legislaturas seguidas, entre
1966 e 1983.
Outro ícone  destas relações  tênues  é  José Maria  Marin,  ex-ponta-esquerda do São
Paulo Futebol Clube, que trocara o esporte pela advocacia e, a partir de 1963, pela carreira
política,  apoiado  por  Laudo  Natel,  elegendo-se  vereador  na  capital  paulista.  Um  “juízo
sintético” elaborado pelo Serviço Nacional de Informações afirma que Marin era considerado
fraco por seus próprios pares na Arena para disputa da presidência da Câmara Municipal e
não apenas só teria alcançado o posto com a ajuda de Natel, como todos seus atos seriam
“sugeridos  pelo  esquema  que  o  elegeu”.  No  mesmo  ano,  denuncia-se  que  a  “suntuosa”
campanha eleitoral de Marin teria sido financiada com recursos de feirantes cuja situação era
irregular. Em 1971, foi eleito deputado estadual. Foi na Assembleia paulista que Marin fez um
pronunciamento, em 1975, exigindo providências sobre a TV Cultura e sua programação que
“causavam  intranquilidade”  nos  lares  paulistas.  Quinze  dias  depois,  o  editor-chefe  da
emissora, Vladimir Herzog, foi preso e assassinado pelo DOI-CODI.  Em 1978, foi indicado
como candidato a vice-governador do Estado, na chapa da ARENA, encabeçada por Paulo
Salim Maluf. Com o afastamento de Maluf para disputar uma vaga na Câmara dos Deputados,
Marin  assumiu  o  governo  do Estado  em 1982.  No  mesmo período  presidiu  a  Federação
Paulista de Futebol, cargo que ocupou até 1988. Em 1986 chefiou a Delegação Brasileira na
Copa do Mundo, no México29. 
29 Em 2012, assumiu a presidência da Confederação Brasileira de Futebol (CBF), após a renúncia de Ricardo
Teixeira, e, consequentemente, do Comitê Organizador Local da Copa do Mundo de 2014. Inaugurada sob sua
gestão, a nova sede da CBF fora batizada com seu nome. Em 2015, Marin foi preso na Suíça por ordem do
Departamento  de  Justiça  dos  Estados  Unidos,  sendo  condenado  dois  anos  depois  por  conspiração  por
recebimento  de  dinheiro  ilícito;  conspiração  para  fraude  e  conspiração  para  lavagem de  dinheiro  na  Copa
Libertadores e pelas mesmas acusações em relação à Copa América.
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Ainda que o Brasil ostentasse o bicampeonato mundial, as finanças da CBD possuíam
apenas  um  pequeno  superávit  e  a  entidade  enfrentava  os  permanentes  dilemas  de  sua
sustentação, num quadro econômico de recessão e pressão inflacionária. Havelange investiu
os  recursos  da  entidade  em aplicações  imobiliárias  e  utilizava  a  Seleção Brasileira  como
instrumento diplomático e econômico. Sob seu comando, a seleção excursionou pela América
do  Sul,  África  e  Europa.  Igualmente,  Havelange  intermediou  excursões  do  Santos,
impulsionado  pela  popularidade  internacional  de  Pelé,  fosse  para  as  comemorações  do
aniversário do Príncipe Phillips,  na Inglaterra,  fosse por cinco diferentes  países africanos:
Congo, Nigéria, Moçambique, Gana e Argélia (CHAIM, 2014, pp.44-45). A principal fonte
de recursos da CBD continuaria sendo a realização da Taça Brasil.
Em  1964,  a  CBD  organizou  a  Taça  das  Nações,  em  comemoração  ao  seu
cinquentenário, com a presença das delegações de Argentina, Portugal, Inglaterra e sucesso de
público30. O evento, porém, resultou num prejuízo de 50 milhões de cruzeiros aos cofres da
CBD, além de resultar  no rompimento  de  relações  entre  Havelange e  Paulo Machado de
Carvalho,  fruto das críticas  dos dirigentes  paulistas  aos  convocados da Seleção Brasileira
(FERREIRA, 2014, p.137). 
Sem Carvalho, o próprio Havelange assumiria a chefia da delegação brasileira para a
Copa do Mundo de 1966 na Inglaterra.  O resultado foi  desastroso:  havia quatro  seleções
brasileiras – verde, amarela, azul e branco - que viajam pelo país, disputando partidas em
cidades estratégicas;  resultando em 45 jogadores na lista dos selecionáveis há um mês da
competição31; a preparação física ficou a cargo de Rudolph Hermanny, um mestre de artes
marciais  indicado por Havelange e sem experiência no mundo futebolístico.  A eliminação
brasileira para a seleção portuguesa foi atribuída à falta de preparo físico e à incompetência da
Comissão Técnica. Parte da imprensa alegava ainda que Havelange negligenciou a preparação
da seleção por conta de seu interesse em alcançar a presidência da FIFA (FERREIRA, 2014,
p.138).  Em  um  artigo  intitulado  “A  explosão  do  Caos”,  na  revista  Manchete,  Nelson
Rodrigues  expressa  diretamente  a  ideia  de  que  os  “melhores  jogadores  do  mundo”  não
puderam exercer a plenitude de sua arte graças à incompetência da Comissão Técnica:
A comissão técnica é ré única e nada misteriosa. O jogador brasileiro não
tem culpa de nada, é inocente da cabeça aos sapatos. Continua sendo o maior
craque do Mundo. A Comissão Técnica é que preparou, cavou e cultivou o
30 A Argentina conquistou a Taça, vencendo todos os adversários, inclusive o Brasil, que perdera por 3 a 0 no
Estádio do Pacaembu.
31 Um episódio que demonstra a desorganização da Seleção foi a convocação do zagueiro Ditão do Flamengo,
confundido com seu irmão mais velho e de mesmo apelido que jogava no Corinthians. As convocações também
pretendiam atender preferências  das torcidas nas regiões como Alcindo (Grêmio),  Tostão (Cruzeiro)  e Nado
(Naútico). 
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abismo em que estão metidos não só o futebol do Brasil como 80 milhões de
brasileiros. O único aspecto mais ou menos simpático da Comissão Técnica
é o ridículo que está inserido em todo o seu comportamento de ópera bufa.
Fora  disso,  a  coisa  assume  uma  hediondez  inédita  na  história  de  nosso
esporte.  Êsses  homens tiveram tudo – dinheiro,  prestígio,  apoio oficial  e
popular,  pão-de-ló, pires de leite,  mil e um favores – e não fizeram nada
senão massacrar o time nacional com suas patas. Com cerca de quatro meses
de  treinos  e  de  jogos,  a  Comissão  não  conseguiu  formar  um  time
(RODRIGUES apud MARCZAL, 2013, p.7).
A percepção de que os interesses políticos e comerciais interferiram na organização da
seleção eram correntes não apenas entre os jornalistas, mas também entre os políticos. Na
oposição, os deputado do MDB Hermógenes Príncipe e Nélson Carneiro utilizavam termos
como “desesperança” e “infelicidade” para responsabilizar “a atual situação política” do país
pelas sucessivas derrotas esportivas – o JB (20/07/1966, p.20) lembrava ainda que, mesmo
exorcizando as camisas de treino vermelhas, associadas ao comunismo, desde o 1964, o país
não vencia uma competição internacional —  enquanto outro medebista, o deputado Anísio
Rocha,  de  Goiás,  propunha  a  criação  de  uma  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  para
investigar o uso dos recursos pela CBD, os critérios de convocação e “os verdadeiros motivos
de insucessos” (JB, 20/07/1966, p.5). Já o candidato da ARENA ao governo do Rio Grande
do Sul, Coronel Peracchi Barcelos, isenta o governo federal de quaisquer responsabilidades
diante da “desorganização e da falta  de critério  da Comissão Técnica na organização dos
treinos e na escolha dos jogadores selecionados”, além da falta de “senso e de autoridade da
Comissão” (Jornal do Brasil, 20/07/1966, p.5)32.
O quadro fora suficiente para despertar a preocupação dos militares,  como narra o
jornalista Juca Kfouri, em entrevista para David Yallop:
[os militares] achavam que o futebol era importante demais para ser deixado
nas mãos dos jogadores. Resolveram militarizá-lo. Foi grande a decepção no
país quando o Brasil deixou de ganhar a Copa do Mundo na Inglaterra, em
1966. Embora houvesse, naquela época, uma Ditadura no poder. E ela se
tornou muito mais repressiva depois de 1968.  O povo olhava para trás e
pensava:  bem, os bons tempos eram aqueles em que estávamos vencendo
Copas do Mundo. Os bons tempos eram os de outros governos. Governos
anteriores. Essa situação era considerada sumamente perigosa pelos militares
(YALLOP, 2002, p.109).
Além dos  resultados  em campo,  as  estranhas  movimentações  financeiras  de  João
Havelange  na  CBD,  envolvendo  empréstimos  para  Pelé,  que  já  naquele  momento  atuava
32 Na mesma página, o Jornal do Brasil descrevia a reação do presidente Marechal Castelo Branco e de seu
sucessor Costa e Silva, descrevendo que ambos não assistiram o jogo, mas foram informados pelos assessores
pelo desenvolvimento da partida e fazem comentários triviais: Castelo Branco ironiza a ausência de um atacante
cearense, como ele, e Costa e Silva promete torcer por Portugal de agora em diante (JB, 20/07/1966, p.5). Não há
nenhuma menção ao cenário político ou, neste momento, de ações do Estado em relação à seleção.
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como seu “cabo eleitoral” para a presidência da FIFA, já haviam sido motivo de uma reunião
do ditador Castelo Branco e integrantes do primeiro escalão do governo como Golbery do
Couto e Silva, Mem de Sá, Pedro Aleixo e Otávio Bulhões, em julho de 1966. A reunião
discutiu ainda a situação de outro dirigente esportivo e político, o governador paulista Laudo
Natel,  ex-presidente  do  São  Paulo  Futebol  Clube  e  envolvido  em escândalos  financeiros
(FERREIRA, 2014,  p. 143).
Até  então,  a  Seleção  Brasileira  ainda  não  se  encontrava  incorporada  ao  projeto
ideológico dos militares,  segundo Couto (2014, pp.133-134), desprovidos de carisma e de
penetração popular,  a  alta  cúpula  militar  e  o  General  Castelo  Branco se distanciavam do
futebol,  identificado  ainda  como  um  dos  elementos  mais  expressivos  da  propaganda  do
período anterior  de Juscelino Kubitschek e João Goulart.  Porém, como percebe o próprio
Havelange, em declaração em julho de 1968, cinco meses antes do Ato Institucional n.º 05,
“só se reúnem 200 mil pessoas num comício de protesto ou num estádio onde se joga uma
partida de futebol. É preferível reuni-las num estádio. Eis porque acho que os governos, de
todas  as  partes  do  mundo,  deveriam dar  maior  amparo  ao  futebol”  (A Gazeta  Esportiva,
31/07/1968, p.8). Diante de um crescente descontentamento e das exigências democráticas
incompatíveis com a Ditadura de Segurança Nacional,  assim como mandou "às favas, todos
os  escrúpulos  de  consciência"33 e  cerceou  os  últimos  vestígios  democráticos,  a  Ditadura
buscou no futebol o que não obtinha na política, o respaldo popular. 
E, os generais não encontraram resistência, diante de uma Confederação clientelista e
deficitária,  para  ocupar  os  espaços  e,  gradativamente,  controlar  sua  gestão.  Ao longo  da
Ditadura,  os  dirigentes  esportivos  da  CBD  deixaram,  sem esforços,  qualquer  posição  de
dubiedade ou oscilação para uma total participação na Ditadura.
1.2 Projeto México: ponto de partida da militarização
Como  aparelho  privado  de  hegemonia,  a  Confederação  Brasileira  de  Desportos
compartilha do mesmo projeto de sociedade da elite  tecnocrática,  financeira  e militar  que
dirige o Estado na Ditadura. Para ambos, os subalternos (o povo ou o jogador de futebol) deve
ser educado e disciplinado por uma elite culta em direção à ordem. O que se espera de um
soldado, de um operário ou de um jogador de futebol é a obediência e a subordinação ao seu
papel  no  sistema.  Neste  sentido,  a  maneira  de  João  Havelange  administrar  os  recursos
financeiros  da  entidade  desfrutou  da  tolerância  da  Ditadura  empresarial  militar  por  pelo
33 Frase proferida pelo então ministro do Trabalho e da Previdência Social Jarbas Passarinho durante a reunião 
que decidiu pela instauração do AI-5, em 1968.
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menos dez anos, de 1964 à 1974, e da mesma forma, a Seleção Brasileira não foi, até 1968,
objeto de preocupação dos ditadores.
Entretanto,  é insuficiente a conclusão de Chaim (2018, p.173) de que “os militares
brasileiros assumiram o poder em 1964, mas não possuíam de partida um projeto pronto para
o futebol: este acabou por ser desenvolvido em função das circunstâncias políticas e sociais
que envolveram seu governo”.  Evidentemente,  todo projeto e planejamento está sujeito às
alterações das circunstâncias.  Porém, havia um projeto e este era a Doutrina de Segurança
Nacional. Enquanto os valores da DSN pudessem ser implementados pela CBD, não haveria
necessidade de intervenção direta da Ditadura. Na medida em que a gestão de Havelange na
CBD revela-se um desastre nos cofres e nos campos,  somada aos ímpetos totalizantes  do
regime e a profunda aversão aos civis pelo núcleo militar, o processo de militarização avança
gradualmente.
Por militarização do futebol durante a Ditadura empresarial-militar, compreende-se:
A  disseminação  do  autoritarismo  na  orientação  das  condutas  técnicas  e
profissionais provocou mudanças substanciais no cotidiano da seleção e dos
clubes.  A  militarização  da  CBD  legitimou  a  introdução  de  práticas
autoritárias que passaram a nortear as relações entre as comissões técnicas e
os  jogadores.  Alicerçados  no  paradigma  cientificista  absorvido  pela
Educação  Física,  os  sistemas  de  treinamento  implantados  no  futebol
brasileiro exigiam maior esforço e dedicação dos atletas. A emergência dessa
nova mentalidade conduziu à implantação de rígidos controles disciplinares
nos clubes, controles que, para além das rotinas de trabalho, invadiam a vida
privada dos jogadores. Respaldados pela imprensa, tais ideais procuravam
disseminar  na  sociedade  o  perfil  do  novo jogador,  que  exigia  habilidade
técnica,  mas,  acima  de  tudo,  disciplina,  bom  caráter  e  afinação  com  os
valores morais da época. (COUTO, 2014, pp.256-257)
Ou seja,  a  militarização  da  Seleção  Brasileira,  a  militarização  da  CBD ou  o  uso
político  do  futebol  são  dimensões  de  um  mesmo  projeto,  a  aplicação  da  Doutrina  de
Segurança Nacional nos esportes, mas que possuem certo grau de independência entre si,
tempos e pesos distintos de implementação. Na definição pioneira de Santos (1981, p.83), não
é na disciplina que reside a essência da militarização no geral, mas no binômio segurança e
desenvolvimento,  em que ao primeiro correspondem os atos institucionais,  as salvaguardas
institucionais,  a  censura  e  os  esquadrões  da  morte  e,  ao  segundo,  a  modernização  pela
tecnologia  estrangeira.  Santos  estabelece  um  paralelo  entre  os  desejos  e  métodos  da
tecnocracia  com a atuação de Cláudio  Coutinho,  técnico  da Seleção Brasileira  de 1978 e
integrante da Comissão Técnica nas duas Copa do Mundo anteriores.
Não necessariamente a militarização da seleção implicava a militarização da CBD,
como visto  em 1970  e  1974,  quando  a  Confederação  ainda  não  se  encontrava  sob  total
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controle militar.  Tampouco se trata apenas de uma visão utilitária do futebol tão somente
como instrumento de legitimação e apoio popular. Nem se trata de uma contradição entre a
liberdade da sociedade civil (a CBD, no caso) versus um regime totalitário. 
Ao contrário, uma vez que o aparelho empresarial, representado por João Havelange,
colocou seus projetos políticos e financeiros internacionais acima da realização bem-sucedida
da operação da DSN nos esportes,  foi  necessária a ação direta  da sociedade política para
corrigir o funcionamento de sua contraparte na sociedade civil. Assim, o Projeto México – o
planejamento da conquista da Copa do Mundo de 1970, iniciado dois anos antes — não é o
ápice da presença militar, mas o início da militarização total.
Considerando este conjunto de elementos, incluindo aqueles que já se encontravam
presentes antes da Ditadura, como o arcabouço legal da ação do Estado em relação ao esporte,
deve-se  considerar  que  a  militarização  total  não  era  uma necessidade,  posto  que  a  CBD
poderia,  como  aparelho da sociedade civil,  cumprir  parte  dessas obrigações.  Portanto,  na
medida em que a CBD se torna ineficaz para a materialização da DSN na prática esportiva, é
que o aparato tecnocrático militar ocupa esse espaço e toma para si esta responsabilidade. 
Em  suma,  a  militarização  é  um  estágio  da  aplicação  da  Doutrina  de  Segurança
Nacional nos esportes que ocorre, em especial, no período entre as Copas de 1970 e 1978,
diante da ineficácia do aparelho privado em operacionalizar plenamente a DSN no futebol. 
Portanto,  a  militarização  é  um processo  gradual  e  determinado  pela  relação  entre
sociedade política e  sociedade civil.  Assim, o  Projeto México,  com vistas à conquista  do
tricampeonato  Mundial  em 1970,  não  é  ainda  o ápice,  mas seu primeiro  movimento,  em
direção à militarização total.
O marco  simbólico  do início  do  Projeto  México é  a  audiência  realizada  em 3 de
dezembro de 1968, quando o então presidente Costa e Silva recebe João Havelange e Paulo
Machado de Carvalho, além do brigadeiro Jerônimo Bastos, naquele momento dirigente da
CBD, e dois deputados. Na reunião de quarenta minutos, aberta à imprensa, Costa e Silva foi
“o que mais falou”, segundo a reportagem do Jornal dos Sports (04/12/1968, p.3), e de forma
enfática decretou que “O Brasil não pode perder a Copa de 1970. Temos que ganhá-la através
da disciplina, de muito treinamento, hierarquia e patriotismo”. 
A partir deste marco, desenvolvem-se os elementos seguintes como características que
compõem a militarização.
Primeiro, o comportamento disciplinar do atleta correspondente a de um soldado.
A  disciplina  e  o  ordenamento  é  parte  do  próprio  processo  de  constituição  dos  esportes
modernos,  a  partir  da  Revolução  Industrial  e  da urbanização,  como assinala  Elias  (1992,
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p.186), onde a normatização da prática esportiva cumpre o papel de igualar as oportunidades
entre os competidores, exigindo a supervisão do cumprimento destas regras, para equilibrar a
manutenção  da  alta  tensão  da  luta  com  a  proteção  razoável  contra  danos  físicos.  Neste
aspecto, para este autor, a “desportivização” cumpre um impulso “civilizador” comparável às
“opressivas regras de etiqueta” aos quais os guerreiros eram submetidos na corte. Desde a
antiguidade, os esportes já ocupavam o espaço ritualístico da guerra nos momentos de paz
(DURANTEZ, 1987) e este fenômeno potencializa-se no século XX, no entre guerras, com os
esportistas  tornando-se  expressões  fundamentais  de  suas  comunidades  imaginadas,  na
representação de seus Estados ou nações, como atesta Hobsbawm (1990, p.171), tornando
simples o estabelecimento do paralelo entre as equipes nacionais e seus exércitos, em que os
atletas cumprem o papel reservado aos soldados.
Logo,  a  disciplina  física,  moral  e  cívica  do  atleta,  amador  ou  profissional,  esteve
intrínseca na proposta estadonovista de Vargas, assim como da disciplinarização dos demais
trabalhadores, preparando a todos para o respeito hierárquico e a ordem, que neste caso, são a
mesma coisa.  Assim,  é  possível  inclusive  estabelecer  relação  entre  a  disciplinarização  do
atleta e a disciplinarização do trabalhador brasileiro para o mundo do trabalho assalariado
pós-escravidão. Afinal, como lembra Sidney Chalhoub (1996, p.22), a não-ociosidade era o
critério essencial para que o sujeito não fosse classificado como parte das classes perigosas. A
ociosidade, o não-trabalho, seria o maior vício possível em um ser humano, uma vez que não
utilizar seu tempo para o trabalho, acumulação e poupança seria indicativo da falta de virtudes
e da origem da própria pobreza. Talvez aí esteja a justificativa dos técnicos e dirigentes para a
concentração  dos  jogadores  antes  das  partidas:  ocioso,  o  jogador  de  origem  humilde,
provavelmente não resistiria à sua natureza sem virtudes e indisciplinada. 
Logo, não surpreende que a disciplinarização esteja presente também no Plano Paulo
Machado  de  Carvalho  de  1958,  em que  o  estabelecimento  de  códigos  de  vestimentas  e
comportamento,  apresenta-se como uma inovação científica,  mas que na prática,  pretende
controlar,  regular  e  ordenar  o  mundo  do  trabalho,  de  forma  a  extrair  o  máximo  de
produtividade  do trabalhador  da bola  (ROCHA, 2019,  p.194).  Da mesma forma,  Vickery
(2018),  após  a  eleição  de  Jair  Bolsonaro,  cinquenta  e  quatro  anos  após  o  golpe  militar,
descreve como o comportamento dos jogadores brasileiros de futebol se aproxima do discurso
conservador que triunfou naquele ano:
Muito disso ressoa com os jogadores de futebol brasileiros. Frequentemente,
são representantes socialmente conservadores de uma população socialmente
conservadora. Muitos são evangélicos, ou pelo menos cresceram em famílias
evangélicas. Confira a foto de uma Seleção Brasileira Sub-17 ou Sub-20.
67
Eles poderiam ser cadetes militares, com seu cabelo cortado e testosterona
cuidadosamente direcionada. Uma vez que um jogador se destaca a nível
sénior, existe a possibilidade de se exprimir através do seu penteado e da sua
roupa - como, por exemplo, Daniel Alves adora fazer. Mas não na ascensão.
Então ele está em um ambiente quase militarista; o cabelo comprido faz dele
um maconheiro (fumante) ou um vagabundo, um brinco o transformaria em
um veado (…)  Há pouco espaço para pensar ou agir de forma diferente”
[tradução do autor]. (VICKERY, 2018. p30).34
Portanto, a novidade na Ditadura empresarial-militar não é a disciplinarização, mas a
exigência  de  que  os  ideais  formulados  pela  Doutrina  de  Segurança  Nacional  de  ordem,
disciplina,  desenvolvimento  e  harmonia,  estejam  expressos  no  gramado  não  apenas  no
comportamento  dos  atletas,  mas  no  estilo  de  jogo  da  seleção.  Para  isso,  era  necessário
transformar o jogador: já não bastavam a habilidade, a técnica, a ginga e a malandragem. A
genialidade  só  era  bem-vinda  se  viesse  acompanhada  da  obediência,  da  disciplina  e  do
espírito coletivo (COUTO, 2014, p.182)35. 
Essa ideia está claramente expressa pelo Marechal Costa e Silva na audiência com
João Havelange e Jerônimo Bastos: “temos que ter humildade (...) O jogador não pode perder-
se pelo personalismo, como é o caso do Jairzinho, um jogador formidável,  mas como ele
dribla,  meu  Deus.  Precisamos  nos  disciplinarmos  para  o  jogo  coletivo  em  benefício  da
seleção, como fazem os ingleses e alemães” (JORNAL DOS SPORTS, 4 dez. 1968, p. 3).
A  mesma  concepção  era  apresentada  por  João  Saldanha  ao  assumir  a  Seleção
Brasileira em 1969 e anunciar que, mais do que jogadores, escalaria 11 feras. Como explicaria
o Jornal dos Sports (06/02/1969, p.20), “O que Saldanha quer é que os jogadores tenham
coragem para disputar as bolas divididas com os europeus violentos ou desleais (...) O que
Saldanha quer são jogadores que saibam ser craques e homens, leais  e maliciosos, frios e
inflamados”
Dois anos depois, já sob a direção Mario Jorge Lobo Zagalo36, a seleção cumpriu este
papel de simbolizar a unidade, entrosamento, nacionalismo e a busca de um objetivo comum
34 No  original:  “Much  of  this  resonates  with  Brazilian  footballers.  They  are  often  socially  conservative
representatives of a socially conservative population. Many are evangelicals, or at least grew up in evangelical
households. Check out a photo of a Brazil Under-17 or Under-20 team.  They could be military cadets, with their
clipped hair and carefully  directed  testosterone.  Once a player  makes his name at  senior  level,  there is  the
possibility of expressing himself through his hair style and his clothes – as, for example, Daniel Alves clearly
enjoys doing. But not on the way up. Then he is in a quasi-militaristic environment; long hair makes him a
maconheiro (dope smoker) or a vagabundo (bum), an earring would turn him into a veado – (...) There is little
space for thinking or acting differently.
35 Ainda segundo Couto (2014, p.182), as escolinhas de futebol, associadas aos clubes, cumprirão este papel a
partir dos anos 1970, trabalhando também o caráter dos atletas além da formação técnica.
36 Notoriamente supersticioso, anos mais tarde, Zagalo adotou um segundo “l” na grafia de seu sobrenome,
“Zagallo”.  Utilizaremos a grafia  original para que haja unidade e consonância com as citações dos veículos
impressos estudados.
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– o desenvolvimento nacional – encarnando os valores que a Ditadura de Segurança Nacional
projetava para todo o brasileiro (FRAGA, 2011, p11):
Governante  ou  governado,  poderoso  ou  anônimo,  governista  ou
inconformado,  rico,  pobre ou  remediado,  o  brasileiro deve  meditar  sobre
estes dias de expectativas,  tensões e alegrias futebolísticas.  Há uma lição
positiva a extrair. Somente com a soma dos esforços e da boa vontade de
todos,  conseguiremos  obter  outras  “forras”  mais  importantes:  a  “forra”
contra o analfabetismo e a vergonha das secas,  a subnutrição e os males
endêmicos,  os  mercados  perdidos  nas  exportações  e  os  resíduos
inflacionários,  em  suma,  contra  a  espinha  do  subdesenvolvimento,
atravessada na garganta nacional.  São tarefas gigantescas, que não podem
ser  apenas  responsabilidade  do  governo.  Elas  dependem  de  uma
solidariedade semelhante àquela que imbuiu as “Formiguinhas” de Zagalo
no entusiasmo coletivo que a paixão do futebol injeta em nossas veias (A
TARDE, 19/06/1970, p 7 apud FRAGA, 2011, p.12)
E foi Pelé quem incorporou este ideal atlético da Ditadura de Segurança Nacional37.
Como lembra João Máximo, referindo-se ao tratamento dado pela imprensa, em 1975, a Paulo
César Lima (Caju): “Sempre que um jogador de futebol parece ‘sair da linha’ – e, sobretudo,
quando este jogador é negro – começam a surgir as inevitáveis comparações com Pelé [...]
Pelé sempre agiu exatamente como as pessoas esperavam que ele agisse” (OPINIÃO, n.136,
13/06/1975, p.11)38. Ao mesmo tempo, sua imagem foi fartamente utilizada pela Assessoria
Especial de Relações Públicas, no período Médici, para legitimar a Ditadura, associando a
popularidade do Rei do Futebol ao governo. Segundo Couto (2014, pp.154-155), Pelé foi um
dos maiores protagonistas da mídia brasileira entre a preparação para a Copa do México e as
comemorações  da  conquista,  participando  de  diversas  solenidades  oficiais,  ao  lado  de
ministros, e sendo condecorado com a Ordem de Rio Branco. Após a Copa, Pelé prosseguiu
participando  de  campanhas  e  nomeando  estádios  e  obras  públicas.  Em  1974,  em  uma
entrevista coletiva em Frankfurt, Pelé declararia que a “seleção ajudou a estabilizar a situação
do país ao conquistar o tricampeonato (…) Na época o Brasil passava por tempos difíceis e
37 As relações entre Pelé e a Ditadura é um dos fios narrativos do documentário “Pelé” (2021), produzido pela
Netflix para o mercado de streaming. As críticas se dirigem a uma postura de isenção e omissão de Pelé frente a
Ditadura, não de engajamento, e que são endossadas na montagem por declarações do jogador como na resposta
à pergunta “-Quando teve a Ditadura… mudou alguma coisa para você?”, [Pelé:] “Não, o futebol continuou
igual. Para nós não teve diferença. Para mim, não teve diferença nenhuma”. O jogador justifica que as constantes
viagens para partidas e concentrações isolavam os atletas das notícias políticas - “Se eu dissesse que não sabia
[sobre as torturas] eu estaria mentindo, mas tinha muitas coisas que eu não sabia se era verdade ou mentira...”;
além de declarar suas boas relações com quaisquer governos (“eu sempre tive as portas abertas”), incluindo os
militares (“eu nunca fui forçado a fazer nada… nunca, nunca).
38 O próprio Paulo César Caju enfatiza esta diferença entre o seu comportamento e o de Pelé: “Eu achava que
ele tinha um comportamento do negro “sim senhor”, do que negro que é submisso, que aceita tudo, que não
contesta, que não crítica, que não julga (…) uma opinião dele relacionada a isso [a Ditadura] mexeria muito,
principalmente no Brasil” (PELÉ, 2021).
69
com a vitória as coisas melhoraram (…) criou uma solidariedade que os brasileiros nunca
viram antes” (JB, 02/07/1974, p.24)39.
A militarização do futebol não se limitou à Seleção Brasileira.  A ideia de técnicos
disciplinadores  e  de  ações  repressivas  já  se  implementavam antes  mesmo do sucesso  da
seleção no México ou, justamente, pelo fracasso da exibição na Copa da Inglaterra de 1966.
Em 1968, o Sport Clube Corinthians Paulista anunciava a chegada de Oswaldo Brandão como
alguém que “não gosta de corpo mole e, principalmente, de indisciplina”, enquanto o novo
técnico do São Paulo Futebol Clube, Diede Lameiro, estabelece punições aos jogadores por
atrasos, por assinar errado o livro ponto (sic) por falta de empenho nos treinos e por pouca
produtividade.  No  Vasco,  o  vice-presidente  Ciro  Aranha  toma  posse,  nas  suas  palavras,
“como  um  bom  soldado”  que  pretende  levar  o  clube  a  uma  nova  fase  de  “trabalho  e
disciplina”. No Flamengo, jogadores são frequentemente atacados pelo técnico Yustrich pelo
comportamento  ou  vestimentas  (FLORENZANO,  1998).  O  Grêmio,  em  Porto  Alegre,
também  possuía  seu  regulamento  “militar”  que  abrangia  o  controle  da  vida  privada,  da
condição atlética, do consumo de álcool e do comportamento moral e social dos atletas. A
Comissão Técnica incluía um chefe de polícia, o diretor de futebol Renato Souza, um capitão
do exército,  o  técnico  Carlos Froner e  um major  do exército,  Mario Doernt.  O Botafogo
instituiu uma cartilha de posturas dos jogadores em 1970 que, no relato do jogador Afonsinho
….passaram a privilegiar; a colocar em primeiro lugar a preparação física,
entendeu, a disciplina entre aspas, né, porque com o nome de disciplina se
impunham coisas assim sobre os costumes ou não sei o quê; então passaram
algumas ideias assim de que o jogador quando se machucasse teria de ficar
internado no clube, entendeu… coisas diretas, não são quimeras, são coisas
objetivas que eles tentaram impor no funcionamento (do futebol)… E um
esquema  militarizado,  entendeu,  um  esquema  militarizado  mesmo
(FLORENZANO, 1998, p.49).
Como assinala Florenzano (1998), a derrota na Copa do Mundo de 1966 alimentou a
ideia de que o futebol arte brasileiro se tornou incapaz de enfrentar um novo futebol moderno,
também  entendido  como  futebol  força.  A  concepção  do  que  seria  um  futebol  moderno
compreendia a equipe como “uma máquina” e os jogadores “como peças desta engrenagem”.
O “sonho militar  no futebol” exigia  a presença de um jogador-soldado, formado desde as
39 Dez anos depois, Pelé oficializou seu apoio à campanha pelas eleições diretas para presidente da República,
com uma discreta crítica à Ditadura: “Na minha posição, você tem de conviver com a bajulação e a falsidade.
Você esbarra em montes de pessoas que só querem aparecer com você nas fotos. Às vezes, é difícil evitar. É
difícil evitar um presidente, por exemplo, como o Geisel e o Médici. São coisas que acontecem e que não dá para
evitar. E, indiretamente, é claro que é um uso. Mas disso eu era consciente. Eu cedia porque você tem de fazer
concessões” (PLACAR, n.726, 20/04/1984, p.62)
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categorias de base para a obediência e para a docilidade automática às ordens do mestre de
disciplina. Em suma, o jogador-soldado combinava força física, inserção funcional no grupo e
disciplina (FLORENZANO, 1998, p.116).
A prevalência do grupo sobre o individual. Um novo tipo de jogador surgia,
calcado num elaborado preparo físico e numa estrita disciplina tática. O jogo
cadenciado,  o  estilo  clássico,  a  liberdade  dos  dribles  “sem objetividade”
passaram, nesse momento, a ser classificados como fruto do individualismo
e  da  indisciplina.  Driblar  era  bem-visto  desde  que  em  direção  ao  gol
adversário e sem floreios. Ou seja, para se adequar a arte inata do jogador
brasileiro, impunha-se como tarefa inadiável a produção do jogador moderno
profissionalizado,  calcado  nos  mais  rígidos  conhecimentos  científicos
oriundos da Educação Física e atrelado ao discurso dos teóricos pragmáticos
envolvidos com o exército brasileiro (FERREIRA, 2014, p.79)
Esta ideia de um jogador disciplinado dentro e fora de campo, nas páginas da Placar,
encontra seu personagem em Enéas, atacante da Portuguesa e integrante do 2.º Batalhão de
Guardas, no bairro Cambuci, na capital paulista. Filho de uma Testemunha de Jeová, “esse
menino  empertigado,  que  nos  campos  dá  quase  uma  impressão  de  autossuficiência,  na
realidade só quer ser reconhecido como um bom jogador, que quer devolver uma parte da
confiança que o brasileiro perde aos poucos” (Placar, nº177, 3 de agosto de 1973).
Um segundo elemento característico da militarização e relacionado ao primeiro é  o
papel que cumpre a educação física tanto como formadora do caráter moral e cívico através
da disciplinarização do corpo, como, ao mesmo tempo, portadora do discurso tecnocrata da
cientificidade aplicada.
Como pode-se aferir pela VI Reunião de Diretores de Escolas de Educação Física, o
primeiro item para “Estabelecimento de uma política nacional de Educação Física” deveria
ser  “A prática da Educação Física em massa, com a finalidade de favorecer a melhoria do
homem e os meios de colaborar no plano de SEGURANÇA NACIONAL” (VI Reunião apud
DE OLIVEIRA, 2003, grifos do original). 
Dessa forma, como em outras dimensões da vida, a Ditadura de Segurança Nacional
estabeleceu  um  arcabouço  legal  que  regulamentou  sua  intervenção  nesta  área,  desde  a
Emenda Constitucional nº. 01, de 17 de outubro de 1969, que tornou competência da União
legislar  sobre educação e  sobre os  esportes,  e  mais  tarde  o Decreto  n.º  69.450,  de 1º  de
novembro de 1971, que tornou obrigatório o ensino da Educação Física em todos os níveis de
ensino; a própria reforma universitária estabelecida pela lei 5.540/68, que expandirá o número
de cursos e professores formados nesta área; assim como na realização do Diagnóstico da
Educação  Física  e  Desportos  no Brasil;  e,  por  fim,  estabelecendo  a  Política  Nacional  de
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Educação Física e Desportos com a criação do Departamento de Educação Física e Desporto
(DED). 
Parte dos recursos da Loteria Esportiva, a partir de 1969, também serão destinados
para o financiamento das práticas esportivas, onde o investimento federal é acompanhado de
um  forte  apelo  ideológico  disseminado  em  projetos  como  a  Campanha  Nacional  de
Esclarecimento Esportivo, que visava a convencer a população, especialmente os jovens, a se
interessar pela prática do esporte e das atividades físicas (COUTO, 2014, p.164). Também na
educação física, a tecnocracia militar derivada da Doutrina de Segurança Nacional procurou
controlar diretamente a totalidade das ações possíveis.
Por encomenda do Instituto de Pesquisa e Estudos Avançados (IPEA), em 1969, o
mesmo Lamartine Pereira da Costa,   à época Capitão Tenente e Professor de Educação
Física, elaborou o  Diagnóstico de Educação Física e Desportos no Brasil,  estudo que se
tornaria a base para a elaboração e legitimação das políticas do regime para a área, como parte
de uma  esportivização da sociedade brasileira,  onde a educação física e os esportes serão
tratados como assuntos de Estado, visando à construção de uma potência olímpica em dez
anos (FERREIRA, 2014, p.33).
Um modelo brasileiro de organização esportiva foi construído a partir do Diagnóstico
e da lei 6.251, de 1971, dividindo o esporte em quatro dimensões (comunitário, estudantil,
militar e classista) e estabelecendo uma  pirâmide esportiva: na base, o  desporto da massa,
prática não competitiva e não-formal em que qualquer pessoa poderia participar; no degrau
acima, a educação física no âmbito escolar, incluindo o nível universitário, cujo objetivo era
descobrir jovens com potencial olímpico; no centro da pirâmide estavam os investimentos em
equipamento  básico  urbano e  na  organização  comunitária  (clubes,  associações  esportivas,
ligas, federações e confederações). No topo, a elite esportiva. Além de se transformar em uma
potência  esportiva,  que  despertasse  prestígio  internacional,  a  política  esportiva  pretendia
educar  o brasileiro,  entendendo a  educação  física  como sinônimo de  saúde e,  ao  mesmo
tempo, como mecanismo de combate à pobreza e a criminalidade (FERREIRA, 2014,p.38). A
loteria esportiva financiaria também este sistema.
Em 1967, o mesmo Lamartine Pereira da Costa publicou o Planejamento México, em
que aborda e detalha minuciosamente cada etapa da preparação, incluindo a questão dos fusos
horários, da simulação dos efeitos da altitude em cada atleta individualmente, a alimentação,
as  condições  climáticas  do  local,  a  umidade  do  ar,  os  efeitos  do  estresse,  o  horário  de
treinamento  físico,  técnico  e  tático  equivalente  ao  horário  dos  jogos  da  competição,  os
72
resultados  da  massagem  muscular  em  altitude  e  o  preparo  psicológico  dos  atletas
(FERREIRA,2014, p.65). 
Antes mesmo da Ditadura, a Escola de Educação Física do Exército (EsEFEx) era a
principal  referência  do país  em estudos científicos  e  tecnológicos  sobre o movimento  do
corpo, participando de uma sólida rede nacional e internacional, e tornando-se a o centro de
inovação do país na área (ROCHA, 2019, p. 209). O preparador físico da Seleção Brasileira
desde  1968,  Admildo  Chirol,  formou-se  lá  e  já  havia  se  destacado  no  Botafogo  pela
implantação de um método de treinamentos individualizados. Para o Projeto México, Chirol
solicitou à CBD a contratação de mais três preparadores físicos para auxiliá-lo e pelo menos
três semanas para a aclimatação dos jogadores no México (JORNAL DOS SPORTS, 25 jun.
1970, p. 8.).
Por sua vez, a EsEFEx, comandada pelo coronel Eric Tinoco Marques, colocou toda
experiência e estrutura da escola para as avaliações dos atletas realizada pelo major Ângelo
Azevedo Marzano, o capitão Benedito José Bonetti, o sargento Ismael Kurtz, o sargento Jorge
Ferreira  da Purificação,  o  sargento  Eduardo Abdias  Gurgel  de Araújo,  o  capitão  Cláudio
Coutinho, o capitão Kleber Caldas Camerino, o sub tenente Raul Carlesso, Chirol e Carlos
Alberto Parreira - este formado pela Escola Nacional de Educação Física e Desportos (RJ)
mas que também orbitava em torno da EsEFEx (SOARES, SALVADOR, DO CABO, 2014,
p.157)
Quando João Saldanha foi anunciado como novo técnico da Seleção Brasileira,  em
1969, a militarização a partir da educação física não apenas já estava em curso, como contou
com a aprovação do próprio Saldanha. O técnico confirmaria que seu encontro com Lamartine
Pereira  da  Costa,  apresentado  por  Cláudio  Coutinho,  marcaria  a  introdução  dos  métodos
militares de educação física ao futebol brasileiro (FERREIRA, 2014, p.70). 
Assim,  será  através  da  educação  física  que  a  militarização  penetrará  na  terceira
característica: o controle sobre a Comissão Técnica. Aqui, cabe distinguir que a presença de
militares na Comissão não significa precisamente que estes exerçam a direção e o controle
sobre a organização técnica e administrativa da equipe.
Responsabilizado pelo fracasso de 1966 e dependente do apoio político e financeiro
dos  militares,  João  Havelange  retrocedeu  habilmente  em sua  concentração  de  poderes  e
permite  a  inserção dos  militares  na  gestão  da Seleção Brasileira,  como demonstra  Rocha
(2019, p.208), através da criação de uma Comissão Selecionadora Nacional (CONSENA),
composta por dirigentes esportivos, políticos e militares. A experiência fracassou com apenas
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dois anos de existência, entre 1967 e 1969. Para recuperar a opinião pública, João Saldanha é
convidado para dirigir a seleção.
Diante da crítica da imprensa e do público ao desempenho da seleção, a escolha de
Saldanha teria sido uma escolha do diretor de futebol da CBD Antônio do Passo40, como “uma
jogada de mestre” para calar os críticos (RODRIGUES, 2007, p.115). O próprio Saldanha
escreveu em artigo no jornal O Globo, em 24 de março de 1970, que o difícil era entender por
que ele tinha entrado e não saído da seleção, ainda que já havia sido sondado pelo próprio
Passo em outra ocasião, dois anos antes (MÁXIMO, 1996, p.91). 
Se a conquista da Copa do Mundo em 1958 sepultou o complexo de vira-lata e a Copa
de 1962 confirmou a supremacia brasileira no esporte, interrompida injustamente segundo a
narrativa  comum pelo  auto  beneficiamento  da  Inglaterra,  tudo  indicava  que  as  Feras  do
Saldanha confirmariam a  hegemonia  nacional  e  conquistariam em definitivo  a  taça  Jules
Rimet, como descreve Nelson Rodrigues, em setembro de 1969:
Dirão vocês que em 58 e 62 o povo se levantou para receber  os  nossos
craques.  Mais eis  o que importa ressaltar:  o entusiasmo explodiu com as
vitórias e com o título. Desta vez, a loucura começou antes, muito antes. O
povo sente que este scratch vai  ser  campeão (…) é  fácil  perceber  que o
otimismo anda por toda a parte, difuso, volatizado, atmosférico. Sim, nós
respiramos otimismo. (RODRIGUES,2012, p.50)
Ao  assumir  a  chamada  Direção  Técnica  da  seleção,  Saldanha  incorpora-se,  na
verdade, à Comissão Técnica, já formada desde 1968, que incluía Chirol e o médico Lídio
Toledo.  Juntamente  com  Carlos  Alberto  Parreira,  os  quatros  seriam  os  únicos  civis  da
Comissão.  Os  capitães  Cláudio  Coutinho,  Kleber  Camerino  e  Benedito  José  Bonetti
completavam a  equipe  de  preparadores  físicos,  enquanto  o  subtenente  Raul  Carlesso  era
responsável pela preparação dos goleiros. Note-se que a militarização da Comissão já ocorria
durante o período em que João Saldanha comandou a seleção.
Após  a  classificação  para  a  Copa  do  México,  porém,  Saldanha  fora  demitido  em
março, poucos meses antes da Copa, após uma reunião entre o ministro da Educação Jarbas
Passarinho, responsável pelos esportes no governo, e João Havelange41. Esteve à frente da
seleção apenas entre 4 de fevereiro de 1969 e 17 de março de 1970. 
Há distintas versões para a demissão de Saldanha. A versão mais frequente afirma que
o técnico teria recusado a interferência militar em um episódio de pedido de convocação de
40 Em algumas fontes, o nome de Antônio dos Passos também é grafado como Antônio Passos ou Antônio do 
Passo.
41 Segundo Roberto Médici,  Passarinho teria  sugerido ainda que a Presidência  assumisse controle total  da
Seleção (RODRIGUES, 2007, p.213).
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Dario, atacante do Atlético e preferência  de Médici42.  Segundo Havelange,  o técnico teria
entrado em rota de colisão com Antônio do Passo,  com o médico Lídio Toledo e com o
preparador  Admildo  Chirol,  além  de  comportamentos  inadequados  extracampo,  como  a
ameaça  ao  técnico  do  Flamengo  Yustrich  que  lhe  criticou  na  imprensa,  e  um  mau
relacionamento com os atletas,  sabidamente Pelé (RODRIGUES,2007, p.117)43. Havelange
afirma  que  a  demissão  de  Saldanha  fora  decisão  sua  e  de  que  “nunca  recebi  na  CBD a
interferência  da  Revolução”  (RODRIGUES,  2007,  p.126).  Já  Ernesto  Geisel,  sucessor  de
Médici, afirmou em depoimento que “Médici teve um papel importante nessa vitória, porque
influiu na nossa representação, inclusive na escalação da delegação brasileira e na escolha dos
técnicos” (D’ARAUJO E CASTRO, 1997). Como analisa Carlos Sarmento (2012):
O  regime  militar  confiscou  os  símbolos  nacionais.  Se  apropriou  dos
símbolos nacionais. Transferiu a bandeira como  símbolo do regime não da
nacionalidade. O patriotismo como uma expressão de ligação direta com o
regime. Mas tinha um problema aí, isto não era apenas manter uma certa
imagem, mas a cada quatro anos tinha que por isso a prova (MEMÓRIAS,
2012)
A interferência da Ditadura na seleção já era tratada na mesma semana pela Revista
Placar  (nº.  2,  27/03/1070).  Segundo a  apuração  da  revista,  independente  do  resultado  no
México,  o ministro da Educação Jarbas Passarinho já estava decidido a intervir  na CND,
forma pela qual poderia, através da entidade pública intervir sobre a gestão privada, a CBD. A
reportagem afirmava que a CBD já se encontrava sob “intervenção fria” desde a reunião entre
Passarinho  e  Havelange,  onde  o  ministro  teria  exigido  “o  fim  da  crise  Saldanha”,  sem
necessariamente exigir a demissão do técnico. 
A queda  de  Saldanha  já  tinha  data.  E  ficou  resolvida  quando  influentes
amigos de Havelange o aconselharam a tomar uma decisão urgente, pois o
governo estava muito interessado na Seleção Brasileira.  Os amigos ainda
advertiram: se Havelange não fizesse nada, o governo poderia virar-se contra
ele (PLACAR n.º2,  27/03/1970)
Na  mesma  edição,  a  revista  publicava  uma  “Carta  aberta  ao  futebol  brasileiro”,
assinada por João Saldanha, que relatava os bastidores de sua passagem pela seleção. A certa
altura,  a  carta  aberta passa  a  ter  como  destinatários  o  ministro  Jarbas  Passarinho  e  o
presidente Médici:
42 Esta versão é contestada pelo sucessor de Saldanha, Zagallo: “Olha, o Dadá nem foi para o banco na Copa se
eu tivesse cumprindo ordens, pelo menos pro banco ele iria, né?” (SANTOS, 2012, p.67).
43 Perguntado  sobre  a  passagem  de  Saldanha  pela  Seleção,  cinco  décadas  depois,  Pelé  respondeu  “(…)
particularmente se você perguntar para mim “ele entendia muito de futebol”? Ele não entendia de futebol (…)
tinha muitas decisões que a gente via que não davam certo” (PELÉ,2021).
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Senhor  presidente  da  República,  General  Garrastazu  Médici.  O  senhor  é
gaúcho, sabe que eu adoro gaúcho. O senhor é gremista, sabe que eu adoro o
Grêmio. (…) o meu clube (...) é o Grêmio, que é também o seu clube. Então
nós  temos  estas  coisas  em comum.  Eu  conheço a  sua  família,  o  senhor
conhece a minha. Somos filhos daquelas famílias tradicionais, os gaúchos de
quatrocentos ou quinhentos anos. O senhor é um torcedor apaixonado pelo
futebol. Isso é uma maravilha. O Brasil precisava há muito de um presidente
que goste de futebol, verdadeiramente, como o senhor gosta. O senhor é um
homem de vestiário. Seu irmão foi um jogador muito bom. Então o senhor é
gente do futebol. (PLACAR n.º2, 27/03/1970)
Ao fim, Saldanha responsabiliza o médico Lídio Toledo, João Havelange e Antônio
dos Passos pelos problemas enfrentados, em especial, a omissão da situação de saúde de Pelé.
Além  disso,  o  ex-técnico  apresenta  outras  denúncias  sobre  interferências  políticas  e
econômicas na condução da seleção e dos jogos. Anos mais tarde, escreveria, sobre a gestão
seguinte da CBD, “os fatos históricos desmentem que futebol sirva para escorar governos. O
que escora governo é tanque” (SALDANHA, 1988, p.121). Nos anos seguintes,  Saldanha
manteve a versão que sua demissão se dera por intervenção da Ditadura, tanto por sua rejeição
em convocar  Dario,  quanto  por  ter  denunciado torturas  e  mortes  no  país  para  um jornal
inglês44:
Além do mais,  eu já  estava com problemas mesmo antes  do negócio do
Dario. Foi uma entrevista que dei a um jornalista inglês. Ele me perguntou se
havia  presos  políticos  e  tortura  no  Brasil.  Eu  respondi  que  sim.  Alguns
presos tinham sido soltos em troca de um embaixador e declararam isto a
todo mundo. E aqui no Brasil todos sabiam das prisões e torturas. (Placar n.
º5, 06, 11/01/1980, p.24-25)
Para a Placar (nº. 2, 27/03/1970, p.8), “a queda de João Saldanha foi nascendo ao
mesmo tempo em que ele se transformava no João-sem-medo, no João-língua-solta, no João-
das-feras ou no João-Quixote”. A revista elencou quatro motivos que levaram à demissão: “1)
brigas com a Comissão Técnica; 2) liberdade “tática” excessiva aos jogadores, a qual mais
tarde obrigou-o a virar-se contra eles; 3) falta de organização tática na seleção; 4) interesse do
governo pela Seleção”.
Para o ex-jogador Tostão, “Saldanha, com a sua ideologia comunista, não queria ser
usado junto  com a  Seleção  Brasileira,  pela  Ditadura.  Daí  começou a arrumar  problemas,
44 O biógrafo de Saldanha, o jornalista João Máximo, que fora amigo e editor, apresenta uma versão bastante
surpreendente para a trajetória e a demissão do treinador. Segundo Máximo, Médici nutria “uma admiração sem
limites” por Saldanha e havia cogitado inclusive entregar para Saldanha a direção da CBD e teria sido demovido
da ideia por interferência de Jarbas Passarinho e de Cláudio Coutinho justamente com o argumento de que não se
entregaria  o esporte nacional  para alguém “em desacordo  com os ideais da revolução” (1996,p.99-100).  Na
versão de Máximo, a queda de Saldanha não teria sido exigida por Passarinho na crise de 1970, mas teria sido
articulada pelo médico Lídio Toledo e pelo preparador Admildo Chirol, ambos “homens de Zagallo”, integrantes
da sua Comissão Técnica no Botafogo. Zagallo estaria confiante de que seria o escolhido para substituir Aymoré
Moreira e teria ficado arrasado com a escolha por Saldanha (p.101).
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conscientes ou não, para sair e não compactuar com o regime” (GONÇALVES,1997, p.61).
Segundo os jogadores da seleção de 1970, havia uma pressão implícita dos militares para que
a seleção vencesse, mas desnecessária 
[Pelé:] O peso que existia era a situação política do país, na época. Havia
uma mensagem do governo de que era importante a gente vencer. Mas isso
ninguém  precisava  pedir  ou  mandar.  Era  tudo  o  que  a  gente  queria
(RODRIGUES, 2007, p.127)
[Carlos Alberto Torres:] O João Saldanha que falou, que teria falado. Eu 
sinceramente, a gente convivendo ali, em momento nenhum a gente ouviu 
falar, se tivesse falaria aqui, não teria problema nenhum, mas dizem que o 
governo querendo se meter na seleção, nós nunca vimos ninguém lá dentro 
da nossa concentração querendo se meter, querendo dar palpite. Não, a gente
fazia o nosso trabalho, nós sabíamos a importância, para nós, 
profissionalmente, ganharmos aquela Copa do Mundo. Para o Pelé era a 
última, para o Brito, Gérson, Piazza, Tostão, para a maioria dos jogadores 
era última oportunidade de jogar uma Copa do Mundo e ganhar (TORRES, 
2013, p.32)
[Tostão:]  Não  se  falava  em  política  na  seleção  de  1970.  Ninguém  deu
ordens, mas era evidente que não seria permitido. Não havia ambiente e eu
só queria jogar e ser campeão do mundo. Após a Copa, logo ao chegar ao
Brasil,  fomos para Brasília para sermos recebidos pelo presidente Médici.
Era o auge da Ditadura que eu tanto detestava, e não queria comparecer.
Pensei muito, racionalizei que era preciso ir e que eu não podia confundir
política com esporte. Arrependo-me de ter ido, pois era a oportunidade de
mostrar minha indignação como cidadão. (GONÇALVES, 1997, p.62)
Às  vésperas  da  Copa  do  Mundo,  João  Havelange  convidou  o  major-Brigadeiro
Jerônimo Bastos, para a chefia da Comissão Técnica. presidente do Conselho Nacional de
Desportos, Bastos esteve na audiência que determinou o apoio do governo para o  Projeto
México. Para assessorá-lo, levou consigo o major Roberto Câmara Ipiranga dos Guaranys,
chefe de segurança da Seleção. Sobre Guaranys - “um senhor troncudo, recordista brasileiro
de natação, professor de educação física” - pairavam suspeitas de que fosse agente do Serviço
Nacional  de  Inteligência,  assunto  que  o  próprio  desconversava  com  humor,  segundo
reportagem da revista Placar (nº. 09, 15/05/1970)45.
45 Durante a Copa do Mundo de 1970, o jornalista Flavio Tavares reconheceria, pela televisão, o major como
um de seus torturadores durante sua prisão na Polícia do Exército no Rio de Janeiro em 1969 (MOVIMENTO,
n.155, 19/06/1978, p.2). Anos depois, o documentário “Memórias do chumbo – o futebol nos tempos do condor”
afirmaria  que  o  major  Guaranys  estaria  envolvido  no  “caso  Para-sar”  para  realização  de  atentados  pela
aeronáutica que seriam computados para a oposição e justificariam o endurecimento do regime antes do decreto
do AI-5. Seria ainda sobre ele a referência de João Saldanha em uma crônica posterior a sua demissão: “Vou
escrever uma matéria sobre a presença exigida e por mim repelida, de policiais espancadores na concentração.
Foram barrados por mim, mas depois eu fui barrado por eles. Afinal de contas estavam no poder. E que poder”
(MEMÓRIAS,2012).
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Como  comprovou  Rocha  (2019),  através  da  troca  de  correspondência  entre  os
protagonistas, a primeira opção de João Havelange para a chefia da Delegação não era um
militar,  mas  o  banqueiro  Walther  Moreira  Salles,  um  dos  principais  articuladores  da
Campanha de arrecadação de fundos com empresários para o Projeto México. E, através desse
episódio,  é  possível  identificar  outra  dimensão  em  disputa  pela  militarização,  o
financiamento das atividades da Seleção e da CBD.
Na  audiência  presidencial  que  marca  o  início  do  Projeto  México,  diante  das
reclamações de João Havelange sobre as dificuldades enfrentadas pela CBD, Costa e Silva
concorda  que  os  principais  problemas  são  financeiros  e  incube  o  próprio  Havelange  de
presidir um Grupo de Trabalho para elaborar uma nova proposta para Loteria Esportiva, como
mecanismo de financiamento do esporte. “A loteria irá render tanto dinheiro para o esporte
que talvez o governo venha a lhe pedir emprestado”, ironizou o Marechal (JORNAL DOS
SPORTS, 4 dez. 1968, p. 3). 
A Loteria Esportiva era uma antiga reivindicação da Confederação e de seu presidente,
mas o projeto fora bloqueado por Jânio Quadros em seu breve mandato. Após a audiência de
dezembro de 1968, a proposta tramitou rapidamente e os recursos beneficiaram diretamente o
caixa da entidade responsável pelos esportes, a ponto de Havelange, a partir de 1973, defender
publicamente a dissolução da CBD e sua substituição por entidades especializadas em cada
modalidade, incluindo a criação de uma Confederação Brasileira de Futebol (CBF).
Ao longo de seu mandato na CBD, assim como posteriormente na FIFA, Havelange
transitará entre o mundo estatal e o privado buscando, na combinação do financiamento de
ambos, os caminhos que sejam mais proveitosos a seu projeto pessoal46. Em 1970, com baixo
capital político, decorrente do fracasso de 1966 e temeroso que um novo fracasso resultasse
em  algum  tipo  de  penitência  [imposta]  pela  Ditadura,  Havelange  optou  em  buscar  no
empresariado, através de uma campanha de arrecadação, os recursos para o Projeto México,
estimados em 9,5 milhões de cruzeiros na época. Segundo Bellini Cunha, assessor de Walther
Moreira Salles, “tratava-se de uma aliança, né? Os militares entraram com a estrutura. Os
empresários com o dinheiro” (ROCHA, 2019, p.199).
A conquista  da  Copa do México  altera  significativamente  os  pesos  dessa  parceria
público-privada. Por um lado, a Ditadura pretende “rotinizar a euforia nacionalista” (CHAIM,
2018, p.197),  por outro,  João Havelange almejava o controle  internacional  do futebol e a
presidência da FIFA. Mais uma vez, os interesses do dirigente e dos militares convergiram  e
46 O trabalho de Rocha (2019, p.314) demonstra como o projeto individual de Havelange possuía relativa
autonomia em relação a essas esferas estatais e que entre a defesa de uma instrução do Estado brasileiro e o seu
próprio projeto, prevaleceu o segundo.
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as comemorações dos 150 anos da Independência do Brasil, em 1972, seriam um pretexto
para levarem a cabo suas pretensões. 
As celebrações incluíam a ênfase em uma imagem militar de Dom Pedro I, envolvia
uma megaprodução cinematográfica para a época, Independência ou Morte, e o translado dos
restos  mortais  do primeiro  Imperador.  Entre  os  eventos  esportivos,  o  Rio Grande do Sul
recebeu a Olimpíada do Exército, entre abril e maio; os campeonatos estaduais nomearam
seus vencedores  como  campeão do Sesquicentenário,  a  Taça  Guanabara  teve sua decisão
marcada para o dia 7 de setembro, mesmo mês em que se disputou o Torneio Internacional de
Vôlei,  também no Estado da Guanabara.  Porém, o grande evento  era  a realização de um
Torneio Independência, também chamado de Super Copa ou mini-Copa do Mundo.
A  organização  do  evento  expressava  os  ideais  de  integração  nacional  e  pujança
econômica  que  a  Ditadura  pretendia  transmitir:  as  44  partidas  eram distribuídas  entre  os
estados  das  regiões  Sudeste  (Guanabara,  Minas  Gerais  e  São Paulo),  Nordeste  (Alagoas,
Bahia,  Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe),  Sul (Paraná e Rio Grande do Sul),
Centro-Oeste (Mato Grosso) e Norte (Amazonas). Todos os estádios tinham capacidade de
receber acima de 45 mil pessoas. A intenção era reunir todos os países campeões mundiais de
futebol e alguns convidados, entretanto, problemas logísticos ou de calendário inviabilizaram
a  presença  das  principais  seleções  europeias.  Ainda  assim,  representantes  de  quatro
continentes participaram do torneio. 
Porém,  a  baixa  qualidade  do  futebol  apresentado,  inclusive  da  Seleção  Brasileira,
afastou o público dos estádios, desinteressado também por partidas de menor competitividade,
além da concorrência da transmissão dos jogos pela televisão. Com os estádios vazios e com a
renda abaixo do esperado, o governo teve de cobrir as despesas do transporte das seleções
internacionais. Ao fim, a receita obtida pela CBD com o Torneio ficou abaixo do previsto e o
prejuízo da entidade foi coberto pela subvenção do governo militar. Quanto ao torneio, fora
vencido pela  Seleção Brasileira,  simbolicamente  contra  a  ex-metrópole  Portugal,  com um
único gol de Jairzinho, diante de um público de 100 mil pessoas no Maracanã.
O torneio materializava para a FIFA as marcas socioculturais do milagre econômico e,
ao  lado  da  Taça  Jules  Rimet,  conquistada  em  definitivo  pelo  Brasil,  os  novos  estádios
representavam o legado da administração de João Havelange à frente  da CBD (ROCHA,
2019).  Havelange  era  garoto-propaganda  da  Ditadura  no  exterior  e  a  Ditadura  que,  em
contrapartida financiava aqui as realizações de sua campanha em direção à FIFA. É neste
contexto que, além da Taça Independência, a Ditadura financiou ou estimulou a construção de
grandes estádios, onde a ideia de um país em crescimento e desenvolvimento era expressa
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tanto  na  magnitude  das  grandes  obras,  rebatizadas  popularmente  com superlativos  como
Mangueirão, quanto na interiorização dessas construções. Foram construídos ou ampliados
consideravelmente 52 estádios significativos durante o período da Ditadura militar, 32 deles
durante a década de 1970. E mesmo estádios que eram obras particulares, como o Morumbi
ou o Beira-Rio, inserem-se nesta ideia de grandes construções que exaltassem a maior virtude
do brasileiro, o futebol.
Tabela 1: Estádios construídos durante a Ditadura Civil-Militar.
*Estádios criados antes de 1964, mas significativamente reformados e ampliados.
Fonte:https://trivela.com.br/da-criacao-brasileirao-aos-elefantes-brancos-como-o-futebol-entrou-plano-
de-integracao-nacional/ - acessado em 28 de dezembro de 2019.
Se a primeira metade da década de 1970 corresponde ao auge da febre da construção
dos estádios, por outro lado, assinala Mascarenhas (2014, p.169), é notável a desaceleração
abrupta desse processo na década seguinte, coincidindo com o período crítico do regime e a
recessão  econômica  brasileira,  além  do  esgotamento  dessa  demanda,  uma  vez  que
praticamente  todas  as  capitais  possuíam  estádios,  suficientes  para  cobrir  o  território  e  a
aspiração de um espetáculo de massas, o campeonato brasileiro47.
47 Em setembro de 1988, na edição 952, a Placar  dedicaria  longa reportagem aos “estádios-fantasmas” do
nordeste, incluindo o Rei Pelé (AL), Albertão (PI) e três chamados de Castelão (Fortaleza, Natal e São Luís).
Além da baixa ocupação, os estádios enfrentavam situações de abandono, roubo e eram utilizados para outros
fins como alojar desabrigados de enchentes e até o quartel da tropa de choque da polícia militar cearense.
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O Campeonato Brasileiro é outro exemplo desta rotinização da euforia almejada após
a conquista do Tricampeonato no México48.. Instituído em 1971, contava inicialmente com a
participação de vinte times, sendo quatro nordestinos, treze do Sudeste e três do Sul. Apesar
da hegemonia do Sudeste, a composição atendia aos pedidos do coronel José Guilherme, do
general Oldenor Maia e Rubem Moreira, respectivamente presidentes das federações mineira,
cearense e pernambucana, que pretendiam ampliar o número de participantes de seus estados
em relação ao antigo Robertão.  Os vinte  principais  clubes  nacionais  formavam a Divisão
Extra. O regulamento previa que três times por grupo passavam para a segunda fase pelos
pontos  obtidos  em campo,  enquanto  outros  dois  times  por  grupo eram classificados  pelo
critério de média de renda por jogo. 
Abaixo,  apesar  do  nome,  estava  a  Primeira  Divisão,  com  times  de  importância
regional,  distribuídos  em  duas  chaves  (Norte-Nordeste  e  Centro-sul),  cujos  vencedores
disputavam o título desta categoria. O regulamento não previa ascensão à divisão extra e nem
rebaixamento para a primeira  divisão.  A CBD manteve a prioridade para os campeonatos
estaduais  no  calendário,  agradando  as  federações,  e  destinando  apenas  três  meses  para  o
campeonato nacional. 
Os mineiros venceram a primeira edição das duas divisões: o Atlético Mineiro foi o
primeiro campeão brasileiro, conquistando a Divisão Extra, enquanto o Vila Nova conquistou
a Primeira Divisão.
Em 1972, o campeonato já contava com 26 times e agregava os estados do Rio Grande
do Norte, Alagoas, Pará, Sergipe e Amazonas. O Palmeiras foi o vencedor da Divisão Extra e
o Sampaio Correia, [de onde?] da Primeira Divisão. Em 1973, as duas divisões são unificadas
em um único campeonato com 40 times, disputado entre agosto daquele ano e fevereiro do
ano seguinte,  vencido novamente  pelo  Palmeiras.  Em 1974,  ano em que João Havelange
vence a eleição para a FIFA e deixa, contra a vontade, a direção da CBD, o campeonato
permaneceria com 40 equipes.
Com  o  campeonato  nacional,  por  um  lado,  o  regime  poderia  beneficiar-se  da
capilaridade da rede desportiva estabelecida pela CBD e, por outro, o encontro de times do
interior  com as  poderosas  equipes  do  Sudeste  poderia  criar  um  sentimento  positivo  nas
populações  locais  e  assim  permitir  o  uso  eficaz  de  ferramentas  políticas  nessas  regiões,
48 Até então, a Taça Brasil, que reunia os campeões estaduais e seria extinta em 1969, e a Taça Prata ou Roberto
Gomes Pedrosa, antigo torneio Rio-São Paulo, eram o mais próximo de uma disputa de abrangência nacional no
futebol  brasileiro.  No caso  do  “Robertão”,  desde  1967,  ampliou  seus  participantes  para  incluir  clubes  das
federações gaúcha, mineira e paranaense, mas também seria disputado pela última vez, justamente, no “ano do
Tri”.
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favorecendo a ideia de “integração nacional por intermédio do futebol” (SARMENTO, 2006,
p.132).
O depoimento do ex-jogador Leão, goleiro de Palmeiras, Grêmio e Corinthians ilustra
os efeitos práticos da combinação entre grandes estádios e campeonatos com muitos times
para os jogadores e para a propaganda política:
[A] construção de estádios, não passou pela euforia do futebol, mas sim pela
–talvez  –  inteligência  política.   Os  campeonatos  foram   inchando;   os
políticos  foram colocando  os  times  dos  Estados  que  não  existiam  na
primeira   divisão;   foram   fazendo  grandes   estádios   maravilhosos;
colocando  times;  e  o  Brasil  foi  passado  a  limpo.  Nós saíamos para
jogar e parecia uma caravana. Chegávamos em Manaus e voltávamos pelo
Norte e Nordeste jogando futebol. Foi a época política que a CBF organizou.
Então, por isso  que  eu  te  digo  que  tudo  cresceu.  Pessoas que...  Teve o
lado ruim?  Teve.  Mas o povo que nunca teve acesso ao futebol passou a ter
acesso. Quem nunca gostou, passou a gostar de assistir na televisão.  Quem
nunca viu os seus ídolos campeões do mundo, tricampeões   do   mundo,
pessoalmente, passaram   a   ver   em   Manaus, em   Belém, entendeu?  Quer
dizer, tudo acontecia.  Eles jogavam em  São  Paulo  e  jogavam  no  Rio,
mas jogavam também em Manaus. Pô, eu cheguei a jogar em Manaus, às
duas horas da tarde, com quarenta e cinco graus, meu amigo. Antigamente,
tinha... Camisa preta para jogar era o diabo na cruz, não é? Mas valeu a pena
porque nós dávamos, também, uma alegria ao povo (LEÃO, 2012)
Como percebe-se,  não  há  contradições  entre  o  projeto  pessoal  de  Havelange,  dos
dirigentes da Confederação Brasileira dos Desportos e da Ditadura de Segurança Nacional,
como se pode aferir pelas declarações do então presidente da CBD, no auge da relação com os
militares. 
Minhas ideias são claras. Sou partidário de uma democracia autoritária. Nós
estamos tranquilos com o técnico. O técnico é o rei. Ele estuda e resolve os
problemas [...]  O político é um papagaio,  que fala  muito,  mas nada faz.
Estamos tranquilos com os técnicos, perdidos com os políticos. O Brasil se
transforma em nação gigantesca em todos os domínios porque se inspira na
ação dos técnicos. [...] Quando o dirigente supremo, Médici, leva tão a sério
o esporte,  tem sensibilidade,  a juventude pode ficar  tranquila  porque seu
futuro é cor-de-rosa (France Football, Paris,  28 mar. 1972 apud ROCHA,
2019, p.528)
Entretanto, a harmonia e a convergência de interesses dependiam especificamente dos
resultados dentro do campo. Quando esses resultados não são proporcionais ao investimento
financeiro e político, a Ditadura aprofunda a militarização, apropriando-se também da gestão
da Confederação Brasileira dos Desportos, além de já controlar as instâncias esportivas
como  o  Conselho  Nacional  de  Desportos.  Como  assinala  Couto  (2014,  pp.112-113),  a
Ditadura incrementará a organização esportiva existente desde o Estado Novo para atender de
forma  mais  adequada  aos  interesses  ideológicos  presentes  no  escopo  doutrinário
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implementado após o golpe de 1964. É este controle das entidades esportivas pela Ditadura
que alicerça o uso pioneiro do conceito militarização do futebol por Joel Rufino dos Santos
(1981,  p.82),  ironizando:  “Os dirigentes  da CBD – desde janeiro  de  1975 um órgão sob
intervenção federal —  são todos militares. Na CBD até papagaio bate continência”.
O último elemento necessário para mensurarmos a militarização é justamente aquele
pelo  qual  a  Ditadura  de  Segurança  Nacional  é  frequentemente  associada  ao  Futebol  e  à
Seleção Brasileira: a apropriação e instrumentalização propagandística destes símbolos e
seus valores pela Ditadura. 
O principal mecanismo para implementação dessa diretriz foi a Assessoria Especial de
Relações Públicas (AERP)49, criada em 1968, dada a necessidade de se construir uma imagem
pública mais favorável da Ditadura. Como demonstrou Fico (1997), no governo Médici e sob
a direção de Octávio Costa, a AERP busca a construção de uma imagem positiva da Ditadura
após a instalação do AI-5. O futebol passa a ser incorporado como metáfora para a união
nacional nas campanhas aparentemente despolitizadas e neutras, com teor cívico e educativo,
com temas comuns tratados de forma simples e didática, sem exageros ou vinculação direta
com o regime e transmitindo valores positivos e otimistas.
Para  que  o  futebol  fosse  instrumento  de  legitimação  e  propaganda  do  regime,
integrador nacional ou simplesmente veículo para as pretensões de Havelange, da CBD ou do
governo, para que a ideia do  país do futebol se consolidasse, não poderia haver nome mais
apropriado  para  ocupar  a  presidência  da  República  entre  os  militares  do  que  Emílio
Garrastazu Médici. 
Apaixonado por futebol, torcedor do Guarany de Bagé, do Grêmio no Rio Grande do
Sul e do Flamengo no Rio de Janeiro, jogou na Escola Militar. Segundo seu sucessor, Ernesto
Geisel, “dizia-se que o Médici era omisso, que o seu tema predileto no despacho era o futebol.
Contava-se que o ministro ia ao despacho, começavam a conversar, e o Médici dizia: ‘Não,
deixa  os  papéis  aí’,  e  começava  a  discutir  problemas  de  Grêmio,  Botafogo,  Flamengo”
(D’ARAUJO E CASTRO, 1997). A obsessão era reconhecida, como na crônica de Nelson
Rodrigues (2012, p.59): “Mas fora o presidente Garrastazu Médici e o Marechal Hermes da
Fonseca, nenhum outro presidente teve a menor simpatia pelo futebol (…) como pode um
chefe de estado desconhecer a nossa maior e mais obsessiva paixão popular?”
49 Curiosamente, marcos da propaganda associada ao regime como “Brasil, ame-o ou deixe-o” foram iniciativas
de empresários e não produção oficial da AERP. Sobre a AERP, ver FICO, Carlos.  Reinventando o otimismo:
Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro: FGV, 1997
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Frequentemente Médici era apresentado nos estádios, assistindo as partidas com um
rádio de pilha, construindo a imagem do presidente como homem comum e torcedor50, num
movimento de humanização do líder e do regime, como expresso pelo próprio Médici durante
a Copa de 1970: “desejo que todos vejam no presidente da República um brasileiro igual a
todos os brasileiros, como um homem comum, como um brasileiro que, acima de todas as
coisas, tem um imenso amor ao Brasil e uma crença inabalável nesse país e nesse povo”
(MAGALHÃES E CORDEIRO,  2016).
Antes da Copa, Médici acompanhou, com seu rádio a pilhas, as partidas amistosas da
Seleção  Brasileira  contra  argentinos  e  austríacos  e,  também  ofereceu  um  jantar  para  os
jogadores no Palácio das Laranjeiras.  Durante a competição,  o general telefonou inúmeras
vezes  para  os  jogadores  no  México  para  parabenizá-los  pelas  vitórias.  Para  regozijo  da
imprensa e do próprio regime, Médici acertou o palpite sobre o resultado do jogo: 4 a 1 para a
Seleção Brasileira sobre os italianos. O jornal O Globo estampava no dia seguinte a frase
atribuída a Médici e que se tornaria um dos motes do regime: “Ninguém segura este país” (O
Globo, 22/06/1970). Os portões do Palácio da Alvorada foram abertos e Médici carregado nos
ombros da população. A conquista do tricampeonato foi descrita pelo presidente como “o
maior dia da minha vida” e utilizando mais uma vez as ideias-chave de disciplina, harmonia e
desenvolvimento propagadas pela Ditadura:
Desejo que todos vejam, no presidente da República, um brasileiro igual a
todos os brasileiros!  Como um homem comum, como um brasileiro que,
acima  todas  as  coisas,  tem  um  imenso  amor  ao  Brasil,  e  uma  crença
inabalável  neste  país  e  neste  povo,  sinto-me  profundamente  feliz,  pois
nenhuma alegria é maior no meu coração que a alegria de ver a felicidade de
nosso povo, no sentimento da mais pura exaltação patriótica. Identifico, na
vitória  conquistada  na  fraterna  disputa  esportiva,  a  prevalência  dos
princípios  do  que  nós  devemos  amar  para  a  própria  luta  em  favor  do
desenvolvimento nacional. Identifico no sucesso da nossa seleção de futebol,
a vitória da unidade e da convergência de esforços, a vitória da inteligência e
da bravura, da confiança e da humildade, da constância e da serenidade, da
capacitação técnica,  da  preparação  física  e  da  consistência  moral.  Mas é
preciso que se diga sobretudo, que os nossos jogadores venceram porque
souberam ser uma harmoniosa equipe, em que, mais alto que a genialidade
individual, afirmou-se a vontade coletiva (MÉDICI, 21/06/1970)
Conquistada a Jules Rimet, os jogadores desembarcaram em Brasília, conduzidos em
um carro de bombeiros ao Palácio da Alvorada,  onde foram recebidos  por Médici  e pela
população, autorizada a entrar nos jardins do Palácio, ao som de “Pra frente, Brasil”.
50 Um ano antes da Copa de 1970, as comemorações em torno do milésimo gol de Pelé já aplicavam esta
estratégia  de  aproximação  entre  governo  e  o  futebol,  com  o  jogador  sendo  recebido  por  Médici  e  sendo
homenageado com uma comenda e com um selo comemorativo.
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Ainda que seja inegável o papel da propaganda oficial na construção desta associação,
Marczal (2013) destaca o papel que a imprensa, portanto os aparelhos privados de hegemonia,
tiveram na legitimação deste discurso, inclusive dissimulando a apropriação política em favor
do Estado,  em que  a  conquista  do  tricampeonato  é  localizada  fora  das  possibilidades  de
intervenção do governo.  A própria  utilização do termo “tricampeonato”,  assinala  Marczal
(2013),  é  proposital  para  inserir  a  vitória  no  México  como  continuidade  das  “glórias”
anteriores, em 1958 e 1962, reafirmando a tradição do Brasil no certame esportivo.
Em síntese, a militarização (do futebol, da Seleção Brasileira e/ou da CBD) é parte do
processo de implementação da Doutrina de Segurança Nacional nos esportes, operada tanto
pelo Estado (sociedade política) quanto pela sociedade civil (aparelhos privados, neste caso,
a CBD), cujo grau de intensidade é determinada pela eficácia ou não do setor privado e civil
da Ditadura de Segurança Nacional em executar a parte que lhe cabia nesta implementação.
Esta militarização se expressa no ideal do atleta  como um soldado; na ingerência sobre a
gestão  da  CBD,  da  Seleção  e  da  Comissão  Técnica,  expressa  também  pela  ideologia
tecnocrata; e pela associação dos valores e conquistas do futebol brasileiro com a Ditadura
civil militar. 
Cabe ainda destacar que o caso brasileiro não encontra correspondência equivalente
em  grau  de  militarização  com  as  outras  Ditaduras  sul-americanas  do  mesmo  período.
Argentina, Chile e Uruguai também utilizaram o futebol como mecanismo de legitimação de
suas Ditaduras, em especial, através da organização de eventos esportivos, como a Copa de
1978  na  Argentina  e  o  Mundialito de  1981  no  Uruguai,  e  na  exigência  de  sucesso  nos
resultados  esportivos  nos  três  casos.  Entretanto,  a  Ditadura  brasileira  estabeleceu  níveis
autoritários de controle superiores ao de qualquer regime totalitário sul-americano, quiçá só
comparável ao nazifascismo europeu.
Segundo Couto (2014, p.163), a utilização política do futebol durante a Copa de 1970
exigiu do governo tanto a mobilização de um vasto aparato publicitário, quanto o controle das
instituições  esportivas  e  jornalísticas.  Esses  objetivos  teriam  sido  alcançados  através  da
militarização da Comissão Técnica, da substituição de João Saldanha por Zagalo no comando
técnico  e  a  cooptação  de  jogadores  como Pelé.  Considerando,  então,  o  elã  totalitário  da
Doutrina de Segurança Nacional, é possível afirmar que, naquele momento, a Ditadura ainda
não  havia  militarizado  completamente  a  Seleção  Brasileira,  mantendo  uma  margem  de
atuação para sua contraparte civil empresarial.  Considerando ainda que, na Copa de 1970,
esse estágio era evidentemente superior ao da Copa da Inglaterra em 1966, é possível afirmar
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que o Mundial disputado no México marca o início desse projeto, mas não ainda o auge da
militarização.
1.3 Identidade em disputa
Como fenômeno cultural massivo não é surpreendente que regimes políticos busquem
sua associação  com o futebol  como forma de  legitimação.  A conquista  do tricampeonato
mundial pelo Brasil no México e a vitória da Argentina na Copa organizada em seu país são
exemplos recorrentes do uso do futebol como instrumentos por regimes autoritários, assim
como as Olimpíadas de 1936 e seu uso pelo regime nazista ou a Copa do Mundo de 1934 pelo
fascismo italiano. Como sistematiza Fraga (2011):
A criação da imagem positiva de um governo através da associação a um
atleta ou conjunto de atletas vencedores parece assumir um sentido ainda
mais  urgente  nos  momentos  em  que  tais  governos  passam  a  carecer  de
legitimidade, seja diante de sua própria população, seja no plano externo.
Nestes momentos,  não somente as vitórias, mas a própria organização de
torneios  esportivos  internacionais  reveste-se  de  significado,  uma vez  que
representa  a  possibilidade  de  mostrar-se  ao  mundo  como  uma  nação
portadora de características positivas, tais como modernidade, civilidade e
ordem.  No  plano  interno,  há  a  possibilidade  de  se  reforçar  um discurso
meritocrático,  atribuindo  aos  atletas  vencedores  um  comportamento  tido
como exemplar para o conjunto da sociedade (capacidade de trabalho, de
organização, de sacrifício, de amor à pátria simbolizada em uma camisa), ou
ainda  resgatando  discursivamente  os  pretensos  traços  originais  da
nacionalidade (FRAGA, 2011).
No seu  impulso  autoritário,  a  Doutrina  de  Segurança  Nacional  pretende  controlar
todas as dimensões da vida social e cotidiana. Ao mesmo tempo, os dirigentes do Estado de
Segurança Nacional pretendem que este Estado seja compreendido como sinônimo da própria
Nação.  Desta  forma,  a  DSN  opera  dois  movimentos  em  relação  ao  futebol,  a  Seleção
Brasileira e as Copas do Mundo: por um lado, busca associar-se a um símbolo consagrado —
a seleção é o Brasil em campo na Copa, logo é também o Estado de Segurança Nacional. Uma
vez que dispõem o controle sobre os fluxos de opinião, as Ditaduras tentam fazer crer que a
seleção é, primeiro, um símbolo do Estado, e não um símbolo laico da nação (DAMO, 2006,
p.85). E, segundo, estabelecer os parâmetros da identidade nacional. 
Toda identidade é um movimento dialético de afirmação de uma unidade entre seus
integrantes, mas também de diferenciação em relação ao outro. Unidade e alteridade são as
dimensões que formam uma identidade. E, em relação a uma identidade nacional, nos Estados
modernos,  o  sentimento  de  pertença  à  nação  deve  ser  superior  a  outras  manifestações
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identitárias,  como classe,  etnia  ou religião.  Porém, este movimento  de unidade superior é
também uma operação de supressão forçada da diferença e pela generalização (Hall,2016). De
maneira que a construção identitária operada pela DSN enfatiza o princípio da exclusão, da
cultura do interdito, da confrontação do exclusivo e do excluído (FIORIN, 2009, pp.117-118).
Em  outras  palavras,  o Estado  ampliado  da  Doutrina  de  Segurança  Nacional,  aparelhos
políticos e civis, pretendem determinar o que é ser e quem é brasileiro. 
Como assinala  Fraga  (2011),  adversários  da  Seleção Brasileira  e  os  opositores  ao
regime  militar  são  enquadrados  dentro  de  uma  mesma  categoria,  negando  a  própria
brasilidade dos opositores e tornando-os adversários a serem vencidos para a afirmação do
projeto político  da Ditadura de Segurança Nacional,  como fica explícito  nesta  crônica da
Revista Manchete:
Acontece, porém, que vários torcedores, expulsos dos estádios e proibidos de
neles ingressar por dez anos, organizaram-se fora deles e partiram para o
crime e o desespero. Substituíram as bandeiras pelas armas, as faixas pelas
bombas  e  as  camisas  pelas  máscaras.  Que  torcedores  tão  fanáticos  eram
esses? Quando presos ou liberados nos resgates,  verificava-se que não se
tratava dos crioulos das gerais ou dos operários das arquibancadas, mas sim
de jovens estudantes, das cadeiras de pista, com média de 23 anos de idade,
fascinados pelo delírio da aventura e enlouquecidos pela sede de violência
que desaguaria numa onda de atentados, sequestros e assaltos a mão armada
(...)
Era  o  clima  de  desânimo,  retração,  desconfiança  e  derrotismo  que  se
instalara  no  Brasil  durante  todo  o  primeiro  semestre  deste  ano  e  que
terminaria  por  contagiar  também  a  seleção.  O  país  inteiro  estava  numa
espécie de circuit ou de interval-training, submetido aos testes de Cooper. 
-Não passaremos das oitavas.
O presidente  da República,  que havia assistido ao jogo contra  a  Áustria,
última (e melhor) prova antes da partida, pediu a seu filho Roberto que fosse
ao  vestiário  dizer  ao  capitão  Carlos  Alberto:  -Traga  essa  Copa.  Nunca
precisei tanto de um caneco.
-Diga a seu pai que pode ficar descansado. Nós traremos o caneco.
E se o capitão falou, estava falado. A promessa seria cumprida ao longo de
seis  provas  duríssimas,  nas  quais  um  grupo  de  brasileiros  patriotas,
humildes, disciplinados e capazes – indivíduos competentes, olha a camisa
deles! — deslumbrou o mundo inteiro com seu futebol-arte (...).A turma do
sereno não estava satisfeita com toda essa alegria, assaz desinteressante para
os  planos  negativistas  do  quanto  pior  melhor,  do  povo  triste,  do  país
derrotado, da nação incapaz. Na fumaça das comemorações da vitória sobre
o Peru, espocavam outros tiros menos festeiros e mais certeiros. Mas nem
mesmo o sequestro do embaixador de um país que poderíamos enfrentar nas
semifinais conseguiu desviar o povo das celebrações que, num crescendo,
desaguariam no maior carnaval de todos os tempos. O Brasil estava muito
ocupado com seus triunfos para preocupar-se com seus terroristas.
-Vamos, minha gente (...)
Quem, por exemplo,  esperasse uma caça às bruxas ou uma noite de São
Bartolomeu logo após o reaparecimento do embaixador alemão, recebeu a
notícia da Rodovia Transamazônica (...).
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E pela  primeira  vez,  nestes  seis  anos,  abriram-se  ao povo os  portões  do
Palácio da Alvorada.  E o povo confraternizou com seu presidente,  jogou
bola com ele, penetrou na zona do agrião, tirou de letra, deu de chilena e de
primeira,  estendeu  um  lençol,  fez  o  corta-luz  e  a  ponte,  os  passes  de
profundidade e a cobertura, os dois toques e a embaixada.
-Ninguém segura este país. (Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 20-21
apud FRAGA, 2011)
E esta simbiose almejada entre Povo, Nação, Seleção e Ditadura era assinalada pela
Veja, na conquista do tricampeonato:
No Palácio do Planalto estava claro que a razão e o denominador comum da
concentração  popular  daquela  tarde  ensolarada  era  a  vitória  da  equipe
brasileira no México. Mas os aplausos ao presidente tinham também outro
significado: o povo reconhecia e aceitava como cabeça e símbolo da imensa
e exaltada torcida em que o país havia se transformado. (Veja, 1º de Julho de
1970, p. 19).
Neste contexto, em que o aparato da Ditadura de Segurança Nacional — seja o Estado,
sejam aparelhos privados como os meios de comunicação — pretende estabelecer  quem são
os brasileiros – ou quem pode reivindicar-se como brasileiro, não surpreende que a oposição
estivesse dividida sobre como se comportar durante a Copa51, como demonstra o depoimento
de Cid Benjamin, integrante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8), preso em
uma cela do DEOPS/RJ no início da Copa do Mundo e, posteriormente, libertado em Argélia
em troca do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben:
Na prisão,  imagino  também que  fora  dela,  os  militantes  de  esquerda  se
dividiram entre torcer ou não torcer pelo Brasil. Nós tínhamos este debate lá
no DOPS, quando vimos o primeiro jogo, e depois na Argélia, na final. Os
dois  lados  tinham  argumentos  sólidos.  Quem  achava  que  não  devíamos
torcer,  lembrava,  com  razão,  que  a  Ditadura  iria  utilizar  a  vitória  para
aparecer  junto  aos  jogadores,  tomar  uma carona  junto  ao  prestígio deles.
Aqueles que achavam que deviam torcer diziam "olha isso vai  acontecer,
agora isso vai acontecer independente da nossa torcida, nós estamos aqui
numa cela do DEOPS, nós torcemos ou não, não tem nenhuma influência no
resultado". E no fundo, no fundo, essa divisão se dava da seguinte maneira:
quem  gostava  de  futebol,  acabava  torcendo  pelo  Brasil,  e  quem  não  se
interessava muito, teorizava de que não valia a pena (BENJAMIN, 2014)
O episódio da final em Argel é citado também por Domingos Fernandes, integrante da
Ação Libertadora Nacional (ALN) e igualmente libertado em troca do embaixador alemão:
Vamos supor que dos quarenta [libertos] - mais o Miguel Arraes que vivia
em Argel,  mais  o  pessoal  do  Oscar  Niemeyer  que  estava  lá  construindo
51 O jornalista José Trajano ilustra a situação daqueles que como ele não apenas tinham uma posição política de
oposição à Ditadura, como tinham paixão pelo futebol: ““Eu cobri a Copa de 70 e vou dizer uma coisa a você.
Eu fui  contra  a  Ditadura,  fui  pra  lá  [México]  para  torcer  contra  o Brasil,  você imaginava que se o Brasil
ganhando era fortalecer esse Brasil que a gente não queria que vivesse este momento… Mas futebol é fogo na
jaca, como diria… quando a bola começa a rolar, você passa por cima disso aí… chegando lá a gente não teve
coragem de torcer contra...” (PELÉ, 2021).
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Constantina... assistimos lá numa televisãozinha de vinte polegadas… Havia
lá um terço, um quinto que torcia contra o Brasil...  não é que torcia, que
achava que se o Brasil perdesse, a Ditadura caía mais rápido. Mas logo que
houve uma primazia do time brasileiro, isso acabou... (FERNANDES, 2014)
Entretanto, o sucesso da Ditadura em associar-se à imagem da Seleção Brasileira não
era obra exclusiva do aparato de propaganda oficial ou dos veículos de comunicação. Como
ressalta Carvalho (1990, p.127), para que um símbolo nacional traduza o sentimento coletivo
não  basta  a  simples  rotinização  das  práticas  de  culto  à  pátria  ou  o  emprego  do  poder
coercitivo.  Advertência  semelhante  feita  por  Hobsbawm  (1997,  p.272),  referindo-se  às
“invenções  das  tradições”  dos  Estados modernos,  de  que  “os  novos  feriados,  cerimônias,
heróis e símbolos oficiais públicos (…) talvez não mobilizassem os cidadãos voluntários se
não tivessem uma genuína repercussão popular”52.
Em suma, não há identidade nacional sem repercussão popular e base material. Não
bastava  a  força  para  garantir  a  estabilidade  do  regime  e  nem  o  volume  ou  excesso  de
propaganda para conquistar a adesão popular. Era necessário que este apoio se sustentasse
sobre  bases  legítimas.  Desta  forma,  a  conquista  do  Tricampeonato  mundial  estava  em
conjunção com outros  dois  fatores  intrínsecos,  o  Milagre Econômico e  o apoio da classe
média à Ditadura.
A legitimação do regime passou a ancorar-se no êxito do projeto de modernização da
sociedade,  que  ficou evidenciado  a  partir  de  1970 com o chamado  milagre brasileiro na
economia.  O  milagre era  resultado do estímulo  provocado pelo  governo,  desde  1967,  na
produção e  consumo,  através  das  isenções  fiscais,  especialmente  na agricultura,  oferta  de
crédito ao consumidor e  setores  produtivos,  e na atuação direta  do governo nas áreas  de
habitação  e  infraestrutura.  Os  setores  de  bens  duráveis  cresceram,  desde  automóveis  aos
eletrodomésticos, estimulados pela oferta de crédito. O rápido crescimento ocultava tanto a
concentração  de  renda  acentuada,  quanto  a  desvalorização  salarial  dos  trabalhadores  e  o
aumento  do  endividamento  e  dependência  externa  do  país.  A  expansão  refletiu-se  nos
indicadores do Produto Interno Bruto – PIB que subiu em torno de 11% ao ano entre 1970 e
1973.
O crescimento resultante de uma gestão tecnocrática – na aparência, neutra e técnica
em  oposição  à  política  “contaminada”  —  fortaleceram  a  imagem  de  um  país  em
modernização acelerada que, por sua vez, resultava no clima de euforia, especialmente na
52 Hobsbawm (1997, p.272) menciona o fracasso do Império Alemão em transformar o Imperador Guilherme I
num pai  aceito  pelo  povo,  fundador  de  uma  Alemanha  unida.  Com apoio  oficial,  327  monumentos  foram
construídos em homenagem a Guilherme I até 1902, enquanto apenas um ano após a morte de Bismarck, em
1898, 470 municípios haviam resolvido erigir “colunas a Bismarck”.
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classe média e nas elites, endossando o ufanismo e a aprovação do regime militar, ignorando
ou desconhecendo outro crescimento vertiginoso, o da repressão política, alcançando o ápice
de brasileiros mortos ou desaparecidos pela Ditadura neste período. O Milagre apoiava-se e,
ao mesmo tempo, aprofundava a histórica desigualdade social brasileira.
A aproximação entre Ditadura e a população, já ensaiada durante o período de Costa e
Silva, foi possível graças ao sistema de telecomunicações que a Ditadura estabeleceu, com a
criação da Empresa Brasileira de Comunicações (Embratel), em 1965, e da Telecomunicações
Brasileiras  S.A.,  em 1972.  Nesse  mesmo contexto,  a  indústria  cultural  brasileira  passa  a
apoiar-se na televisão, seja com a expansão do consumo dos aparelhos — se em 1960, menos
de 10% dos domicílios tinham televisor, dez anos depois, já eram 45% — seja com a criação e
expansão acelerada da TV Globo.
É através dessa dimensão do consumo que a Ditadura estabelece a satisfação de sua
base social, as classes médias urbanas — formadas por funcionários públicos, trabalhadores
autônomos e profissionais liberais – já mobilizadas desde os antecedentes ao golpe de abril de
1964  e  que  tiveram  sua  capacidade  de  consumo  ampliada  pelas  mudanças  no  sistema
financeiro,  subsídio  ao  consumo  e  outros  mecanismos  que  consolidam  um  mercado
consumidor de bens duráveis, em especial automóveis e eletrodomésticos. E o futebol é parte
dessa equação, estabelecendo pela primeira vez um caráter visual na relação entre a Seleção
Brasileira  e  sua  torcida,  com  a  primazia  do  rádio  sendo  superada  pela  imponência  da
televisão.  Não se trata de um fato fortuito que o governo Médici tenha pago praticamente
50% a mais do que os ingleses pela transmissão ao vivo da Copa do Mundo de 1970, quando
a população brasileira possuía apenas 25% da quantidade de televisores existente na Inglaterra
(Veja, 03 de Junho de 1970, p. 36).
Daí, a conclusão de Almeida e Weis (1998, p.322), de que partes da “intelligentsia de
esquerda”  iriam  torcer  contra,  não  em razão  de  um  cálculo,  mas  “antes  uma  reação  de
estômago”.
Tinha a ver com a burrice e a prepotência escarrapachadas por toda a parte,
com o novo-riquismo da classe  média  arrotando milagre  nos seus  fuscas
zerinhos  e  com  o  desinteresse  geral  em  saber  o  que  acontecia  com  os
desafetos do regime a partir do momento em que eram jogados dentro de
uma  Veraneio.  Tinha  a  ver  com  as  fichas  que  todos  deviam  preencher
quando se mudavam de apartamento e que o síndico do prédio encaminhava
ao Dops (Departamento de Ordem Política e Social). Tinha a ver com o mal-
estar  — e,  por  que  não,  o  medo  — diante  do  gozo feroz  da  turba  que
ocupava as ruas depois de cada jogo, como aquela que percorrera a avenida
Nossa Senhora de Copacabana,  depois  do 1 a  0 sobre  a  Inglaterra,  duas
semanas  antes,  urrando:  "Um,  dois,  três,  pau  na  bunda  da  rainha"
espancando os carros que não tivessem na antena a fitinha verde-amarela ou
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o adesivo "Brasil,  ame-o ou deixe-o" no vidro.  Tinha a ver com o ar  de
felicidade — previsível e intolerável — com que os generais apareceriam na
mídia festejando a vitória. Por tudo isso, torcer a favor seria "uma forma de
colaboracionismo"  no  dizer  do  escritor  Luís  Fernando  Veríssimo.'  Mas,
como recorda um daqueles na contramão, quase trinta anos depois,  "doía
tanto torcer contra o Brasil, tamanha a solidão de exilado que se sentia, que,
se a Seleção afinal perdesse,  ninguém iria para casa feliz" (ALMEIDA e
WEIS, 1998, p.322) 
Este conjunto de elementos permitiu a longa vigência de uma interpretação mecânica
da relação entre  a Ditadura e o futebol,  em que a  ideologia  oficial  era  “imposta e aceita
passivamente” pela população, graças à eficácia da indústria cultural, da propaganda oficial e
dos meios de comunicação. Esta perspectiva linear e unidimensional, como assinala Marczal
(2017, p.61), ignora tantos os traços culturais quanto as particularidades inerentes à própria
estrutura esportiva,  tendo o Estado autoritário  como foco exclusivo é incapaz  de elaborar
outras compreensões políticas fora de sua tutela ou de outros atores tradicionais. Ao mesmo
tempo, a tradição a que pertence esta interpretação só admite a resistência quando seja ação de
espaços  pré-determinados,  como  partidos  (MARCZAL,  2017,  p.59).  Trata-se  de  uma
interpretação que ignora qualquer possibilidade de agir histórico.
Entretanto,  como ressalta  Damo (2006),  “a  magia  da  seleção”  não  é  natural,  mas
culturalmente constituída,  exigindo um aparato engenhoso para “encaixar a nação no time
organizado pela Confederação Brasileira de Futebol (CBF), de maneira tal que isso pareça
natural, que a seleção seja percebida como ‘Brasil’ ”. Trata-se de uma operação que não se
restringe unicamente à ação do aparelho político, onde o Estado não é o único emissor desta
identidade.  Ao contrário,  como visto, deve-se destacar o papel dos meios de comunicação
(COUTO, 2014; MARCZAL, 2013), em que os profissionais da mídia são responsáveis por
suscitar  o  interesse  pelas  competições  e  dotar  as  equipes  e/os  atletas  com um poder  de
representação (DAMO, 2006, p.87). E, além destes, a própria organização institucional do
esporte — a Confederação Brasileira de Desportos, as federações estaduais, os clubes – são
também responsáveis pela validação desta identidade. 
E, por fim, mas não menos importantes, os próprios torcedores são sujeitos e agentes
dessa construção identitária, através da socialização de gerações mais jovens, da manutenção
ou omissão de determinadas narrativas e interpretações. Dessa forma, o torcedor-cidadão não
é apenas agente passivo ou objeto da ação vertical do Estado e do regime. 
Por sua vez, Manero (2013), ao assinalar que o Estado não é o único ator em relação
ao  futebol  –  incluindo  ainda  empresários,  representantes  do  poder  midiático  e  a  própria
sociedade civil – e ao aumentar exponencialmente o número de atores envolvidos, estes cada
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vez menos tem controle sobre o jogo e seu resultado, podendo resultar, inclusive, em algo que
não tenha sido planejado por nenhum deles. A resistência e a inconformidade podem também
se expressar aí, de forma espontânea ou planejada. O autor toma como exemplo o episódio do
Mundialito de  futebol  organizado  pela  Ditadura  uruguaia  como  parte  de  um  projeto  de
legitimação e continuidade. Ao contrário da celebração dos militares, o jogo final foi marcado
pela manifestação da torcida (“se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”), ainda
invadindo o campo e rompendo o protocolo oficial, tornando-se uma “festa compensatória”. 
Enquanto Vilches Parra (2016), ao abordar os usos da seleção de futebol chilena pela
Ditadura de seu país entre 1973 e 1989, lembra que a identidade nacional é uma construção
conformada por uma série de narrativas,  operada por diversos dispositivos culturais,  entre
eles, o futebol. Desta forma, a relação do futebol com a identidade nacional não pode ser
analisada  isoladamente,  descartando  as  outras  experiências  sociais  e  culturais  do período.
Entretanto,  é  impossível  que  a  instrumentalização  do  futebol  pelo  regime  militar  seja
alcançada, dado a massividade e a complexidade que caracterizam esse dispositivo cultural.
De maneira que, ao contrário, o futebol e a seleção são espaços de negociação.
Além de colocar em discussão a onipotência do Estado como emissor de mensagens
através do futebol, é preciso discutir a complexidade da ideia de resistência ao regime. Como
alerta Cordeiro (2009), a memória em torno da Ditadura militar fora estabelecida em termos
binários, em que só seriam possíveis duas formas de atuação: os favoráveis e os contrários ao
regime militar. Para esta autora, o início dos anos 1970, eram tanto anos de Chumbo, ápice da
repressão política,  quanto  anos de ouro,  impulsionado pelos resultados econômicos e pelo
otimismo, resultando em inúmeros e complexos comportamentos frente a Ditadura que não se
restringiam ao apoio ou a oposição unilateral:
Assim,  se  tentarmos  observar  os  comportamentos  sociais  em  sua
complexidade, perceberemos que para além da resistência e da colaboração
ativa, é preciso prestar atenção na passividade, na indiferença: entre aqueles
que se engajaram na luta contra o regime, seja pelo enfrentamento armado,
seja  por  vias  institucionais,  e  os  que  colaboraram,  há  uma  série  de
comportamentos muito diversos, que ao fim nos permitem compreender a
formação de um consenso social em torno do regime. Consenso que de modo
algum significa unanimidade,  mas que,  ao contrário, abarca uma série de
comportamentos muito diversos (…) (CORDEIRO, 2009, p.91).
Proposição  semelhante  é  elaborada  por  Lvovich  (2017)  em  relação  a  Ditadura
argentina:
Se deben evitar las generalizaciones abusivas e indemostrables. La dictadura
militar implicó rupturas, represión y experiencias traumáticas, pero no para
toda  la  población.  Por  ello  no  toda  la  población  vivió  invariablemente
aterrorizada, ni se sintió invariablemente amenazada por el poder militar. Sin
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esa  comprensión,  resulta  imposible  avanzar  en  este  campo  de  la
investigación histórica. Por ello, mientras la vida cotidiana de segmentos de
la población se desarrolló bajo el signo del terror, para otros la normalidad
fue la pauta. En segundo término, y en un sentido similar, aunque resulta
imposible no preguntarse por la politicidad de las acciones, se debe evitar el
abuso  imperialista  de  la  pregunta  por  la  resistencia  o  la  complicidad.
Considerar el  peso de las rutinas,  la  indiferencia,  las  representaciones  de
larga  data  no  ligadas  de  un  modo  lineal  a  la  política,  resulta  entonces
indispensable para comprender la dimensión de la cotidianidad (LVOVICH,
2017, p.273).
As fronteiras entre o público e privado se tornam mais imprecisas e movediças nos
regimes autoritários,  lembram Almeida e Weis (1998,p.327), pois, embora o autoritarismo
procure restringir a participação política autônoma e promova a desmobilização, a resistência
ao regime inevitavelmente arrasta a política para dentro da órbita privada, porque parte da
atividade  política  torna-se  clandestina  e  deve  ser  ocultada,  sob  pena  de  implicar  em
consequências  diretas  ao cotidiano,  como perda  de  emprego,  afastamento  da  família,  etc.
Desta forma, até a primeira metade dos anos 1970, a política restringia-se às portas fechadas. 
Segundo Guterman (2004), porém, o próprio caso brasileiro é ilustrativo de como os
triunfos esportivos não se convertem automaticamente em resultados políticos. Nas eleições
ocorridas no ano do tricampeonato, a ARENA conseguiu quase 70% dos votos válidos para a
Câmara e mais de 60% na eleição para o Senado, porém o processo teve alta abstenção: para a
Câmara, 22,5%, além de 20,9% de votos em branco e 9,4% nulos; na eleição para o Senado,
houve 22,53% de abstenção, 45,52% de votos em branco e 12,59% nulos (GUTERMAN,
2004, p.273). 
Assim,  é  preciso  considerar  a  hipótese  de  que  as  manifestações  de  resistência  ao
regime podem se expressar no futebol de formas menos abertas, de acordo com as margens de
negociação  e  segurança  possíveis.  O  que  Guterman  (2004)  chamou  de  “janela  de
oportunidade”, onde a festa nas ruas na comemoração da conquista do tricampeonato mundial
também seria, sutilmente, uma forma de contestação do regime, como registrava a Folha de
São Paulo (23/06/10970): No Rio, “uma loucura. Sem lei e sem documento, o carioca vibrou
como sempre quis, sem qualquer repressão legal...”, e em São Paulo, “há mais de seis anos
não se via uma concentração popular tão grande como a de ontem no Anhangabaú”  (grifo
nosso). Ideia que está presente no testemunho contemporâneo de Paulo Francis para o jornal
Pasquim:
A multidão  nas  ruas,  depois  das  vitórias  brasileiras  na  Copa  do  Mundo,
estariam somente celebrando o futebol? Nada de comparável aconteceu em
1958 e 1962. Nem o fato do Tri ou da posse definitiva da taça explicam de
todo  a  arruaça,  pois  arruaça  foi.  Havia  algo  mais,  óbvio  e  inconsciente.
Desde 1964, esta foi a primeira vez que o povo se sentiu unido em torno de
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um objetivo nacional. A inexistência de veículos de extravasão política, o
tédio, o medo, e a miséria da vida do Brasil de hoje encontraram um antídoto
nos nossos 11 jogadores em campo. Eles saíram daqui desmoralizados como
nós.  Lá  fora,  se  reencontraram,  talvez  porque  livres  da  nossa  opressiva
atmosfera  doméstica,  e  a  gente,  por  procuração,  partilhou esse  estado de
espírito. Agora acabou, mas ficaram alguns sinais na parede para quem sabe
lê-los. (O PASQUIM, n. 54, 1970, p.25)
Outros  textos  da mesma edição  d’  O Pasquim,  localizado na  oposição  ao regime,
também questionam a eficácia da associação da Ditadura com a conquista da Copa do Mundo,
minimizando inclusive o papel do regime.  Na narrativa desse veículo, o povo é o sujeito desta
trajetória épica:
Quem é o  responsável  por  este  surpreendente  comportamento,  tão  pouco
“brasileiro”? A intervenção do Estado e o governo revolucionário? Não. O
futebol,  felizmente,  é  uma  das  poucas  coisas  neste  País,  que  não  foram
estatizadas  e  nem sequer  dependem do capital  estrangeiro,  a  não  ser  no
capítulo  das  verbas  de  publicidade.  Pertence  todo  à  iniciativa  popular  e
particular: é o que pode haver de democrático. Quem fez a atual seleção foi a
nação propriamente dita. Foram os clubes e entidades esportivas, com todos
os  seus  defeitos;  foi  a  crítica  vigilante  da  imprensa;  foi  a  pressão  das
opiniões  da  opinião  pública;  foram  os  próprios  jogadores.  Com  esses
elementos,  através  de  um  debate  mais  livre,  mais  amplo  e  talvez  tão
apaixonado quanto o da política, chegamos ao México. Pode ter sido uma
lição. (O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 54, 1970. p. 11)
Ideia que é corroborada por Ferreira Gullar, ainda na mesma edição:
Por isso é que tão pouca coisa neste país tem a autenticidade nacional como
a desta Copa. Como foi a da Copa de 58 e 62. É nacional não porque se
intitule nacional, mas porque tem profundas raízes no povo do país. Não é
uma coisa inventada pela propaganda nem imposta de cima pra baixo.  É
nacional como o trabalho duro de todo dia, como o salário pouco de cada
mês,  como  o  sonho  de  uma  vida  melhor.  Nacional  como  o  samba  e  o
Carnaval. (O PASQUIM, n. 54, 1970, p. 29).
O episódio do confronto entre a Seleção Brasileira e seleção do Rio Grande do Sul, em
1972, também poderia ser compreendido como uma expressão de resistência.  O jogo fora
proposto  como solução  para  a  crise  estabelecida  pela  exclusão  de  Everaldo,  único  atleta
gaúcho no time tricampeão, na convocação para a disputa da Taça Independência, recebido
como um agravo pela imprensa e a torcida do Estado. O conflito despertou uma identidade de
um Rio Grande sempre esquecido e jogado a segundo plano, mas que sempre cumprira sua
parte quando lembrado. Reconstituía-se uma identidade para o Rio Grande do Sul justamente
num momento em que a Ditadura moldava um Brasil de fantasia, unido, próspero e feliz.
Justamente por se tratar de um momento em que a propaganda e o regime ocultavam ou
asfixiavam  as  manifestações  de  desagrado,  incluídas  as  reivindicações  regionais,  as
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manifestações  de  identidade  tinham  que  ser  construídas  em  outros  espaços  que  não  os
políticos.  O deslocamento dos eventuais antagonismos e descontentamentos para o futebol
fazia sentido nessa conjuntura em que a noção de nacionalidade era transferida para a seleção
campeã, símbolo de todos os sucessos do milagre brasileiro e das palavras de ordem ufanistas
(GUAZZELLI, 2000)53.
1.4 Aperfeiçoando o imperfeito, desprezando a perfeição
O enfrentamento à militarização, não apenas na gestão, mas no modelo disciplinador
do jogador-soldado e da vigilância permanente ao esportista também podem ser considerados
como  forma  de  resistência.  Neste  contexto,  o  comportamento  tático  do  atleta,
disciplinarmente rígido, dentro de campo entra em contradição com o chamado estilo de jogo
nacional.
As  conquistas  das  Copas  do  Mundo  de  1958  e  1962  não  apenas  encerraram  o
complexo de vira-latas, nos termos rodrigueanos, como estabeleceram um novo parâmetro de
identidade nacional: os brasileiros não eram apenas bons no futebol, o Brasil era  o país do
futebol. Em todos os seus aspectos, pela paixão da torcida, pela importância do tema na vida
nacional, pela participação em todas as Copas do Mundo. E, a explicação para a superioridade
brasileira nesse esporte estaria em uma forma brasileira de se jogar futebol, o joga bonito ou o
futebol arte que diferenciaria nosso país dos demais.
Como demonstrou Guedes (2006, p.12), os  estilos nacionais de jogo são um longo
processo de construção coletiva que estabelece, por um lado, a potencialidade de inclusão de
todos  os  indivíduos  que  partilham a  mesma  herança  e,  por  outro  lado,  a  exclusão  desta
herança dos que não partilham a nacionalidade. O parâmetro para a inclusão ou exclusão é a
valorização  da exibição  da corporalidade  no desempenho individual,  no exercício  sempre
surpreendente do drible, o lugar maior da habilidade, da inventividade, da improvisação ao
invés  da  força,  erige  o  craque  como  o  herói  destas  narrativas,  capaz  de  sobrepor-se  à
disciplina e a aplicação tática. Desta forma, enquanto os brasileiros são detentores do futebol
arte, os  outros, em especial os europeus, são como  máquinas ou capazes apenas de usar o
corpo como força.
53 Os  ataques  entre  os  dois  selecionados  através  da  imprensa  nos  dias  que  antecederam  o  jogo,  uma
inimaginável  e  irreplicável  torcida  gre-nal,  formada  homogeneamente  pelos  torcedores  dos  rivais,  o  maior
público do estádio Beira-Rio, com cerca de 110 mil torcedores, e as vaias com as quais a Seleção Brasileira foi
surpreendida dão os contornos épicos que a partida assumiu e ilustram o caráter de afirmação identitária e a
oposição  descritos  por  Guazzelli  (2000).  Para  descontentamento  de  “legalistas”  e  “insurgentes”,  a  partida
terminou empatada em três a três.
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A aplicação  do ideário  tecnocrático  na  gestão  administrativa  e  técnica  da  Seleção
Brasileira  gera  uma  contradição  entre  o  ideal  da  Doutrina  de  Segurança  Nacional  e  a
identidade construída de como deve se comportar em campo, um jogador brasileiro. Enquanto
o torcedor  tem como parâmetros  a  técnica  individual  e  a  estética  do  jogo,  a  tecnocracia
privilegia  o resultado,  a  obediência  tática  e  o  conjunto.  O combate  ao  que a  tecnocracia
considera como uma indisciplina ou indolência gera uma ausência de identificação entre a
seleção e sua torcida, tornando nula a operação de associar a Ditadura com a equipe. Ao não
reconhecer a seleção – e essa intrinsecamente associada ao regime – a população tende a não
reconhecer também o governo como parte da mesma comunidade de sentimentos.
Talvez  a  maior  expressão  deste  controle  –  e,  portanto,  da  falta  de  confiança  no
trabalhador/atleta  –  seja  uma especificidade  brasileira,  a  concentração  antes  das  partidas.
Ainda em maio de 1974, portanto sete anos antes da Democracia Corintiana, o técnico e ex-
jogador Telê Santana já defendia a extinção da concentração dos jogadores, dispensando os
jogadores  casados  e  exigindo  a  presença  dos  solteiros  apenas  nas  vésperas  dos  jogos  do
Atlético Mineiro:
Se lhe interessasse, certamente Telê poderia transformar-se num excelente
político, dentro da melhor escola mineira, embora como técnico de futebol
contrarie  uma das  máximas  que a  caracterizam:  o  conservadorismo.  (…)
Tudo porque Telê não abre mão de suas ideias, uma delas verdadeiramente
revolucionária: o jogador não é uma criança que precise ser vigiada cada
hora do dia (…)- Técnico não é fiscal e menos ainda vigia. Não sou de abrir
porta de quarto de jogador. Eu confio no homem. Isso não basta? (PLACAR
nº.217, 17/05/1974, p.18-19)
Note-se que Telê assumiu o Atlético Mineiro em substituição justamente a Yustrich,
considerado o exemplo de técnico disciplinador. “No Atlético de Yustrich, a disciplina era
rígida, ele falava e os jogadores cumpriam suas ordens. Qualquer falta significava suspensão
ou multa. [Telê:] ‘Minha disciplina se baseia na amizade. Todos falam e, apesar disso, sou
respeitado’ “(Placar n.°21, 07/08/1970, p.30). Em agosto daquele ano, a Placar comemoraria
que  Telê  fora  bem  sucedido,  fechando  a  concentração  do  Atlético,  com  a  chamada  “O
processo da liberdade”  (Placar  n.º228,  2/08/1974,  p.14-15).  Menos sorte  tiveram os cinco
jogadores  do  Guarani  que  decidiram  não  ir  para  a  concentração  dois  dias  antes  de  uma
partida. Amaral, Flamarion, Lola, Wilson e Alexandre preferiram dormir em casa - “ com a
mulher e sem mosquito” , o que a revista considerou “uma revolução dos casados” (Placar
n.º225,  12/07/1974).  Mesmo apresentando-se  pontualmente  para  o  treino  do dia  seguinte,
foram afastados do time titular.
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Entre os jogadores,  provavelmente  como hoje,  a política desperta  menos interesse,
como testemunha Valdomiro, integrante da Seleção Brasileira em 1974, “Não, a gente nem
ligava para política, eu nunca liguei também para política. O que ligava para mim era Seleção
(...)”.  Mas o próprio Valdomiro lembra  dos jogadores  que preferiam evitar  as cerimônias
oficiais  com o governo,  “por  causa  do  negócio  do  Regime,  esse  negócio  todo,  e  alguns
jogadores não queriam ir” (FRANCO, 2012).
Mais do que impor o modelo do atleta-soldado, as condições trabalhistas e sociais às
quais o jogador é submetido bloqueiam, na prática, sua condição de cidadão, como assinala
Florenzano (2010, p.22), expresso no paradoxo entre a onipotência de uma divindade à qual
tudo e todos devem se submeter, ou à impotência de um  animal ao qual só resta cumprir
ordens, do qual só se espera obediência, imobilizado numa identidade domesticada e numa
posição subalterna.
Neste contexto, a trajetória de Afonso Celso Garcia Reis, o Afonsinho, e sua luta pelo
direito ao passe livre é também a afirmação da sua condição de cidadão, sendo possivelmente,
o  maior  episódio  de  enfrentamento  no  futebol  brasileiro  durante  a  Ditadura.  Criado pelo
decreto nº 53.820 de 24 de março de 1964, assinado por João Goulart, o  passe era o valor
pago por uma associação esportiva a outra pela transferência de um atleta, mas se tornou na
prática o vínculo profissional com esta agremiação. Afonsinho era o substituto incontestável
de Gerson no Botafogo. Com 21 anos, era o capitão do clube quando se sagraram campeões
da  Taça  Brasil,  vencendo  o  Fortaleza.  Já  contava  também com dois  troféus  de  campeão
carioca. 
Fora de campo, cultivava amizades com militantes de esquerda e cursava medicina.
“Eu estava em uma fronteira, protegido da repressão mais dura pela visibilidade do esporte.
Mas  colegas  meus  foram  presos  e  torturados.  Eu  estava  chegando  ao  refeitório  quando
mataram o Edson”, lembra,  referindo-se ao assassinato do estudante Edson Luís de Lima
Souto  no  refeitório  universitário  Calabouço,  episódio  que  desencadeou  manifestações
estudantis contra a Ditadura em 1968 (PEINADO, 2017, p.147). Como estudante, participava
de assembleias e foi até mesmo convidado a ingressar na luta armada54.
Fora dos planos do técnico Zagalo, foi emprestado para o Olaria, equipe com a qual
viajou pela Europa. Depois da excursão, Afonsinho permaneceu mais dias no continente, em
plena efervescência do final dos anos 1960 e início dos 1970. De volta ao Brasil, Afonsinho
54 Segundo entrevista do próprio Afonsinho - “cheguei a ser convidado em um determinado movimento, e
foram claros comigo, era um momento que não tinha saída, era luta armada ou não” - para a Rede Bandeirantes.
Em:  https://esporte.band.uol.com.br/noticia/100000673852/afonsinho-fui-chamado-para-a-luta-armada.html
acessado em 06 de abril de 2020.
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se  reapresentou  ao  Botafogo  de  barba  e  cabelos  compridos.  Por  conta  da  aparência,  foi
proibido de treinar com os demais jogadores. Além do visual considerado contestador, o vice-
presidente Xisto Toniato decidiu se desfazer de todos os jogadores que estudavam (Placar
n.º25, 04/09/1970, p.34). Alexandre da Silva, Chiquinho e Dimas foram cedidos à Portuguesa
carioca e Humberto vendido ao Olaria. 
Vinculado ao clube, Afonsinho continuou comparecendo regularmente para trabalhar.
Diariamente  impedido  de receber  o equipamento  e  de treinar  com os  colegas,  Afonsinho
atravessava  a  rua  e  treinava  em um campo em frente,  mantendo  o  preparo  físico  de  um
profissional.  Com  23  anos,  terceiranista  de  medicina,  Afonsinho  decidiu  reivindicar  seu
direito ao passe – e, portanto, de trabalhar onde quisesse – na Justiça. Mesmo sem expectativa
de vitória, Afonsinho procurou inicialmente o Tribunal da Federação Carioca de Futebol e
recorreu  ao Supremo Tribunal  da  Justiça  Desportiva  na CBD. Neste  período,  o  seu  caso
ganhou  publicidade  e  uma  dimensão  que  extrapolou  os  muros  do  campo  de  General
Severiano,  onde treina  o  Botafogo.  Em março  de  1971,  Afonsinho  se  tornou  o  primeiro
jogador a ter direito ao passe livre por decisão do STJD. Na prática, questionava a prevalência
do vínculo desportivo sobre o vínculo trabalhista, mas também da arbitrariedade sob sua vida
privada (FRANCO JUNIOR, 20007, p.148).
“Homem livre  no futebol  eu  só  conheço  um,  o  Afonsinho” diria  Pelé,  diante  dos
obstáculos para encerrar sua trajetória no Santos (PASSE LIVRE, 1974). Logo, o atacante
tornara-se inspiração para outros jogadores. Os cabelos compridos e barbas seriam adotados
por outros jogadores que se identificavam com os valores da contracultura do final dos anos
1960 e início dos anos 1970, mas no caso de Paulo César Caju, companheiro de Afonsinho no
Botafogo,  e  de Jairzinho,  que antes  utilizara  um disciplinado  corte  militar,  a  adoção  dos
cabelos  black  power,  implicavam reivindicar  não  apenas  a  pauta,  mas a  radicalidade  dos
movimentos  negros,  como  o  Partido  dos  Panteras  Negras.  Afonsinho  seria  ainda
homenageado pelo amigo Gilberto Gil com a canção Meio de campo:
Prezado amigo Afonsinho
Eu continuo aqui mesmo
Aperfeiçoando o imperfeito
Dando um tempo, dando um jeito
desprezando a perfeição
Que a perfeição é uma meta
Defendida pelo goleiro
Que joga na seleção
e eu não sou Pelé nem nada
se muito for, eu sou um Tostão
98
No mesmo mês de março de 1971, logo após a vitória de Afonsinho, Raul, goleiro do
Cruzeiro, também partiu em busca da alforria do passe na justiça. Em dezembro, o atacante
Hélcio do Galícia da Bahia também conseguiu o passe na justiça do trabalho, após acordo
com o clube (Placar, n.º93, 24/12/1971). A contestação à Lei do Passe, ainda que política, era
tratada como uma rebeldia nata ou uma postura cultural.  No caso do atacante Spencer, do
América (MG), que conquistara o passe libertando-se do Cruzeiro (MG), é tratado como “um
barbado, pinta de hippie, bolsa enorme a tiracolo, roupas extravagantes” na reportagem “como
é boa  a  liberdade”  (Placar  n.º224,  05/07/1974,  p.26-27).  Apesar  da  imagem folclórica,  a
revista associa o bom futebol do atacante com a sua liberdade: “Não viver oprimido é um
privilégio, mas devia ser um direito. Por isso não abandonei a luta com a minha vitória”.
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CAPÍTULO 2  1974: NAS JANELAS E VARANDAS, SÃO RARAS AS BANDEIRAS.
Três  meses  antes  da Copa do Mundo de 1974,  Ernesto Geisel  tomou posse como
quarto  presidente  da  Ditadura  militar.  Eleito  ritualisticamente  em janeiro,  com 406 votos
contra  76 obtidos  por  Ulysses  Guimarães  e  23 abstenções.  Na verdade,  teve  um único  e
definitivo eleitor, seu antecessor, o general Emílio Garrastazu Médici. 
Impulsionado pelo desempenho econômico, o chamado milagre brasileiro, a Ditadura
obteve significativo apoio popular. Em julho de 1971, o IBOPE computou 82% de aprovação
para  Médici;  a  economia  crescia  desde  o  ano  de  sua  posse,  em  1969,  acima  de  9%,
alavancando consigo a renda per capita, as exportações industrializadas e a rentabilidade da
bolsa de valores. Em apenas dois anos, os brasileiros com automóvel passaram de 9% para
12% da população e as casas com televisão,  de 24% para 34%. Os anos Médici  também
acumularam  recordes  nas  violações  de  direitos  humanos:  em menos  de  três  anos,  foram
registradas pelo menos 2.500 denúncias de torturas, contra cerca de 1.500 casos nos oito anos
anteriores. As forças de repressão assassinaram 120 pessoas, mais do que a soma de seus dois
antecessores, 59 brasileiros (GASPARI, 2003, 21-22).
Seu sucessor era um general com larga experiência em conspirações. Ernesto Geisel se
levantou contra a posse de Júlio Prestes, contra a permanência de Getúlio Vargas e, claro,
participou do golpe que derrubou João Goulart.   Foi chefe da Casa Militar  e ministro do
Supremo Tribunal Militar durante o governo de Castelo Branco. Foi submetido ao ostracismo
durante o governo Costa  e  Silva,  de onde foi retirado no governo Médici,  para ocupar  a
presidência da Petrobrás.
A manutenção de um padrão de crescimento econômico era uma necessidade política
para sobrevivência do próprio regime. A crise do petróleo elevou em apenas três meses, a
partir de outubro de 1973, os preços do barril de 2,90 para 11,65 dólares. O país dependia de
óleo para 44% do seu consumo de energia elétrica e importava 80% dos combustíveis fósseis
que queimava. Desde 1968, o consumo crescia uma média de 16% ao ano, de maneira que os
novos preços significavam um dreno de US$2 bilhões  anuais.  Consequentemente,  entre o
final de 1973 e o início de abril do ano seguinte, a carestia aumentou: a gasolina e a carne de
segunda haviam dobrado de preço, o leite subira 33% (GASPARI, 2003). Sem crescimento, o
governo perderia sua base legitimadora, daí a obsessão do primeiro ano de governo com a
busca pelo crescimento do Produto Interno Bruto em 10%, expresso em diretrizes políticas e
palavras de ordem.
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A repressão política também não seria abandonada pelo governo. Gaspari (2003) é um
dos propagadores da ideia de que Geisel seria um “distensionador”, alguém que reprovaria o
uso da tortura, ainda que também não defendesse a punição dos torturadores. O jornalista
utiliza o levantamento da Arquidiocese de São Paulo que registra 67 denúncias de tortura em
1974. O que significaria uma espécie de “volta à normalidade” das estatísticas anteriores à
edição do AI-5, quando, entre 1965 e 1968, as denúncias eram de “apenas” 71 casos por ano.
Em 1973, último ano de Médici, as denúncias haviam sido 736 (GASPARI, 2003). Entretanto,
o  memorando  do  Diretor  Central  da  Agência  de  Inteligência  estadunidense  (CIA)  ao
Secretário de Estado Henry Kissinger, datada de 11 abril de 1974, portanto um mês após a
posse, demonstra que Geisel reafirmou a repressão física como política estatal:
O  presidente,  que  comentou  a  seriedade  e  os  aspectos  potencialmente
prejudiciais dessa política, disse que queria refletir sobre o assunto durante o
fim de semana antes de tomar qualquer decisão sobre [Página 279] se deve
continuar. Em 1º de abril, o Presidente Geisel disse ao General Figueiredo
que  a  política  deveria  continuar,  mas  deve-se  tomar  muito  cuidado  para
garantir que apenas subversivos perigosos sejam executados. O Presidente e
o General Figueiredo concordaram que, quando a CIE prender uma pessoa
que possa se enquadrar nessa categoria, o chefe da CIE consultará o General
Figueiredo, cuja aprovação deve ser dada antes da execução da pessoa. O
Presidente  e o  General  Figueiredo também concordaram que a  CIE deve
dedicar quase todo o seu esforço à subversão interna e que o esforço geral da
CIE deve ser coordenado pelo General Figueiredo (CIA, 11 abril de 1974)55
Para Netto (2016), Geisel não era um adversário da repressão cometida pelo Estado.
Ao contrário. Ela era requisito para seu projeto de distensão — "autorreforma" na definição
do autor – onde a aniquilação de grupos e partidos que punham radicalmente em questão o
regime era uma condição para a nova “institucionalidade” que ele pretendia erguer. O que o
separava  da  “comunidade  de  informações”  e  do  “porão”  do regime  era  o seu sentido  de
hierarquia  e  autoridade:  a  sua  distensão  supunha  um  aparelho  repressivo  limitado,
disciplinado,  subordinado  ao  poder  central,  prestando  inteira  conta  da  sua  atividade  e,
sobretudo, que não funcionasse como único e/ou principal suporte do regime (NETTO, 2016).
Em suma, o general aceitava a tortura e os assassinatos como recursos lógicos de defesa do
Estado,  mas não tolerava  a  insubordinação militar.  Sem que a  economia  ou os  discursos
55 Tradução  do  autor.  No  original:  “  The  President,  who  commented  on  the  seriousness  and  potentially
prejudicial aspects of this policy, said that he wanted to ponder the matter during the weekend before arriving at
any decision on [Page 279] whether it should continue. On 1 April, President Geisel told General Figueiredo that
the policy should continue, but that great care should be taken to make certain that only dangerous subversives
were executed. The President and General Figueiredo agreed that when the CIE apprehends a person who might
fall into this category, the CIE chief will consult with General Figueiredo, whose approval must be given before
the person is executed. The President and General Figueiredo also agreed that the CIE is to devote almost its
entire effort to internal subversion, and that the overall CIE effort is to be coordinated by General Figueiredo”.
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patrióticos  fossem suficientes  para  manter  a  ordem e  a  estabilidade  do  regime,  parte  da
Ditadura atuava apenas pela repressão e pela manutenção do poder per si. 
Para Geisel, assim como para o General Golbery do Couto e Silva,  artífice de seu
governo, a ação dos “porões” levaria  o regime a um beco sem saída.  Por isso, faziam-se
necessários dois movimentos: depurar a máquina repressiva do banditismo e buscar uma nova
legitimidade para o regime através da valorização do seu partido, a ARENA, que, até então,
era objeto de olímpico desprezo pelos dirigentes da Ditadura (NETTO, 2016).
A ideia de um “distensionamento” não aparece em seus primeiros pronunciamentos
públicos, como o discurso após a confirmação de sua vitória no colégio eleitoral ou no próprio
discurso de posse.  Ao contrário,  durante a primeira  reunião ministerial,  em 19 de março,
Geisel  afirma  que  seu  governo  tomará  “sinceros  esforços  para  o  gradual,  mas  seguro,
aperfeiçoamento democrático”, “estimulando maior participação das elites responsáveis e do
povo em geral, para a criação de um clima salutar de consenso básico e a institucionalização
acabada dos princípios da Revolução de 64”. 
Tampouco prevê abrir mão dos “instrumentos excepcionais”, como o Ato Institucional
n.º5,  mas  prefere  “vê-los  não  tanto  em  exercício  duradouro  ou  frequente,  antes  como
potencial de ação repressiva ou de contenção mais enérgica” e que poderiam ser substituídos
por  outros  instrumentos  desde que ofereçam “salvaguardas  eficazes  e  remédios  prontos  e
realmente  eficientes  dentro  do contexto  constitucional”  (GEISEL, 19/03/1974).  Em outras
palavras, não se avistavam mudanças reais que implicassem a transferência ou retirada dos
militares do controle do Estado e do poder político.
O projeto de “distensão” de Geisel, portanto, não previa a saída dos militares, mas ao
contrário, buscava sua permanência no poder. Para isso, assinala José Paulo Netto (2016),
pretendia estabelecer um marco institucional que ativasse a vida política com a abertura de
espaços que legitimassem o Estado ditatorial, com as restrições necessárias à preservação da
essência do regime, incorporando seletivamente algumas demandas da oposição e, para cada
demanda incorporada, o regime enfatizava o seu comando.
Neste  contexto,  compreende-se  a  extinção  da  AERP,  uma  das  poucas  mudanças
sensíveis em relação ao período anterior, pois Geisel considerava que a propaganda produzida
pela  Agência  possuía  apelos  “totalitaristas”  e  que  não  condiziam  com  os  princípios
ideológicos do “novo governo”, ainda que a “propaganda ideológica” permanecesse difundida
pela  imprensa  escrita,  em  especial  as  revistas  Manchete  e  Veja,  que  em  tom  bajulador
exaltavam as realizações do governo (COUTO, 2014, p.163).
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Quanto ao futebol, nunca lhe dera prazer (GASPARI, 2003, p.79).
Às vésperas da Copa, outro presidente era eleito por um colégio eleitoral  fechado:
João Havelange chegava à presidência da FIFA, projeto acalentado desde a década anterior.
Durante a campanha, Havelange visitou 84 países votantes, promoveu excursões do Santos de
Pelé e da Seleção Brasileira tricampeã e atraiu o apoio dos países africanos e asiáticos, tanto
como um contraponto a política eurocêntrica de seu antecessor Stanley Rous, quanto pela
promessa de ampliação do número de times na Copa do Mundo. E,  ainda,  contou com o
aporte  de  milhares  de  dólares  de  Horst  Dassler,  dono  da  empresa  de  material  esportivo
Adidas,  que  “simplesmente  distribuiu  maços  de  dinheiro  vivo  entre  os  dirigentes  que
continuavam indecisos ou resistentes ou que podiam angariar mais votos, para incentivá-los a
apoiar Havelange” (JENNINGS, 2012). Indiretamente, é possível afirmar que os recursos da
Ditadura também viabilizaram a candidatura de Havelange, como por exemplo, nos recursos
da  Taça  Independência,  que  politicamente  também  contribuíram  para  a  campanha  do
presidente da CBD ao posto de dirigente máximo do futebol.
Assim como não havia dúvidas em relação à sucessão de Médici por Geisel, também
não havia dúvidas sobre a manutenção de Mário Jorge Lobo Zagallo à frente  da Seleção
Brasileira.  Assim  como  ele,  parte  da  Comissão  Técnica  de  1970  permaneceu  no  cargo:
Antônio dos Passos como coordenador da comissão, o médico Lídio Pompeu de Toledo, os
preparadores físicos Admildo de Abreu Chirol, Carlos Alberto Parreira e o subtenente Raul
Alberto  Carlesso;  o  capitão  Cláudio  Pêcego  Coutinho,  agora  como  assistente  técnico.  O
diretor financeiro da CBD Tarso Herédia de Sá era o secretário da Comissão Técnica. 
A presença militar também estava preservada: o chefe da Delegação era o coronel Eric
Tinoco Marques, comandante da Escola de Educação Física do Exército, medalhista de ouro
no Pentatlo nos jogos Pan-Americanos de 1951, também competiu nos jogos olímpicos de
Helsinque em 1952 foi cogitado pelos militares para substituir Antônio dos Passos na direção
de futebol da CBD, durante a crise de 1970 (Placar n.º2, 27/03/1970). No Projeto México, foi
Marques  quem  disponibilizou  a  experiência  e  a  infraestrutura  da  EsEFEx  para  aquela
Comissão Técnica. O ex-goleiro olímpico e militar da aeronáutica Carlos Alberto Cavalheiro
era  o  supervisor  da  comissão.  A  segurança  ficou  a  cargo  de  um certo  major  Lobo  que,
segundo Ostermann (1992,  p.32),  antes  de ser escolhido para a  tarefa,  “passava o dia  no
aeroporto do Galeão, era um dos encarregados da secção dos tóxicos. A CBD ou qualquer
outra entidade não soube explicar se o Major foi escolhido ou se foi indicado”.
A composição da Comissão Técnica,  tal como em 1970, parecia reproduzir o ideal
tecnocrático do governo militar. Mais do que militares, os preparadores físicos correspondiam
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ao  ideal  supostamente  neutro,  científico  e  eficiente  da  tecnocracia,  exatamente  como  se
afirmava  que  deveria  ser  a  gestão  do  Estado  –  operada  por  técnicos  (economistas,
administradores, engenheiros etc.) em oposição aos políticos. Como percebeu Mino Carta, no
editorial da revista Veja nº.302:
Hoje, o que se pretende, no entanto, é um meio-termo entre o super-homem
e o autômato, e lindamente trajado, escovado e psicanalisado. E, por trás
dele,  um  bando  de  frios  e  laureados  especialistas  na  árdua  ciência  que
condiciona os movimentos das pernas às possíveis trajetórias de uma esfera
de couro. Enfim, os tecnocratas alcançaram até mesmo o verde gramado dos
nossos sonhos (VEJA n.302, 19/06/1974).
O  discurso  tecnocrático  contaminava  inclusive  a  cobertura  jornalística.  A  Folha
dedicou uma reportagem especial em seis partes, iniciada poucos dias antes da abertura da
Copa, sobre a preparação física da seleção e a Comissão Técnica, assinada por Narcisio James
e ocupando páginas duplas do caderno de esporte, com o título “Alemanha 74: nosso futebol
tenta criar o supercraque”. Além disso, após cada partida da Seleção Brasileira, uma página
inteira  era dedicada às estatísticas  da partida com gráficos analisados por Douglas Viaro,
estatístico e administrador de empresas.
A militarização  incluía  a  permanência  do  esquema de  segurança  rígido,  afastando
jogadores da imprensa e dos torcedores, a adoção de um toque de alvorada como nos quartéis
(Placar n.º558, 23/01/1981, p.57) e a prática da censura, adotada no “Manifesto de Glasgow",
redigido por Cláudio Coutinho, em que os jogadores anunciaram que não falariam mais com a
imprensa. Supostamente a decisão partia da irritação dos jogadores com notícias referentes ao
comportamento extracampo, mas também blindava a seleção sobre os medíocres resultados
nas partidas56.
Principal cabo eleitoral de Havelange e dispensada das eliminatórias, por ter vencido a
Copa anterior, a Seleção Brasileira disputou partidas contra selecionados pouco expressivos
como a partida contra Haiti (4 x 0), Grécia (0 x 0), Romênia (2 x 0), antes de embarcar para
compromissos  na África,  vencendo a Argélia  (2 x 0)  e  a  Tunísia  (4 x 1).  Depois,  numa
reedição da última final, foram derrotados por 2 a 0 pelos italianos e, em seguida, empataram
com a seleção austríaca (1 x 1). Na sequência, vitórias por 1 a 0 contra Alemanha Ocidental e
União Soviética, derrota pelo mesmo placar para a Suécia e novas vitórias sobre a Escócia (1
x 0) e a Irlanda (4 x 3). 
Sem os grandes jogadores que conquistaram o tricampeonato – em especial Pelé – e
dos quais restavam apenas Jairzinho, Rivelino, Piazza e Marco Antônio, a Seleção Brasileira
56 Anos mais tarde, a Placar recuperaria a história do Manifesto, comparando-o à implantação da censura no 
país: “A censura chega ao futebol” (PLACAR,n.599,30/01/1981, pp.50-53).
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apoiava-se  mais  na  soberba  e  no  ufanismo  do  que  nos  resultados  para  almejar  o
tetracampeonato57. Para a Placar, “O México-70, faz parte da história, é passado. Infelizmente,
alguns jogadores  e dirigentes  parecem não pensar  assim; continuam sofrendo de apoteose
mental, da febre perigosa do somos os maiores, do ninguém é de nada e de os gringos têm
cintura dura (Placar n.º171, 22/06/1973,p. 6). A mesma ideia ilustrava a charge de Zélio na
página dos editoriais do Jornal do Brasil, no dia da abertura da Copa, em que um torcedor diz
ao outro: “não adianta nada, usar a mesma roupa, sentar na mesma cadeira, nem mesmo ver a
mesma TV… Desta vez não tem Tostão, nem Gérson, nem Pelé” (JB, 13/06/1974, p.5).
Além  da  comparação  com  a  seleção  tricampeã,  outros  dois  fantasmas  de  1970
perseguiam a seleção. O primeiro era o de Pelé, não apenas integrante da equipe consagrada
na Copa do México, mas detentor do título de Rei do Futebol, maior jogador de seu tempo (e,
provavelmente, de todos os tempos), que havia se despedido da seleção no ano seguinte ao
tricampeonato e planejava sua despedida do Santos e do futebol brasileiro naquele mesmo
ano. A ausência era reconhecida pelo próprio presidente da Comissão Técnica Antônio dos
Passos há poucos dias da estreia:
Esse  [Pelé]  bem que  poderia  estar  aqui  com a gente.  Ele  foi  muito  mal
assessorado no final de sua carreira. Se ele estivesse aqui, como todos os
brasileiros queriam, o time já estava pronto para a Copa. A única coisa que
ainda não definimos bem é justamente o meio do ataque, a posição dele.
Enfim… (JB, 26/05/1974, p.42)
Mesmo sem jogar, Pelé desfilou pela Alemanha Ocidental como garoto-propaganda da
Pepsi  e  de  uma infinidade  de  outras  marcas  e  produtos,  além de  assinar  uma coluna  de
comentários sobre a Copa. Além disso, esteve envolvido como principal  cabo eleitoral  da
candidatura de Havelange nas eleições da FIFA até às vésperas da eleição (FSP, 07/11/1999,
Caderno Especial, página 3). Em artigo para a Revista Placar, Pelé elenca suas diferenças com
o time de Zagalo: 
O que eu acho é que vocês ainda não descobriram que não podem jogar da
mesma  maneira  que  em  70.  Ainda  existem  jogadores,  pelo  que  vi  na
televisão, querendo impor aquele estilo de toque de bola que empregamos
em 70. Isso agora não é mais possível, simplesmente porque Tostão, aquele
baixinho sensacional,  não está mais no comando do nosso ataque (Placar
n.º217, 17/05/1974, p.3).
57 Presente nas seleções de 1970 e 1974, Marco Antônio justificou a derrota na Copa da Alemanha com a
seguinte frase: “O que faltou em 1974? Foi uns três ou quatro jogadores que jogaram em 70: Pelé, Tostão e
Gerson [risos], para mim o que faltou foi isso” (FELICIANO, 2011).
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Pelé ainda nota que “ainda falta confiança ao time” e que “todos deveriam cooperar”,
mas  principalmente  sugere  que  os  jogadores  sejam  mais  ofensivos  e  explorem  mais  a
individualidade e a velocidade.
O outro fantasma era João Saldanha. Passados quatro anos desde a conquista definitiva
da Jules Rimet, o senso comum sedimentou a ideia de que o selecionado de 1970 era uma
seleção sem técnico,  ou  melhor,  com muitos  técnicos  – Pelé,  Tostão,  Gerson –  mas  não
Zagalo, beneficiado apenas pela substituição de João Saldanha. Em setembro, a revista Placar
afirmava que “sem chegar ao posto de inimigo público n.º1, Zagalo talvez seja hoje um dos
homens  mais  odiados  do  Brasil”  (Placar  n.º185,  28/09/1973).  O técnico  é  descrito  como
“quadrado,  pouco  criativo,  cauteloso  até  a  fronteira  da  covardia,  matreiro  em  excesso  e
traidor”. 
Segundo a revista, dentro da própria CBD, Zagalo era avaliado, unanimemente, como
instável  e  incapaz  de  armar  um time  sem Pelé,  Tostão  e  Gérson.  A  matéria  prosseguia
afirmando que o sucesso de 1970 se devia ao prestígio que João Saldanha conferiu à seleção,
na “eliminação de influências políticas na convocação e escalação do time” e na boa margem
de tempo para a preparação dos jogadores. A reportagem concluía com o que a própria revista
definia como uma “bomba”:  um cartola da Confederação teria dito que “João Saldanha ainda
resiste,  mas  pode voltar  a  ter  grande influência  na  seleção,  ainda  que  como um simples
divulgador, uma catalisador de correntes em choque” (Placar n.º186, 5 de outubro de 1973).
A percepção anterior à Copa é de que Zagalo exerce o cargo burocraticamente, ainda
que apoiado por uma comissão técnica eficiente, mas igualmente perdida, enquanto a seleção
carece de líderes dentro e fora de campo. Como se percebe na edição de Placar, n.º211, de 5
de abril de 1974, dois meses antes da abertura do campeonato: “Afinal, os homens [comissão
técnica] se renderam ao óbvio: sem gol, não há vitória”. Em três treinos coletivos, definidos
pela revista como “medíocres”,  apenas um único e solitário gol fora marcado em cento e
oitenta minutos. Além disso, a seleção estava organizada com um erro de concepção: excesso
de armadores, apenas um ponta-direita e nenhum ponta-esquerda. Como solução, Zagalo e a
Comissão convocaram mais três jogadores, somando-se aos vinte e dois já concentrados desde
março. Na edição seguinte,  a revista alertava que o ambiente na seleção era “conturbado,
tenso e inseguro”,  resultado das contusões, das novas convocações e dos testes táticos.  A
reportagem supõe que as discussões dentro da Comissão “alcançam o nível de bate-bocas de
botequim”, enquanto entre os jogadores é ainda mais ferrenho (Placar, n.º212, 12 de abril de
1974).
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Esta combinação entre a ausência do maior jogador de futebol brasileiro de todos os
tempos com a pouca confiança no time e em Zagalo transbordava da crônica esportiva e
invadia outras expressões culturais. A música “Camisa 10” de Hélio Matheus e Luís Vagner,
gravada por Luiz Américo, criticava de forma bem-humorada o time, citando os jogadores por
seus apelidos:
Desculpe seu Zagalo
Mexe nesse time que tá muito fraco
Levaram uma flecha, esqueceram o arco
Botaram muito fogo e sopraram o furacão [Jairzinho]
Que nem saiu do chão
Desculpe seu Zagalo
Puseram uma palhinha na sua fogueira
E se não fosse a força desse pau-pereira [Luis Pereira]
Comiam um frango assado lá na jaula do leão [Leão]
Mas não tem nada não!
Cuidado seu Zagalo
O garoto do parque [Rivelino]  está muito nervoso
E nesse meio campo fica perigoso
Parece que desliza nesse vai não vai
Quando não cai
E o refrão não deixava dúvidas sobre a grande questão: “É camisa dez da seleção, laiá,
laiá, laiá/Dez é a camisa dele, quem é que vai no lugar dele”. Para concluir: “Desculpe seu
Zagalo/A crítica que faço é pura brincadeira/Espírito de humor, torcida brasileira/A turma está
sorrindo para não chorar, tá devagar”.
E os  problemas  da  seleção persistiram até  a  véspera  da  Copa,  como demonstra  a
reportagem da Veja: 
A dez dias da estreia na Copa, o problema mais sério da Seleção Brasileira
não  parece  ser  o  de  jogar  futebol.  Achar  fórmulas  para  chegar  à  meta
adversária com um pouco mais de imaginação e evitando os caminhos algo
burocráticos  tentados  até agora,  que  envolvem  normalmente  dezenas  de
toques para o lado, ou tentar definições táticas realmente definitivas, enfim
aquilo que diz respeito à condução de uma bola durante a partida, tudo passa
a segundo plano, a esta altura (Veja n.º300, p.71).
A  revista  questiona  a  preparação  física  “entregue  a  profissionais  de  alto  nível”,
acusada  de  provocar  contusões  constantes  e  dores  musculares,  gerando  inclusive  um
movimento de jogadores para pedir  uma modificação no sistema de treinos,  mas que não
tiveram resultados práticos, porque entre os “conspiradores”, “não havia nenhum com espírito
de liderança capaz de levar adiante a ideia” (Veja n.º300, 1974, p.71). Os problemas com a
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preparação física, outrora diferencial da Seleção Brasileira no México, também era tratada
pela Placar (n.º220, 07/06/1974), com a chamada “Cadê o preparo físico?” na capa da edição.
O editor Jairo Régis lembra-se de um episódio, após a Copa de 70, em que Admildo Chirol e
Cláudio  Coutinho  afirmavam  que  eram  eles,  e  não  os  jogadores,  os  responsáveis  pela
conquista do tricampeonato e provocava agora: “se Coutinho e Chirol se julgam os donos da
glória  do  México,  que  assumam agora  a  responsabilidade  pelo  que  está  acontecendo  na
Alemanha” (p.3). 
Já a Folha tratava os problemas como uma questão alheia à vontade dos preparadores,
obrigando-os a alterarem o plano inicial.  “Se não tivesse tantas confusões,  convocações  e
cortes, o time estaria bem melhor” desabafou Carlos Alberto Parreira para o jornal paulista
(FSP,  13/06/1974,  p.16).  Os  imprevistos  foram  a  convocação  “inesperada”  de  mais  três
jogadores em março (César, Valdomiro e Edu); a convocação de Nelinho e Renato após os
cortes de Carlos Alberto e Félix em abril; as recuperações mais lentas que o previsto de Paulo
César,  Clodoaldo  e  Jairzinho.  Até  o  local  da  concentração  na  Alemanha  Ocidental  fora
escolhido equivocadamente e o campo era impraticável para os treinamentos,  obrigando a
CBD a encontrar outro local, distante 38 quilômetros, há poucos dias da chegada da delegação
(Placar  n.º218,  24/05/1974).  “Por  causa  disso  tudo,  não  se  pode  culpar  a  equipe  de
preparadores  pelas  eventuais  falhas  que  aconteceram.  Eles,  apesar  de  tantas  mudanças
bruscas, obedeceram a ideia original para este período”, absolve a Folha (13/06/1974, p.17).
Vinte anos depois, desde a Copa do Mundo de 1954, outro fenômeno voltava a se
manifestar  associado  à  seleção:  a  instabilidade  emocional.  O  que  era  tratado  como  uma
“característica  dos  trópicos”  ou  uma  fraqueza  de  nossa  formação  até  a  conquista  do
campeonato  mundial  em 1958  e  erradicada  pelas  vitórias  de  1962  e  1970,  ressurgia  no
vestiário do selecionado nacional para surpresa da crônica jornalística.
A Veja chamava atenção, em especial, para a instabilidade daqueles que deveriam ser,
nos  termos  da  reportagem,  os  “condottieri  do  ambicionado  tetracampeonato”,  como
Clodoaldo  (“altamente  sugestionável”)  e  Rivelino  (“acometido  de  inexplicáveis  dores  de
estômago  e  ânsias  de  vômito”).  Na  edição  seguinte,  os  correspondentes  de  Veja,  já  na
Alemanha Ocidental, acrescentavam ainda, em tom irônico, a falta de concentração e foco dos
jogadores, mais preocupados com transferências de clubes — Paulo César para a França e
Jairzinho para Itália — e até com o casamento, como era o caso de Marco Antônio (Veja
n.301, p.100). 
A  revista  Placar  (n.º221,  14/06/1974,  p.14)  também  registrava  momentos  poucos
auspiciosos  para  a  véspera  de  uma  competição:  não  se  via  nem  descontração  e  nem
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confraternização entre  os  jogadores.  Poucos podiam se considerar  titulares  incontestáveis,
segundo a revista, e ninguém sabe realmente – incluindo Zagalo – quem joga ou não e se a
seleção estaria à altura para vencer a Copa. A indefinição do time já era apontada como a
causa para a instabilidade emocional,  dias antes, pelo Jornal do Brasil (26/05/1974): “Nos
últimos treinos tem ficado cada vez mais evidente o nervosismo dos que não se conformam
com a reserva, bem como os do que receiam perder a posição já aparentemente conquistada”,
descreve o diário carioca antes de elencar uma série de episódios de imaturidade e brigas,
como a ameaça do atacante César de “quebrar a cara” do defensor Marinho (do Botafogo).
Ainda assim, antes  da estreia  na Copa,  o Jornal  do Brasil  prefere ignorar  estas tensões e
recorre a Pelé, onipresente na cobertura do veículo carioca neste dia da estreia brasileira, e
que, após uma visita de quinze minutos à concentração, sentencia: “sentiu o mesmo ambiente
de 70” (JB, 13/06/1974, p.27). 
Porém, na mesma página, o diário carioca é obrigado a reconhecer que “a Seleção do
Brasil começa o torneio sem muito otimismo por parte de sua torcida”58. Para Veja, a questão
central estava na distância entre a torcida e a seleção, ou melhor, na alienação da torcida em
relação a sua seleção, cuja expressão era a perplexidade:
O torcedor brasileiro simplesmente não tinha condições de dedicar-se ao seu
esporte favorito de vésperas de qualquer Copa do Mundo, ou seja, desancar
o  técnico  por  sua  desavisada  escolha  do  agrupamento  descoordenado  de
indivíduos  que  em  má  hora  resolveu  escalar  para  enfrentar  o  primeiro
adversário. Não havia como criticar Zagalo e seu time, mesmo porque não se
tem noção do nome dos onze cidadãos da República que entrarão em campo
na inauguração da 10ª Copa Mundial de Futebol Association. 
Das profundezas do tirocínio irretorquível da massa anônima espalhada nas
ruas e nos locais de trabalho, do consenso popular. Não saiu aquele conjunto
de  jogadores  conhecido  como "time óbvio"  com o  qual  o  povo pode  se
identificar. Ao contrário de 1970, o povo não elegeu seu time. E Zagalo, que
há  quatro  anos  teve  sensibilidade  suficiente  para  aceitar  a  contragosto  o
"time óbvio" sabiamente aconselhado pela multidão nos aplausos e vaias nos
treinos ainda no Brasil, de repente se vê sozinho, com a oportunidade, talvez
única em toda a história do futebol nacional, de o técnico escolher, afinal, o
seu time preferido (…) uma conjuntura inédita no futebol mundial, na qual
ninguém,  desde  o  torcedor  de  botequim  até  o  mais  influente  cronista
esportivo, se atreve a dar palpites e o técnico pode escalar qualquer time que
ninguém ficará particularmente mais assustado do que já está (Veja n.º301,
12 de junho de 1974, p.100).
Note-se que agora, a narrativa isenta o povo e o país dos fracassos do selecionado. Ao
contrário,  se  os  jogadores  são  emocionalmente  instáveis  e  a  seleção  desordenada,  a
58Curiosamente, a frase completa é “A Seleção do Brasil começa o torneio sem muito otimismo por parte de sua
torcida  e até mesmo dos jornalistas” (grifo meu), convertendo as tradicionais posições em que o torcedor é
passional e cabe ao jornalismo a análise racional.
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responsabilidade não pode recair sobre o povo que, como diz a reportagem, “não elegeu seu
time”. Porém, mais do que um possível código subliminar  pela democracia,  a reportagem
demonstra que não há preferência dos torcedores por nenhuma escalação ou jogador. Não são
os  mecanismos  de  escolha  que  estão  bloqueados,  mas  os  nomes  disponíveis  que  não
satisfazem à preferência popular ou especializada. O espelho entre a seleção e seu povo, aqui,
quebrou-se.  Não  é  o  brasileiro  que  é  fraco  ou  instável.  São  só  jogadores,  coletiva  ou
individualmente, que não correspondem à autoimagem do brasileiro no futebol.
O futebol não é a única manifestação de uma ruptura. No mesmo caderno especial,
Veja registra que “largas camadas da população teriam chegado à conclusão de que não tem
importância o Brasil ganhar ou não o tetra” (Veja n.º301, p.100), 
A menos de uma semana de mais uma Copa há uma certa passividade ou
indiferença diante do evento que se aproxima. Nas ruas, nota-se a ausência
quase completa do fenômeno do verde-amarelismo que desceu sobre o país
em 1970. Na época, era arriscado um automóvel circular sem pelo menos
uma tarja indicando que seus ocupantes estavam integrados na "corrente pra
frente" do futebol (Veja n.º301, p.102).
A reportagem passa, então, a registrar que se por um lado as vendas de televisores
aumentaram, outros produtos e setores que contavam com o consumo durante a Copa não
tiveram o mesmo desempenho. Um fabricante de bandeiras, camisetas e flâmulas de Porto
Alegre  reclama  que  não  recebera  nenhuma  encomenda  ainda,  enquanto  em  1970  havia
vendido 10 mil  bandeiras;  na  capital  gaúcha ainda,  uma agência  de viagens recebeu 148
inscrições para a Copa, dois anos antes, mas apenas 50 pessoas se interessaram em viajar no
ano  da  Copa,  enquanto  uma  agência  de  viagens  em  Blumenau  esperava  vender  1.100
passagens, vendeu 780, apesar da colônia alemã na região. Para a Veja, “há sintomas que este
campeonato mesmo com um “happy end” nunca será tão comemorado como a conquista do
Tri” (n.301, p.108). A explicação para a particularidade de 1970 estaria no comportamento da
classe média:
A transmissão dos jogos pela TV em imagens diretas provocou, na época,
um  fenômeno  que  chamou  a  atenção  dos  estudiosos  do  comportamento
humano. A classe média, uma entidade de contornos mal definidos — "é a
que  tem  máquina  de  lavar,  geladeira,  televisão,  uma  empregada  e  um
automóvel",  dizia  um  sociólogo  —,  aderiu  à  euforia  futebolística  como
nunca ocorrera antes (Veja n.º301, 12 de junho de 1974, p.108).
O discurso de “país potência” parecia não se adequar nem aos campos econômicos,
nem aos campos futebolísticos. Por fim, a revista chama a atenção que “enquanto o governo
Médici  identificou-se  com  a  vitória  esportiva,  o  governo  Geisel  entendeu  que  não  seria
conveniente  uma  vinculação  a  êxitos  ou  fracassos  futebolísticos”  (p.108).  A  decisão  é
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confirmada  pela  pequena  reportagem  do  Jornal  do  Brasil,  no  dia  de  estreia  da  Seleção
Brasileira, quase uma nota, localizada na parte inferior da página: Geisel assistirá ao jogo na
Granja do Riacho Fundo acompanhado apenas de seus familiares. O jornal informa ainda que
o expediente de almoço no Palácio do Planalto será alterado para que os funcionários vejam
as  partidas,  mas  que  não  haverá  nenhuma  mudança  oficial  de  horários  nas  chefias  de
departamento do Planalto (JB, 13/06/1074, p.27).
A X Copa do Mundo ocorreu na Alemanha Ocidental entre 13 de junho e 7 de julho.
Ainda que as relações entre futebol e política se cruzem desde a primeira Copa do Mundo,
poucas edições talvez tenham sido tão marcadas por questões geopolíticas como esta, como
notava o colunista A. Mendes na Folha (13/06/1974, p.15), “o futebol de hoje transcendeu de
forma impressionante suas dimensões esportivas (…) passou a viver uma época de afirmação
da capacidade  e  das  possibilidades  e  feitos  de uma nação.  É preocupação de governos e
autoridades, como se fosse possível lançar a sorte de países num acontecimento promovido
para fins e efeito de congraçamento(...)”. 
No contexto da “Guerra Fria”, a Alemanha Ocidental tinha pela frente um confronto
inédito com a Alemanha Oriental, na primeira fase. Mas, principalmente, a Copa herdara o
temor das Olimpíadas de Munique de 1972, quando onze integrantes delegação israelense
foram sequestrados dentro do Parque Olímpico e, posteriormente, mortos no desfecho que
também matou  cinco  sequestradores  e  um policial,  evidenciando  o  despreparo  da  polícia
alemã  para  lidar  com situações  de  terrorismo.  A questão  era  uma preocupação  antes  da
abertura do evento, na Folha de São Paulo, que registrava a prisão de um jovem palestino na
fronteira franco-alemã e o comunicado da polícia alemã que desmentia a informação sobre
movimentações de grupos guerrilheiros palestinos no interior do país. A Folha também se
preocupava com a possibilidade de operações do “grupo anarquista de guerrilheiros urbanos
Baaden-Meinhoff”.
A seleção chilena também atraía a atenção fora dos gramados. Há menos de um ano, o
golpe militar liderado por Augusto Pinochet levou à morte de Salvador Allende e o início de
um regime de brutal repressão. Durante as eliminatórias, Chile e União Soviética deveriam
disputar uma vaga através da repescagem. A primeira partida, em 26 de setembro, fora na
União Soviética, mas os soviéticos recusaram-se a disputar a segunda partida, em novembro,
no Chile e especificamente no Estádio Nacional, utilizado como centro de detenção, tortura e
assassinatos. A FIFA não aceitou o pedido de alteração da partida e os chilenos venceram pela
ausência dos adversários, classificando-se para a Copa.
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Curiosamente, enquanto os demais veículos limitam-se à cobertura esportiva, a Folha
abordava as intersecções entre a situação política do Chile e de sua seleção praticamente em
todos os dias da primeira fase – os chilenos não se classificaram para a fase seguinte – na
seção  “O mundo  na  Copa”  que  reproduzia  notas  de  agências  internacionais  e  tratava  da
repercussão na imprensa internacional sobre a Copa. 
No dia 12 de junho, véspera da abertura da Copa, uma bomba explodiu no consulado
do Chile, deixando quatro feridos. A ação teria sido organizada por “grupos esquerdistas”.
Nos  dias  13  e  14,  a  Folha  trata  do  acompanhamento  da Copa pelos  torcedores  chilenos,
enfatizando o clima de normalidade no país. No dia seguinte, o atentado ao consulado voltaria
a ser destacado pela crítica do governo chileno pela inércia da polícia diante da “ação de
organismo marxistas” e requerendo proteção ao seu selecionado. No dia 16, o jornal destaca
uma manifestação na Alemanha de 5 mil jovens contra Pinochet e a junta militar. No outro
dia, como uma espécie de compensação ou balanceamento, a Folha destaca a mensagem de
apoio ao time enviado pelo General chileno. O atentado ao consulado é assumido por uma
“célula revolucionária” — não se sabe de qual organização ou país —  no dia 18. Na mesma
seção,  uma  nota  anuncia  novas  manifestações  de  “organizações  de  esquerda,  do  Partido
Comunista Alemão e da Liga contra o Imperialismo (dominada por esquerdistas)”. No dia 19,
sobre a partida contra a Alemanha Oriental,  o jornal menciona que a seleção do Chile foi
vaiada na entrada em campo e faixas com dizeres “Chile sim, Junta não” foram desfraldadas
durante  o  hino  nacional  chileno.  Pinochet  seria  o  protagonista  de  outras  notas  nos  dias
seguintes,  sobre seu interesse na Copa e  nas ligações  para o capitão da equipe Francisco
Valdez (20/06) e palpitando uma vitória de 4 a 0 sobre os australianos (empataram sem gols)
(21/06). 
A  Folha  prevê  que  a  permanência  do  Chile  na  Copa  poderia  levar  a  novas
manifestações  contra  o  regime,  como realmente  ocorreu  na  última  partida,  no  dia  23.  A
maneira com a qual a Folha oscila em sua cobertura, ora neutra, ora destacando o interesse de
Pinochet e a relação de proximidade com a sua seleção, além de associar o comportamento de
grupos  ”marxistas”  com “terrorismo”,  demonstra  a  preocupação  da  Folha  em defender  a
Ditadura chilena ou ao menos manter certo equilíbrio quando a parcialidade não for possível.
Que  tanto  pode  significar  simpatia  ideológica  ou  ainda,  ao  proteger  a  Ditadura  chilena,
também defender  a  Ditadura  brasileira.  Em comparação,  a  cobertura  do  Jornal  do  Brasil
ignora  a  questão  chilena,  mencionando  brevemente  o  rígido  esquema  de  segurança  da
concentração do Chile, sem explicar ao leitor por que a presença de um efetivo que impedia
até mesmo a circulação de jornalistas (JB, 16/06/1974, p.44).
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No decorrer da disputa da X Copa, chamava a atenção ainda a instabilidade política da
Argentina, agravada pela situação de saúde do General Juan Domingo Perón — que faleceria
durante a competição — uma vez que os argentinos seriam o próximo país-sede da Copa,
deliberação tomada ainda em 1966.
A abertura da Copa coube ao Brasil, como vencedor da edição passada, numa partida
disputada contra a Iugoslávia. Pela primeira vez, estaria em disputa a Taça FIFA, substituta da
Jules Rimet, conquistada em definitivo pelo Brasil. Nas bolsas de apostas, registrava a Folha,
a  Alemanha  liderava  as  expectativas,  seguida  por  Brasil  e  Holanda.  Uma pesquisa  entre
técnicos feita  pelo jornal argentino  La Nación previa uma final entre as duas Alemanhas,
enquanto  Brasil,  Itália,  Iugoslávia,  Polônia  e  Holanda  estariam  entre  os  prováveis
semifinalistas. 
A Folha registrava que a véspera para o jogo de abertura fora um “dia tranquilo” para
a Seleção Brasileira, porém sem treinos e sem contato com a imprensa. Como o programa
previa uma entrevista do treinador com os jornalistas brasileiros, houve um pequeno princípio
de confusão entre estes profissionais e a Comissão Técnica. A decisão da Comissão pretendia
preservar Zagalo que estaria tenso “como todos nós”, segundo Cláudio Coutinho. Por fim, um
único  jornalista  foi  autorizado  a  entrevistá-lo  e  distribuir  a  gravação  entre  os  colegas.  A
principal questão de Cândido Garcia, da Jovem Pan, para o técnico era “em 1970, qualquer
criança tinha o time do Brasil decorado. Agora, em 1974, na véspera da estreia, ninguém pode
anunciar oficialmente o time. Por quê?” (13/06/1974, p.20). O técnico desconversou, alegou
que a imprensa e todos os brasileiros sabiam qual era o time e que ele só não fora anunciado
oficialmente como tática para despistar o técnico iugoslavo.
O jogo entre Brasil  e Iugoslávia,  um tedioso empate sem gols, foi  descrito  no dia
seguinte pela Folha (14/06/1074, p.13) como “decepcionante”. E ainda pior, o empate foi “um
milagre” para um time que foi permanentemente atacado e teve no goleiro Leão uma das
maiores figuras em campo. O Brasil era descrito como “confuso” e a Iugoslávia, inicialmente
“temerosa”, se tornara confiante, obrigando “a defesa brasileira a desesperadas tentativas para
evitar a derrota”. Ainda assim, “para Zagalo está tudo bem. Houve um sentimento de vitória”
(p.13), estranheza com o otimismo do técnico que a Folha já expressava na capa do periódico.
Nas análises, a Folha atribuiu o empate a covardia de Zagalo - “Ele não fez nada. O medo de
Zagalo era tão evidente que ele não alterou em nada” (p.20) — e novamente as ausências de
Pelé, Tostão e Gérson.
No interior do caderno de esportes, tanto a já citada página de estatísticas quanto a
reportagem com a  opinião  dos  torcedores  faziam referência  ao  termo  milagre.  A análise
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estatística  tinha  como  chamada  “Os  números  do  milagre”,  enquanto  o  contínuo  José  do
Carmo Pedroso, 36 anos, afirmava contundente que “se o Zagalo não mudar imediatamente
esse  time,  chegaremos,  se  chegarmos,  à  fase  seguinte  à  custa  de  empates  e  milagres”
(14/06/1974, p.14). O técnico era alvo dos torcedores que assistiam à partida na rodoviária da
capital paulista (“Quando a televisão mostrou o banco do Brasil e Zagalo surgiu com seu ar
preocupado, um coro uniforme: ‘burro, burro, burro’”). Um trocador de ônibus reclamava que
“sem descontrair, não ganha a Copa de jeito nenhum”.
A Folha também ouviu os jogadores e a maior parte das opiniões eram de autocrítica,
mas também de afirmação da obediência: “faltou confiança” (Piazza), “tivemos sorte de não
levar gol” (Jairzinho), “ficamos assustados” (Paulo César). No entanto, muitos enfatizam a
disciplina e obediência como características do time: “não consegui fazer quase nada, mas
procurei cumprir o que o técnico mandou” (Leivinha); “Fui instruído para entrar duro e não
deixar  o  ponta  cruzar  para  a  área.  Eu  só  me  preocupei  em  fazer  isso,  cumprir  esta
determinação. Assim eu esqueci de ajudar o ataque. Esqueci não, é que não me senti com
liberdade  de  ao  menos  tentar  isso”  (Marinho  do  Botafogo)  [Marinho  Chagas],  “o  time
cumpriu  certinho  as  instruções  do  Zagalo”  (Marinho  dos  Santos)  [Marinho  Peres]  (FSP,
14/06/1974, p.14-15).
Já o Jornal do Brasil (14/06/1974) adota um tom mais favorável. Assim como sua
manchete de capa, “Zagalo aprovou o empate e não teme a Escócia”, o JB também parecia
aprovar a estreia. Na análise individual de cada jogador, Piazza, Paulo César, Valdomiro e
Leivinha são criticados, mas adjetivos e elogios como “seguro”, “perfeito”, “cumpriu bem sua
missão” são utilizados para descrever os demais jogadores. Mais uma vez o diário recorre a
Pelé  que  também  teria  “aprovado  o  empate”.  Enquanto  Zagalo  diz  “que  o  pior  jogo  já
passou”. Apesar do tom das manchetes, a coluna de José Inácio Wernek é explícita, “duro é
ser brasileiro e ver nosso time sob vaias, a praticar um antijogo de bola para o lado e para trás,
negando-se aos olhos deste público europeu que aprendeu a admirá-lo por sua inventividade,
por seu espírito atrevido” (JB, 14/06/1974, p.25). Na última página do caderno de esportes, o
diário enfim reconhece: foi “a estreia do medo” (p.27).
A Placar (n.º222, 21/06/1974) também considerou o empate um resultado “milagroso”
pelo qual a grande parte dos brasileiros sentiu vergonha diante da “covardia da seleção”. “Até
onde vamos com a covardia?”,  perguntava o título da reportagem que também criticava a
satisfação de Zagalo com o resultado, enquanto registrava que apenas Carlos Alberto Parreira
“estranhou o baixo rendimento da equipe”.
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As críticas prosseguem no dia seguinte, na Folha de São Paulo, com a chamada “o que
esperar  da  seleção?”  e  nas  três  páginas  do  caderno  especial,  a  partida  é  descrita  como
“vexame”,  “decepção” e  frustração”,  em que a  seleção “não inspira  confiança”  tanto que
alguns torcedores já estariam providenciando passagens de retorno ao país no fim da primeira
fase.
Não  é  nada  fácil  controlar  os  sentimentos  quando  o  Hino  Nacional  é
executado  (mesmo  que  mal  executado).  Todos  nós  esperávamos  que  a
Seleção Brasileira nos aliviasse da tensão diária de vivê-la na concentração,
nos treinos, nos testes de preparação. Mas a seleção apenas aumentou esta
tensão  deixando  a  todos  apenas  uma  pergunta:  afinal  quatro  meses  de
preparação serviram para quê, se o time não tem nenhuma objetividade e não
sabe se portar em campo com a dignidade que se espera de um tricampeão
do mundo? (FSP, 15/06/1974)
Além de Zagalo, nesta edição, a Folha amplia a crítica aos jogadores, como já fizera a
Veja  anteriormente.  Para  o  jornal,  falta  humildade  e  sobram  estrelismos.  Menciona  que
Marinho  do  Botafogo  e  Leão  cobravam  pelas  entrevistas  500  marcos  (cerca  de  1500
cruzeiros) – após o empate com a Escócia, Paulo César Caju também é criticado por cobrar
US$500 para falar com a TV alemã.
O tom predominante da análise da Folha é de que não há motivos para otimismo. “Os
mais  otimistas  não  podem  comparar  o  que  vem  acontecendo  com  o  clima  alegre  e
descontraído do México em 1970 e apenas deixam-se levar pela nostalgia” escreve o colunista
A. Mendes, que prossegue com sua sentença, “ninguém pode estar animado, por mais otimista
que  seja,  principalmente  porque  o  próprio  técnico  Zagalo  não  alimenta  os  sonhos  de
ninguém”. Para o colunista, o otimismo é, ainda, decorrente da arrogância e da negação da
realidade:
Pairando  acima  e  respondendo  a  todos  os  defeitos  e  falhas  tem-se  a
confiança manifestada sem a menor base ou razão de ser, da parte de Zagalo
e da Comissão Técnica. Uma personalidade estruturada apenas em teimosia
e  arrogância,  que  acaba  de  complicar  as  coisas.  Enquanto  Zagalo  faz
cálculos,  arrota  otimismo  e  conserva  a  decisão  idiota  de  dar  crédito  de
confiança a jogadores que já  demonstraram não estar  à  altura  (…) (FSP,
15/06/1974, p.23).
Pois, o otimismo é exatamente o termo escolhido pelo Jornal do Brasil para descrever
os jogadores brasileiros: “Time fica otimista ao ver adversários” (JB, 16/06/1974, p.44). No
dia  anterior,  o  periódico  havia  destacado  as  opiniões  de  Zagalo  e  Admildo  Chirol  para
confirmar que a preparação física funcionara bem, que o time deveria  repetir  a escalação
contra  a  Escócia.  Durante  a  cobertura  da  Copa,  o  Jornal  recorrerá  inúmeras  vezes  ao
expediente de destacar o técnico e o chefe dos preparadores físicos, sempre nas manchetes, no
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alto das páginas. Não se tratam apenas da opinião de Zagalo e de Chirol, são praticamente
“comunicados oficiais” ou diretrizes de como devem ser interpretados os fatos, pelo destaque
e tratamento que recebem. E, ao legitimar os coordenadores da Comissão Técnica, ao mesmo
tempo, a empresa valoriza e legitima seu próprio material jornalístico, como uma espécie de
fonte oficial. 
Porém, a coluna de José Inácio Wernek permanece destoando da cobertura do veículo.
Segundo o colunista, a tensão dos atletas e o medo da derrota se devem ao fato de que vencer
no futebol se tornou uma “psicose nacional (…) pela importância do futebol no equilíbrio
psicológico do povo, pela dimensão exagerada que esse esporte adquiriu na vida nacional”
(JB, 15/06/1974). Trata-se de uma curiosa variação dos diagnósticos nacionais pré-1958. O
“brasileiro”  permaneceria  inconstante  e  desequilibrado.  O  “tratamento”  depende  de  altas
doses do próprio veneno para manter o equilíbrio, a irracionalidade produzida pelo futebol,
ainda que nossa superioridade seja inegável neste campo.
No dia 16, a Folha acrescenta um novo elemento ao diagnóstico: a superioridade do
futebol  europeu  sobre  os  sul-americanos.  A capa  do  jornal  estampa  a  chamada  “furacão
europeu arrasa sul-americanos”  referindo-se às vitórias  da Holanda sobre o Uruguai  e  da
Polônia sobre a Argentina. O futebol europeu é veloz, enquanto o futebol sul-americano — “a
começar  pelo  Brasil”  — é  “lento  e  preguiçoso”  (FSP,  16/6/1974).  A  tese  é  incorporada
inclusive pelo Jornal do Brasil (17/06/1974, p.29), cuja cobertura era até então menos crítica,
mas  outra  vez  referendada  pela  posição  “oficial”  de  Zagalo,  sempre  em  destaque  pelo
periódico.  “Força”  e  “velocidade”  são  os  adjetivos  utilizados  pelo  técnico  brasileiro  para
definir os adversários, porém sempre reafirmando a superioridade brasileira, como enfatiza a
reportagem.
O caderno especial da Folha sobre a Copa volta à carga contra os jogadores, relatando
que os jornalistas preferiram assistir às partidas na televisão do que acompanharem o treino
brasileiro  no  mesmo horário.  A série  de  reportagens  sobre  a  preparação  física  altera  sua
chamada para “Alemanha 74: nosso futebol tentou criar o supercraque” (grifo do autor), mas
fracassou porque o selecionado que se encontrava na Alemanha Ocidental era formado “por
22 jogadores comuns, nem superatletas, nem supercraques”. A reportagem, porém, mantém o
tom  de  defesa  dos  preparadores  físicos,  cuja  “única  acusação  ao  trabalho  da  equipe  de
preparação era excessiva eficiência”.
Eles  [preparadores]  aceitaram  pacientemente  as  implicações  políticas,
concordaram  com  cortes,  convocações,  crises,  viagens,  diminuições  do
ritmo,  poupar  certos  jogadores.  A  escolha  de  um  lugar  errado  para  a
concentração, na Alemanha, o tipo final de treinamento e o envolvimento
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emocional  dos  preparadores  com  o  clima  geral  da  seleção  fez  com  que
justamente na hora em que era preciso calma, cuidado e mais trabalho, se
pusesse tudo a perder.
Eles não têm culpa se Zagalo não aproveita os melhores atletas convocados.
Como não têm culpa que Zagalo tenha vivido esses 96 dias falando de um
pretenso e único time para, na hora da competição, mostrar que mentia, pois
não possuía nem time nem organização tática.
Nas atitudes políticas e impessoais de Cláudio Coutinho, um dos homens da
preparação física,  pode-se conhecer melhor o tipo de comportamento que
orientou o trabalho da equipe. Ele faz uma análise do trabalho sem focar nas
pressões  políticas,  nas  crises  que  a  seleção  viveu  e  que  acabaram
prejudicando tudo (FSP, 16/6/1974).
Na véspera do jogo contra a Escócia, surpreendentemente a capa da Folha comemora:
“clima de rebelião contra Zagalo”. Os remanescentes do tricampeonato – Jairzinho, Rivelino e
Piazza  –  encabeçariam  um  “movimento  de  franca  rebelião  contra  as  determinações  do
técnico”, estimulados por outro tricampeão, Gérson, que teria incitado Rivelino a assumir o
comando e “levar o time ao ataque”. Todos os outros jogadores, “de Leão a Paulo César”,
teriam manifestado opiniões semelhantes, porém com mais discrição para evitar problemas
com a direção da seleção. 
“A seleção contra Zagalo” é a chamada do caderno especial da Copa, que reproduz a
crítica dos jogadores, setor por setor da seleção. “É preciso mudar, dizem todos”, afirma o
jornal, que atesta que defesa, meio de campo e ataque estão contra “as ideias fixas” de Zagalo.
Em conversa com os jogadores, prestes a ser censurado pelo coordenador Antônio dos Passos,
Jairzinho, desabafa em tom exaltado: “desde o começo esta seleção está mal. Nossa chave é
uma moleza. A Iugoslávia é horrível, o Zaire nem existe e a Escócia, uma brincadeira. E nós
somos mais fracos que eles. Está tudo errado com a gente” (p.18).  Na mesma edição, Zagalo
sentencia que o futebol da seleção Holandesa, destaque da Copa até então, “não tinha nada de
extraordinário”. 
A Folha diagnostica que falta de um líder que não apenas lidere o motim, como escale
o time (p.17), lamentando que nem Piazza e nem Rivelino o fizeram. Mas prevê que “talvez
tenha chegado o momento em que mesmo não aceitando a opinião dos jogadores, Zagalo
conheça sua maior derrota nesta Copa de 74, como na Copa de 70, o time vai acabar fazendo
o jogo que acha ser o melhor, independente dos pensamentos de Zagalo” (p.18).
O descontentamento dos jogadores é significativo o suficiente para que seja citado,
ainda que discretamente, na cobertura entusiasta do Jornal do Brasil. Neste dia, o nome de
Zagalo, sempre nas manchetes e no alto das páginas, é associado duas vezes com “otimismo”
e “injeção de ânimo”. Já o oposto a esta narrativa ocupa as colunas literalmente à margem,
como  as  já  citadas  opiniões  de  José  Inácio  Wernek  e,  nesta  edição,  a  pouca  destacada
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reportagem “Seleção  promete  melhorar”  (JB,  18/06/1974,  p.33).  Discretamente,  a  matéria
revela que, entre si, os jogadores reconheceram que “faltou coragem” na partida de estreia e
que  estavam  “tristes  e  desanimados”  após  o  confronto,  sem  que  a  comissão  técnica
conseguisse “criar um clima de otimismo”:
Nos aposentos dos jogadores, as reuniões de críticas abertas se sucediam,
com  acusações  mútuas,  Rivelino  passou  a  se  esconder  de  todos  –  da
imprensa e dos próprios companheiros.  Os boatos de desentendimento na
delegação cresciam com rapidez (JB, 18/06/1974, p.33).
 Entretanto a rebelião não ocorre. Contra a Escócia, a seleção repete o jogo burocrático
e o resultado sem gols. A Copa tem sido uma festa, diz a Veja, mas “e o futebol?”. Mais uma
vez, Zagalo e tecnocracia eram os responsáveis por transformar a seleção num time “tímido,
retraído, aparvalhado, um fantasma de outros times” (Veja n.º 302, 19/06/1974):
Entrevendo a possibilidade de o futebol brasileiro se transformar em algo
assim como salto em altura, 100 metros rasos ou um revezamento em quatro
estilos,  Zagalo  e  a  Comissão  Técnica  deram passos  perfeitos.  Treinados
como  atletas  olímpicos,  mistos  de  ginastas,  saltadores  e  corredores,  os
jogadores ensaiaram ainda até a exaustão cada movimento imaginado pelo
técnico, cada troca de passes desenhada em algum caderninho, cada reação
de cada peça do time a qualquer trapaça do adversário, a qualquer peripécia
da partida. Disso tudo porém não saiu nada parecido aos olhos da torcida
com um time de futebol — mas Zagalo ficou satisfeito com o resultado e, se
depender dele, o time será mantido como está (VEJA, n.º302, 19/06/1974,
p.70).
Desta forma, o selecionado nacional convertia-se num “irresponsável aglomerado de
particulares que não se sabe bem por que usavam todos o mesmo uniforme amarelo”, cuja
única esperança, também para a Veja, seria “que os jogadores resolvam mandar ao diabo as
ordens do técnico e sua Comissão, e decidam finalmente pôr em prática o esporte bretão tal
corno  o  povo  o  concebe”  (p.76).  Em  suma,  para  a  Veja,  o  tecnicismo  e  a  burocracia
eliminaram a criatividade dos jogadores, descaracterizando a Seleção Brasileira, sem que se
pudesse “discernir as funções desempenhadas pelas onze personalidades eleitas por Zagalo”
(p.76). Segundo a revista, sabem-se os seus nomes, mas ninguém ainda é capaz de citar a
escalação do Brasil ou explicar em que posição jogam e como jogam. “A torcida gosta de
jogadores em que se reflita a capacidade criativa de um povo” sentencia a Veja:
O povo brasileiro se vê improvisando e reformulando constantemente o seu
comportamento diante de situações novas, certamente impostas por algum
espírito  com intenções  malfazejas.  Diante  dele  é  preciso  reagir,  criando,
porém, novas maneiras de viver e não aceitando passivamente o jogo deste
adversário místico. No rito do futebol essa situação ficou simbolizada numa
produção estética (VEJA n.º 302, 19/06/1974, p.76).
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A constatação da Veja é significativa: se a ciência e a razão aniquilaram a alma do
escrete nacional, só é possível recuperá-la comportando-se como “brasileiros”, afirmando sua
criatividade. Ao contrário de 1950 e 1954, é a afirmação da brasilidade que pode nos salvar e
não a sua negação.
Mesmo o Jornal do Brasil, que até então ecoava as declarações e análises da Comissão
Técnica, alterou abruptamente a tônica de sua cobertura. Na capa da edição do dia seguinte da
partida, o futebol brasileiro é descrito como “lento, sem imaginação e intranquilo”, o que seria
“uma nova demonstração” de que a seleção não está preparada para chegar ao título. Ideia que
será reforçada na coluna de José Inácio Wernek, “No jogo, a certeza de um futebol superado”,
pois seria “lento e estático” (19/06/1974, p.24). E até o técnico Zagalo, até então protagonista
das manchetes, é ironizado, pois “como de hábito, achou excelente o desempenho do time”.
Ainda segundo o JB, o resultado fora recebido “com certa euforia pela Comissão Técnica,
porque continuam as esperanças de classificação” (JB, 19/06/1974). Note-se que a euforia e
esperança são associadas a um sentimento de negação ou imprecisão com a realidade.
A  partir  deste  segundo  empate,  a  identidade  do  nosso  futebol  será  o  objeto  da
preocupação  dos  periódicos.  A  Folha  define  a  atuação  do  selecionado  nacional  como
“deprimente” na manchete de sua página de estatística. Por um lado, o jornal atesta que o time
joga “ a imagem de seu treinador”: assustado, acuado e autossuficiente (FSP, 19/06/1974,
p.13), mas por outro lado, o periódico paulista amplia a lista de diagnósticos: o Brasil provou
que seu futebol é realmente decadente. Na página seguinte, a questão é explorada por Luis
Carlos Pece - “o futebol brasileiro está morrendo? Sim, e os motivos são estes” - em que os
cartolas  são  os  principais  responsáveis  por  substituírem  o  “futebol  espetáculo”,  que  nos
identificaria, por “modelos europeus”.
Ao  ser  transplantado  para  cá,  o  modelo  europeu  provocou  contradições
insolúveis.  Aí  o  problema deixou a  esfera  técnica  para  entrar  no  campo
sócio-cultural,  O futebol brasileiro sempre foi rápido, maneiroso, criativo,
cheio  de  gols.  Sempre  teve  uma  personalidade  própria  e  foi  assim  que
acabou sendo incorporado à nossa cultura. O futebol brasileiro, não se pode
negar, sempre teve as suas características empresariais, que, no entretanto,
eram alimentadas pelo jogo-espetáculo.
(…) Por isso o jogador brasileiro vive hoje um conflito. Obedecer às táticas
do  recuo  ou  avançar  livremente  para  criar  situações  de  gol  na  área
adversária, eis a questão. Tomemos como exemplo prático desse conflito a
atuação  de  Paulo  César  (do  Flamengo)  no  jogo  contra  a  Iugoslávia.  Há
lógica em transformar um ex-menino pobre que venceu na vida jogando um
futebol agressivo, cheio de gols, num zagueiro? (FSP, 19/06/1974, p.14).
 
O debate prossegue. No dia 20, Carlos Alberto Parreira afirma que “é preciso mudar
urgente” e, no dia seguinte, pela primeira vez, Zagalo admite que o futebol brasileiro está
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defasado  diante  dos  selecionados  europeus.  No  Jornal  do  Brasil,  José  Inácio  Wernek
responsabiliza  Zagalo  por  esta  defasagem,  “tornando  mais  e  mais  obtuso,  mais  e  mais
defensivo”. Segundo o colunista, este “antifutebol” poderia vencer a Copa do mundo, mas a
derrota seria mais desejável, pois propiciaria um “reencontro com o futebol-positivo, o futebol
espetáculo, o futebol-brasileiro” (JB, 21/06/1974, p.23).
Outra  explicação  para  o  mau  desempenho da  seleção  seriam o comportamento  de
estrelas dos jogadores e a má gestão de recursos pela CBD, como escreve Narcisio James, em
“Incoerências de uma seleção tricampeã”,  na Folha de São Paulo. “O mito de um futebol
invencível, cheio de malícia e graça, de arte”, criado por jogadores “endeusados pelos meios
de comunicação”  facilitaria  o acesso da CBD à altos  recursos.  Do Conselho Nacional  de
Desportos,  vieram  Cr$14  milhões,  somados  a  Cr$10  milhões  da  loteria  esportiva  que
deveriam  ser  destinados  aos  esportes  amadores.  O  total  arrecadado  permitiria  “a  melhor
preparação física de todos os tempos e  manter  em regime integral  alguns dos mais  caros
artistas dos espetáculos da bola de todo o mundo” (FSP, 20/06/1974, p.20). 
Quatro  dias  depois,  novamente,  o  jornalista  volta  ao  tema da  gestão  dos  recursos
volumosos da seleção e da CBD, “A reportagem quase impossível:  os gastos da seleção”
(FSP, 24/06/1974, p.20-21), que reforça o diagnóstico de que os cartolas seriam a origem do
problema do futebol  brasileiro.  “Nos  salões,  a  riqueza.  No campo,  a  pobreza”,  sentencia
Narciso  James.  Na  véspera  da  abertura  da  Copa,  a  CBD  teria  promovido  uma  luxuosa
recepção aos delegados do Congresso da FIFA, exibindo “a bem trabalhada imagem de um
rico e poderoso futebol brasileiro, com seu imponente título de tricampeão do mundo”, cuja
verdadeira  face seria  exibida  no dia  seguinte  “pelo  futebol  feio  e  retraído  dos  jogadores,
inferiorizados diante da capacidade física e tática dos inimigos”. Para o repórter, acima de
todos os problemas do futebol, “repousa a intocável Confederação Brasileira de Desportos”,
cuja atividade já teria despertado a possibilidade de uma Comissão Parlamentar de Inquérito
ainda em 1966. 
Na reportagem de duas páginas, James utiliza as viagens de João Havelange como
exemplo da complexidade das contas da CBD, com uma verba pessoal ilimitada e prestação
de contas apenas anual. Havelange dividiria suas passagens para atividades oficiais da CBD
com compromissos políticos de sua candidatura à presidência da FIFA. Por fim, a reportagem
trata de cada um dos amistosos realizados no Brasil durante a preparação da Copa. A seleção
haitiana, por exemplo, foi enfrentada na abertura da Olimpíada do Exército, em um feriado de
21 de abril, sem cobrança de ingresso. O governo teria coberto as despesas da CBD, mas a
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informação  é  extraoficial  e  os  números  reais  dos  gastos,  e  por  quem  foram  pagos,  são
desconhecidos (p.20).
Ainda  que  substancialmente  nada  se  altere  no  time  brasileiro,  a  partir  da  vitória
previsível sobre a fraca seleção do Zaire por 3 a 0 - “parece um time de várzea vistoso” diz a
Folha  antes  da partida  -  não apenas  garante  a  classificação  brasileira,  como previsto  por
Zagalo, como parece reanimar a confiança de jornalistas e torcedores. A euforia se justifica
pela tênue linha entre a tragédia e a glória: não fosse o terceiro gol, marcado por Valdomiro,
suficiente para superar a Escócia pela segunda vaga, o Brasil teria encerrado sua participação
na Copa nesta partida. 
“Chegou a hora de jogar” anuncia Zagalo na capa da Folha (23/06/1974). Superado o
nervosismo, a responsabilidade  e a adaptação ao modelo europeu, agora sim começaria  a
Copa.  A mesma ideia  é reproduzida  pelo Jornal  do Brasil  (23/06/1974),  “Zagalo  diz  que
Seleção agora imporá seu ritmo” (p.40) e “Brasil supera nervos para garantir a classificação”
(p.42). 
A promessa parece surtir efeito e a mesma Folha que defendera a insurgência dos
jogadores, agora estampa na capa: “confiança total em Zagalo” (FSP, 25/06/1974). Segundo o
jornal, Zagalo ganhou a confiança dos jogadores, aqueles que abertamente não concordavam
com  os  defensivos  esquemas  do  técnico,  agora  “mudam  para  um  comportamento  mais
ponderado e paciente. Estão em silêncio, esperando as determinações do técnico” (p.11). A
Veja (n.º303, 26/06/1974), um pouco mais reticente, se pergunta em sua capa se o técnico tem
“sorte ou estratégia?”, seria o “mais odiado dos brasileiros” o descobridor da “pedra filosofal”
do futebol moderno, pergunta-se. A revista, no editorial de Mino Carta, exige ainda provas
mais  cabais  “da  genialidade  e  do  poder  divinatório”  do técnico  e,  no  interior  da  revista,
lembra que “ a conquista do campeonato do México ele  foi obrigado a dividir  com João
Saldanha, seu antecessor” (Veja, n.º 303, 26/06/1974, p.45). 
A vitória  sobre  o Zaire  não convenceu a  Placar  que evidencia  em seu editorial  o
descontentamento com a falta de ofensividade da seleção:
As cabeças estão baixas, nos botequins e nas ruas do Brasil, as fisionomias
estão carregadas. Nas janelas e varandas, são raras as bandeiras. Parece um
paradoxo esse clima de triste alegria, logo no momento em que a Seleção
consegue a classificação e sua primeira vitória — por 3 a 0 — na Copa. Mas
não  há  nada  de  absurdo  no  comportamento  do  povo.  Esse  time  que  só
conseguiu bater no Zaire não é a Seleção com que sonha este povo que ama
o futebol e já comemorou três títulos mundiais. Está muito longe disso; não é
nem a sombra do futebol brasileiro. Com o que tem jogado na Europa, é bem
capaz de apanhar feio de alguns times que ficaram por aqui, disputando um
Campeonato  Brasileiro  meio  sem  graça.  Não  adiantam  as  entrevistinhas
vazias de Zagalo, dizendo que o resultado final é o que interessa. Não é só o
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resultado o que interessa a quem ama o esporte. É também disputá-lo com
coragem, garra e técnica. Coragem e garra faltaram nos dois primeiros jogos.
(Placar, n.º223, 28/06/1974,p.3)
Enquanto  os  outros  veículos  avaliam  se  devem  reconsiderar  seus  pessimismos,  o
Jornal do Brasil, que iniciou a Copa com uma cobertura mais confiante, parece finalmente
aceitar as teses mais céticas que circulavam desde antes da competição. Na reportagem de
uma página inteira,  “Como chegar  ao tetra  por um roteiro  de imperfeições”  (24/06/1974,
p.25), o diário carioca entrevista ex-jogadores, campeões nas outras edições da Copa, que
endossam a análise de que falta preparo psicológico, não há lideranças e nem confiança mútua
na equipe, como descreve o zagueiro Brito. Enquanto o goleiro da seleção de 1958, Gilmar
dos Santos Neves, aponta erros na preparação, na condução pela Comissão Técnica e sugere
que  “a  habilidade  e  a  capacidade  de  improvisação  do  jogador  brasileiro  são  trunfos
importantes, que devem ser aproveitados de forma racional”.
Os jogos contra a Alemanha Oriental (1 a 0 para o Brasil), no dia 26 de junho, e contra
a Argentina (2 x 1 para o Brasil), quatro dias depois, colocam em suspenso as avaliações
sobre o fracasso do futebol brasileiro e do próprio técnico. No dia seguinte à vitória contra os
alemães orientais, a Folha trazia na capa as duas preocupações do brasileiro, a economia e o
futebol,  com  esperança:  “Simonsen:  crescemos  a  todo  vapor”,  afirmava  o  ministro  da
Economia, e ao seu lado, “um tiro magistral resolveu”, referindo-se ao gol de Rivelino. Na
habitual cobertura do jogo na rodoviária, porém, as vaias para Zagalo permaneceram, mas o
jornal registra que após a partida assistiu-se “uma grande festa na cidade” (FSP, 26/06/1974,
p.16), em que alguns mais extrovertidos, despiam as camisas, enrolando-se nas bandeiras do
Brasil, enquanto músicas carnavalescas e da Copa eram cantadas em toda a rua, porque agora
a seleção fora “o time alegre como nunca”.
É neste jogo que, pela primeira vez, a cobertura da Folha aproxima-se da cobertura
política institucional. O jornal menciona o vazio na Câmara de Vereadores da capital paulista
e  acompanha  a  partida  com  o  governador  Laudo  Natel  —  “agora  aumentou  a  minha
esperança”. 
Coincidentemente, é nesta data também a primeira vez também que o Jornal do Brasil
ultrapassa  a  fronteira  estabelecida  entre  futebol  e  política  para  registrar  a  visita  de  João
Havelange ao General Ernesto Geisel para “um relato sobre a situação da Seleção Brasileira
na  Alemanha”  (JB,  26/06/1974,  p.  21).  O  general  é  pouco  citado  na  reportagem,  cujo
protagonista é mesmo Havelange, que elenca,  uma a uma, respostas oficiais às críticas da
imprensa à seleção e à CBD. Logo no primeiro parágrafo, Havelange acentuou “o clima de
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coesão e disciplina dos jogadores” e que, segundo a comissão técnica, “o espírito dominante
entre os jogadores da Seleção Brasileira é o de vitória”. Em seguida, informa que consultará o
ministro das Relações Exteriores sobre o ingresso da China na FIFA, uma de suas promessas
de campanha, tece comentários sobre tática das seleções em comparação à Copa de 1970 e,
por fim, decreta como mentirosa a afirmação de que “a CBD está gastando Cr$30 milhões no
preparo  e  manutenção  da  Seleção”,  bem  como  de  que  “os  jogadores  estão  sendo
exageradamente  gratificados”,  ainda  que  a  reportagem  não  revele  quais  seriam  os  reais
valores. Algumas páginas adiante, o Jornal informa que a Seleção tenta imprimir uma nova
filosofia de jogo “baseado no sentido de conjunto, de solidariedade e de rodízio de posições”
(JB, 26/06/1974, p.24).
Assim como o  General,  outro  ausente  finalmente  tem o  direito  de  fazer  parte  da
cobertura do Jornal do Brasil: a torcida. Sem sequer ser mencionada nas edições anteriores, os
torcedores agora ocupam a capa, assim como ocuparam as ruas, com o registro de “blocos e
engarrafamentos em vários pontos da cidade marcaram as comemorações dos cariocas depois
do gol de Rivelino, que causou mais de 20 enfartes, um fatal“, além diversos acidentes com
fogos de artifícios e tumultos nos bairros. 
Até o jogo contra a Argentina, o jornal volta a prestigiar apenas Zagalo e o preparador
físico Admildo Chirol, mas no dia 1.º, não apenas a torcida merece larga cobertura de página
inteira, como o conjunto de páginas sobre a Copa supera, pela primeira vez, mais do que cinco
páginas. Não incluída nesta soma a cobertura ordinária do futebol no Brasil e dos demais
esportes. Desta vez não se registraram infartos, mas um “carnaval” “ordeiro” e sem tumultos.
A Placar (n.º224, 05/07/1974, p.4) celebra que finalmente Zagalo mudou o estilo de
jogo e que mais importante do que as alterações no time, é que agora o Brasil jogou com
garra. Mais ponderada, a Veja limita-se a atestar que “o time brasileiro mostrara uma notável
evolução”,  com  as  entradas  de  Dirceu,  Zé  Maria  e  Paulo  César  Carpegiani  (do
Internacional/RS) (Veja, n.º304, 03/07/1974, p.56). Porém, os dois resultados transformam
Zagalo de “burro” em “visionário”, alinhado com o moderno futebol. O próprio Zagalo afirma
que a Seleção Brasileira deixar de ser um “time de exibição” e passou a ser “apenas um time
de competição” (FSP, 01/07/1974, p.21). Na Placar (n.º224, 05/07/1974, p.4), Zagalo, sem
nenhuma humildade,  determina que o jogo contra a Alemanha Oriental fora o primeiro passo
em  direção  a  uma  “grande  transformação”.  Apesar  de  reconhecer  que  teve  uma  “falsa
impressão” do futebol europeu, o técnico vangloria-se de ter feito suas mudanças em tempo.
Curiosamente, a grande inovação da Copa de 1974 não eram o estilo retraído e defensivo
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associado ao futebol europeu, mas justamente o jogo veloz e criativo da seleção holandesa.
Ainda assim, Zagalo é alçado a profeta e pregador do “novo futebol”.
Zagalo não se satisfaz apenas em defender a sua tese. Ele pretende também
que todo o futebol brasileiro se transforme. Se depender de sua vontade o
futebol-espetáculo já acabou. O importante é não perder. Ele está pregando a
reforma de base, convocando todos os técnicos a pensar (FSP,28/06/1974,
p.21).
Além  dos  jornalistas,  os  jogadores,  antes  insurretos,  agora  rendem-se  também  à
descoberta  genialidade.  “Talvez  dominados  pelas  ideias  de  Zagalo,  impressionados  pelo
esquema que ele armou, os jogadores são unânimes em afirmar que a seleção está fazendo o
jogo certo”, escreve a Folha (29/06/1974, p.19),”não adianta nada querer apenas atacar times
que estão muito bem preparados para se defender”. 
E, finalmente, parece que o técnico ganha a torcida. Após a vitória contra a Argentina
- “Nossa seleção é incrível”, ufana-se a Folha, no dia 1.º/07/1974, e determina: “É Carnaval”
(p.17-18) – o “tribunal” da rodoviária muda seu parecer: “Na rodoviária, Zagalo não é mais
um homem de  sorte:  é  jogador  de  xadrez”  (p.21).  No  dia  seguinte,  o  jornal  confirma  a
mudança de percepção, “de repente, Zagalo passou a ser admirado. O ódio dos torcedores tão
violento na fase de preparação e nos dois primeiros jogos da copa,  foram amenizados.  O
Brasil começou a vencer e Zagalo começou a distribuir calma e esperança para a aflita torcida
brasileira” (FSP, 02/07/1974, p.20). 
Entretanto, ainda há resistência de parte dos jornalistas à subordinação do futebol-arte
ao modelo europeu:
Agora o Brasil abandona as suas características para não ser superado, joga
um futebol competitivo como os europeus, esquecido de tudo o que tinha de
mais belo e que foi sua consagração por muitos anos. 
Zagalo  prefere  chamar  a  isto  de  evolução,  de  fase  obrigatória,  de
transformação. Essa mudança poderá realmente levar a seleção à conquista
de mais um título. Mas o preço será elevado. Está sendo valorizado o futebol
do empate, dos espaços congestionados, dos sofridos gols de falta.
O público no Brasil, tão preocupado com a falta de gols nos últimos anos,
não mais verá espetáculo. (FSP, 28/06/1974, p.24)
Pelo regulamento da Copa, após a primeira fase – em que os dezesseis times eram
divididos em quatro chaves, classificando os dois primeiros colocados - os classificados foram
distribuídos em duas chaves,  enfrentando-se dentro destes grupos e conduzindo à final  os
times que obtivessem mais pontos em cada chave. Com duas vitórias (4 a 0 sobre a Argentina
e 2 a 0 frente a Alemanha Oriental), a Holanda jogava contra o Brasil a definição da vaga do
grupo A. No grupo B, a Alemanha Ocidental se classificou para a final, enquanto a Polônia
disputaria o terceiro lugar.
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A Folha de São Paulo comparava o jogo com a Holanda com as finais de 1950, 58, 62
e 70, ou seja, onde o sentido e a natureza da seleção e do país estavam em jogo. Assim, o
caderno  da  Copa  trazia  como  manchete  “Xeque  ao  rei”  (03/07/1974,  p.13).  No  mesmo
caderno, os jogadores eram apresentados como “nossos onze sorridentes jogadores, calmos e
felizes,  prontos  e  decididos  para  a  vitória”  (03/07/1974,  p.17),  uma  configuração  muito
distinta do time confuso e dividido apresentado no início da Copa.
Os resultados  da seleção permitem que a  Folha  avance para um terreno até  então
proibitivo: o otimismo.
O importante a se observar é que o otimismo não é artificial e programado,
mas natural. A fase de indecisões da Seleção Brasileira, parece que já faz
parte do passado. Surgia uma nova filosofia de jogo a partir da vitória sobre
a Alemanha Oriental. Para muitos, o esquema do Brasil é covarde, mas para
Zagalo, um técnico tranquilo e falante, é um esquema salvador, que impediu
que a Seleção Brasileira já tivesse voltado ao Brasil. Os jogadores também
confiam no sistema de Zagalo como ideal (FSP, 03/07/1974,p.13).
A expectativa positiva se estende então para a economia. “A 25 de março preparou sua
grande festa”, anunciava a Folha (03/07/1974, p.14), em relação à tradicional rua do comércio
da  capital  paulista.  “Se  o  Brasil  vencer,  o  comércio  vai  ter  um  bom  lucro”  constata  o
entrevistado,  Elie  Tuma,  comerciante  de  bandeiras  e  camisetas.  Pelos  cálculos,  sua  loja
vendeu 2 mil camisas, preferencialmente as que estampava o número 10, mesmo que Pelé não
esteja jogando, enquanto o número de bandeiras foi bem menor do que em 1970, apenas 800.
No  Palácio  dos  Enfeites,  apenas  um quarto  do  estoque  de  bandeiras  foi  vendido,  a  loja
acumulava  10 mil  itens  ainda,  assim como fitas,  correntes  “prá frente” verde e  amarelas,
serpentinas e confetes. “Acho que o pessoal perdeu a fé na seleção, pois em 1970, nas quartas
de final, já tínhamos vendido tudo” lamenta a gerente, Dona Cidinha. A Empresa Paulista de
Artes Gráficas computava a venda de mais de um milhão de bandeiras em 1970, mas também
alcançou apenas 25% das vendas em 1974. Todos os comerciantes ouvidos pela reportagem
afirmavam que o resultado contra a Holanda seria determinante para as vendas.
Na contramão de sua própria cobertura, o até então otimista Jornal do Brasil é quem
emite um parecer crítico no campo e na economia. O colunista José Inácio Wernek define a
situação do selecionado como “puro terror”, informando que na Alemanha, do frentista do
posto de gasolina aos jornalistas estrangeiros, ninguém acredita no Brasil (JB, 02/07/1974,
p.23). E, no dia da partida, a reportagem “Os onze que farão o Rio parar” (JB, 03/07/1974,
p.25) reclama que partida gerará um “vácuo de produtividade”, um prejuízo de Cr$ 863,87
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milhões  na  soma  dos  “meios  feriados”  das  partidas,  que  ocorrem  à  tarde,  ou  0,13% do
Produto Nacional Bruto.
Se dois jogos anteriores da fase final foram suficientes para alterar a percepção sobre a
seleção,  os dois  jogos seguintes  reconduziram o futebol  brasileiro  à  sua crise  existencial.
Diante do futebol total holandês, a Seleção Brasileira foi derrotada por dois gols59.
“O futebol sem gols morreu ontem” decretava a capa da Folha, encerrando a breve
revolução de Zagalo. Na reportagem, o obituário: “foi a confirmação da morte e fragilidade de
um futebol defensivo, medroso e preso, armado pelo técnico Zagalo“. O maior vencedor fora
o gol, afirmava a Folha, e a nova mentalidade de jogo da Europa em que o futebol conjunto e
ofensivo substituía  a habilidade e o gênio individual.  O técnico brasileiro,  que ignorava a
Holanda no início da competição60, converteu-se em pregador da nova fé, “desejo que todos
os técnicos  brasileiros  vejam como joga a Holanda e  façam seus times usarem esta nova
fórmula”, declarou. 
No  editorial  da  Veja,  Mino  Carta  mais  uma  vez  recorria  a  identidade  nacional,
questionando “se não teria sido melhor jogar à brasileira?”: “Somos os senhores do ludopédio,
as  nossas  peladas  são  a  nossa  própria  vida  e  as  crianças  aqui  nascem já  conhecendo  os
segredos  da  esfera  de  couro.  Por  que  então  copiar  o  jogo  de  duros  senhores  de  joelhos
angulosos?” (Veja n.º305, 10/07/1974, p.21).
No Rio de Janeiro, o Jornal do Brasil registra que cerca de 3 mil pessoas participaram
de protestos que incluíam enterros simbólicos de Zagalo na Tijuca e no Catete à depredação
de ônibus e automóveis (JB, 04/07/1974, capa). A reportagem não se encontra no caderno
especial da Copa, mas em páginas anteriores, onde são tratadas habitualmente as questões da
cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Entretanto,  na  página  oposta,  formando um único  quadro,  em
oposição  à  manchete  “derrota  provoca  protestos,  homenagem  e  conflitos”  está  “Geisel
anuncia êxito na política econômica”, conteúdo que normalmente ocupa as primeiras páginas
do caderno e não as últimas. 
59 A  distância  técnica  entre  as  seleções  brasileira  e  holandesa  se  observa  pelo  relato  de  Paulo  Amaral,
preparador físico da seleção nas Copas de 1958,1962 e 1966, e observador nesta competição. Incumbido de
assistir Holanda e Argentina, relatou: “Tentei anotar alguns esquemas para esclarecer a posição dos holandeses
durante o jogo e a base tática que eles usam. Vi o lateral direito na ponta-esquerda, o lateral esquerdo no meio-
campo, o Cruyff na defesa, de repente no ataque e em seguida no meio. Em poucos minutos, estava cansado de
anotar.  E daí pensei.  Sabe de uma coisa? Vou apenas ver o que acontece.  E larguei papel e lápis de lado”
(GOUSSINSKY, ASSUMPÇÃO,2014,p.122)
60 O desconhecimento sobre a Holanda é ilustrado no depoimento de Valdomiro (2012), “Claro que a gente não
acompanhou, a gente via pouco jogo da Holanda. Na época da Copa do Mundo a gente via pouco jogo. Na época
não tinha alguém que olhasse os jogos, que falasse para o Zagallo. Mas a gente sabia, mais ou menos, como é
que... Porque ela vinha massacrando todo mundo. Ela pegou a Argentina, tocou seis, pegou o Uruguai, tocou não
sei quantos, pegou a Itália. E aí a gente: “Puxa vida! Nós vamos pegar aí, como se diz, o bicho cabeludo” [riso]. 
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Já no caderno de cobertura da Copa, o diário carioca registra discretamente, no canto
inferior da página, que o general Geisel assistiu ao jogo apenas com a família no Palácio do
Alvorada. Sucintamente, o jornal registra que “o Presidente estava confiante numa vitória (…)
embora preferisse não adiantar nenhum prognóstico”. A pequena reportagem, discretamente
colocada na parte inferior da página, conclui com a informação de que “testemunham seus
auxiliares diretos, o General Geisel conhece futebol e é bem-informado a respeito, mas torce
com moderação” (JB, 04/07/1974, p.17).
Em São Paulo, a torcida reagiu com silêncio na rodoviária, testemunhava a Folha. Já,
entre a classe política, além da curiosa reação do prefeito de Porto Alegre, Thompson Flores,
torcedor do Internacional, que pediu que Valdomiro sequer retornasse para a cidade, a Folha
registrava o conformismo do governador paulista, que reconhecia a vitória da ofensividade
holandesa  e  ainda  acreditava  no  terceiro  lugar,  assim como o  prefeito  paulistano  Miguel
Colassuono (FSP, 04/07/1974, p.14).
“O rei do futebol, vítima de ilusão, faleceu ontem na Alemanha”, constatava a Folha
de  São  Paulo  (04/07/1974,  p.11)  e  elencava  os  cinco  motivos  para  derrota:  a  falta  de
informação dos técnicos brasileiros em relação aos times da Europa, por autossuficiência; a
mentalidade  dos  clubes  brasileiros  com  dirigentes  amadores  e  jogadores  profissionais,
chamados de “estrelas”, “imaginários deuses”, “milionários artilheiros”; “a autossuficiência
de todos os que atuam no futebol brasileiro, fantasiados de tricampeões”; a política que influi
na escolha dos convocados e no uso da seleção para a campanha eleitoral de João Havelange
contra times sem força, estilo ou técnica no futebol e; a falta de visão da Comissão Técnica
para perceber a evolução do futebol. 
Como  solução  a  Folha  propõe  “uma  radical  mudança”  no  futebol:  a  criação  do
Ministério  dos Esportes,  a  separação do futebol  da CBD com a criação da Confederação
Brasileira de Futebol, a adaptação dos clubes à realidade econômica do país, maior atenção
aos esportes amadores e que os meios de comunicação tenham mais critérios na escolha dos
ídolos a serem promovidos.
O editorial da Placar também defendia uma revolução no futebol brasileiro:
E o povo merece uma satisfação. Pois foi exatamente com o dinheiro do
povo,  recolhido  das  mais  diversas  formas,  mas  fundamentalmente  nas
bilheterias dos estádios, que os órgãos oficiais financiaram uma preparação
milionária,  da  qual  seria  lícito  esperar  resultados  mais  alentadores,  em
termos de garra, luta e definição do desejo de vencer. (...) Será que os 33
milhões gastos não permitiriam à Seleção ter um técnico permanente, capaz
de viajar e assistir aos jogos de nossos adversários? Técnico permanente e
exclusivo.  Eis  aí  uma  necessidade  indiscutível,  à  qual  a  CBD  —ou  de
preferência sua sucessora, a Confederação Brasileira de Futebol — já não
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poderá fugir. Mas isso é apenas um detalhe da grande revolução que precisa
ser feita no futebol brasileiro, abrangendo desde as estruturas até as táticas
empregadas.  Revolução com um sentido fundamental:  o  sepultamento da
covardia, do jogo para trás, o banimento geral e implacável dos técnicos que
orientam seus times para o empate sem gol,  apenas para garantir os seus
empregos. Revolução que tem que atingir até arbitragens, para estabelecer
critérios nacionais, objetivando a saber o que é realmente uma deslealdade,
se  segurar  um jogador  pela  camisa  ou  disputar  uma  bola  com dureza  e
lealdade. Revolução que tem de se dirigir imediatamente contra os urubus da
Seleção, contra aqueles que acham que a Seleção morreu porque perdeu. Em
primeiro lugar, a Seleção não morreu. Apenas recebeu uma lição, uma dura
lição,  que  deve  ser  urgentemente  aproveitada,  em  benefício  do  futebol
brasileiro,  que pode,  efetivamente,  ser  o melhor do mundo, mas tem que
provar isso,  pelo menos a  cada quatro anos.  Jamais  nosso futebol  será  o
melhor do mundo apenas por decreto. Mais de uma vez já acreditamos nisso.
E mais de uma vez nos decepcionamos.  A mais grave delas,  ninguém se
esquece, foi em 1950, quando entramos campeões no campo do Maracanã e
saímos  derrotados.  A  diferença  é  que  daquela  vez  não  ficamos
envergonhados. Apenas tristes (PLACAR n.º225, 12/07/1974).
No dia 5, o Brigadeiro Jerônimo Bastos desmentia, na imprensa, as informações de
que o Conselho Nacional de Desportos pretendia intervir na organização do futebol. “Por que
faríamos isso? Por que perdemos?” respondia, lembrando que o CND não possuía amparo
legal  para  uma  intervenção  direta,  a  menos  que  a  Confederação  Brasileira  de  Desportes
cometesse irregularidades na prestação de contas (FSP, 05/07/1974, p.27). Igualmente, numa
pequena  nota,  o  Jornal  do  Brasil  reproduz  o  comunicado  de  imprensa  do  ministro  da
Educação  Nei  Braga,  a  quem  submete-se  o  CND,  manifestando  que  se  encontra
“profundamente  entristecido  com  o  insucesso”  da  seleção,  mas  que  o  Ministério  apoiou
financeiramente  e  continuará  apoiando  a  CBD  e  o  futebol  por  considerar  “sua  prática
necessária para a formação da nacionalidade” (JB, 05/07/1974, p.23). Na mesma página, o
Tribunal de Contas de União informava que não havia nenhuma decisão do órgão para rever
as prestações de contas ou aplicações dos recursos do Ministério para a CBD e a seleção.
Porém o Deputado Maurício Toledo (ARENA-SP), ex-dirigente do Clube Noroeste de
Bauru,  propunha  a  criação  de  uma Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  para  investigar  a
atuação da CBD desde a Mini Copa/Taça Independência e a sua utilização para eleição da
FIFA.  Para  Toledo,  desde  que  Havelange  decidira  disputar  a  presidência  da  entidade
internacional, o futebol brasileiro foi comprometido por “indisciplina generalizada, política
clubística  e  regionalista  na  convocação  de  jogadores,  torneios  mal  idealizados,  excursões
absurdas sem nenhum proveito técnico, além dos déficits e prejuízos financeiros de grande
monta” (FSP, 05/07/1974, p.27).
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Crítica  à  Zagalo  e  sem  ter  aderido  ao  culto  temporário  ao  técnico,  a  Veja  se
perguntava por que os jogadores não se rebelaram seriamente como 1958 e 1970? “Nunca
foram obedientes os magníficos jogadores de futebol brasileiro a não ser diante de um técnico
que realmente entendesse de futebol” (Veja, n.º305, 10/07/1974). 
A rebeldia  se instalou de fato,  nos dias seguintes  à  derrota,  mas pouco parece ter
relação com o estilo de jogo. Assim como Piazza, o zagueiro Alfredo, que deveria substituir
Luiz Pereira expulso, se recusava a jogar contra a Polônia, - “se nunca servi para ficar na
reserva, porque agora devo ser titular?”. A Folha questionava a veracidade de uma contusão
de  Jairzinho.  O  clima  nos  dias  seguintes  continua  tenso.  “Seleção  vive  pesadelo  –
desanimados,  tristes  e completamente  desorientados,  os jogadores sentem medo” afirma a
Folha (07/07/1974, p.24).
A Folha  observa  ainda  que  “o  sorriso  de  Antônio  dos  Passos,  forçado,  foi  agora
substituído pelo medo de Eric Tinoco, chefe da delegação que impede os jogadores de dar
entrevista “ (06/07/1974, p.21).
Contrariando  as  ordens  do  Coronel  Eric  Tinoco,  chefe  da  delegação
brasileira na Alemanha, Rivelino saiu até o pátio da concentração (…) para
conversar com os repórteres. 
Mas só teve tempo de dizer que estava triste e contrariado (…)
Enquanto  conversava  tranquilamente  com os  jornalistas  surgiu  a  nervosa
figura do Tenente Lobo, chefe de segurança da seleção, dizendo que ele não
poderia  ficar  ali  dando entrevistas,  pois  eram ordens  da  chefia.  Rivelino
irritado, discutiu com ele. Depois, sem clima para a entrevista, desculpou-se
com os repórteres e voltou ao hotel aos berros: “Eu quero falar e nem isso
posso. Já estou cheio disso tudo!” (FSP, 06/07/1974, p.24)
O mesmo episódio foi testemunhado pelo Jornal do Brasil:
Rivelino já tinha até iniciado uma entrevista quando o tenente Lobo pediu
que ele se afastasse e entrasse imediatamente no hotel, mandando que todos
se  retirassem.  Rivelino  não gostou  e  disse  que  não iria  sair  e  depois  de
insultá-lo acrescentou:
-  Tem  muita  gente  que  veio  aqui  sem  ter  o  que  fazer  e  acabou  só
aborrecendo a gente.
Piazza que ouviu a bronca do companheiro, aproveitou e voltou a falar:
- O que faltou nesta seleção foi principalmente o diálogo entre os membros
da Comissão Técnica e os jogadores. Nós estávamos sempre igual a cego em
tiroteio. Éramos os últimos a saber das coisas. Por isso não podia mesmo dar
certo. Faltou principalmente união. (JB, 06/07/1974, p.24)
A trajetória da seleção nesta Copa encerrou-se no dia 6 de julho, com nova derrota,
agora diante da Polônia, o que assegurou os três primeiros lugares a times europeus 61, com a
vitória  dos  Alemães Ocidentais  superando a cativante  Holanda.  A Folha  constatou  que o
61 Segundo o depoimento de Edu e Leão, João Havelange teria oferecido um valor extra para que a seleção
vencesse essa partida e não deixasse os três primeiros lugares da Copa com times europeus.
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quarto lugar era merecido para um grupo desunido, sem líder  e sem comando, apesar da
“impressão de que a história poderia ter sido diferente se Mario Jorge Lobo Zagalo fosse um
pouco mais competente”62. A reportagem responsabiliza a Comissão Técnica pelo fracasso,
preocupada  sempre  “em  afastar  o  que  mostravam  alguma  condição  de  liderança”,
questionando os cortes de Carlos Alberto, Félix e Clodoaldo, além da submissão às “jogadas
políticas”  que  prejudicaram o  plano original  de  preparação  da  seleção  (FSP,  07/07/1974,
p.21). 
Já o Jornal do Brasil defende, entre as modernizações necessárias ao futebol brasileiro,
a redução ou o fim das concentrações longas,  como verbaliza o tricampeão Gerson, “três
meses  sem  ver  a  família  deprime  moralmente.  É  hora  de  depositar  confiança  no  atleta
profissional. Vamos dar mais condições de raciocínio para o jogador” (JB, 10/07/1974, p. 25).
Além da renovação da Comissão Técnica, Gerson também propõe a revisão do calendário de
partidas, “ele [o jogador] vira uma máquina de fazer gols e essa máquina quebra um dia”.
A previsão de recepção da seleção pelo General Geisel em Brasília, assim como os
desfiles  em céu  aberto,  já  havia  sido  automaticamente  cancelados  após  a  derrota  para  a
Holanda.  Com a perda  do  terceiro  lugar,  o  retorno da  seleção  foi  marcado por  um forte
esquema de segurança, pelo temor de protestos de torcedores - “enterros” da seleção estavam
previstos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Desnecessário. Poucas pessoas compareceram ao
aeroporto do Galeão e a chegada fora “tão vazia e desconcertante como a decepção que a
seleção causou na Copa do Mundo” (FSP, 10/07/1974, p.13).
Uma das poucas vozes contrárias à modernização do futebol brasileiro era o sociólogo
Gilberto Freyre. “É como futebol já nacionalmente brasileiro na sua essência que conseguirá
novos  trunfos,  quando  o  treinamento  dos  times  se  fizer  com melhor  mistura  de  ciência
coletivista e de arte individualista” declarava à Folha
Novos  Pelés,  novos  heróis  individuais  a  serviço  da  causa  coletiva
aparecerão.  Novas  expressões  de  quanto  no  brasileiro,  podem  a
espontaneidade e a própria improvisação dos jogadores, aliada à técnica e à
ciência,  que nos permitirá  enfrentar  até  robôs nos campos de futebol,  os
menos  tropicais,  os  mais  úmidos,  os  mais  parcialmente  holandeses  e  até
escandinavos nas suas condições físicas (FSP, 08/07/1974, p.21).
Já a Confederação Brasileira de Desportos, como já fizera em 1966, preferia creditar a
derrota brasileira a uma conspiração internacional:
A verdade é que atuaram no último Campeonato causas negativas, algumas
de  caráter  transcendente,  que  conspiraram  contra  nossa  ambição  (...)  A
62 Um dos episódios tratados pela imprensa e que ilustraria a falta de unidade da equipe teria sido uma briga
entre Leão e Marinho Chagas após o jogo contra a Polônia. O episódio é confirmado pelo próprio Marinho
(2012) e por Marco Antônio (2011), ainda que ignorado por Leão nos depoimentos ao CPDOC/FGV (2012).
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simples leitura de certos jornais europeus bastaria à percepção dos homens
públicos:  tramou-se  guerra  contra  a  supremacia  do  nosso  futebol  e  o  de
qualquer outro país da América Latina. Por coincidência, todos os árbitros
designados para as competições entre seleções representativas da América
Latina e outras de nações do continente europeu pertencem a organismos do
futebol desse último. Para o jogo entre o Brasil e a Holanda, que decidiria o
destino  da  nossa  seleção,  escolheu-se  um juiz  alemão.  Um  juiz  daquela
Alemanha promotora do Campeonato e que mobilizara todos os meios para a
conquista  do  título  máximo  do  futebol  mundial.  Nosso  jogo  contra  a
Holanda,  assim  como os  outros  jogos  que  anteriormente  disputamos,  foi
realizado  em  atmosfera  por  excelência  anti-tropical,  hostil  ao  ânimo  da
maioria  dos  povos  sul-americanos.  Nosso  futebol  dionisíaco  sentiu-se
desprotegido,  sem  meios  de  enlaçar-se  nas  tramas  acrobáticas  dos
malabarismos  que  torneiam os  adversários.  Sem embargo de  tudo,  nossa
seleção  classificou-se  como uma das  quatro  maiores  do  mundo.  Ela  não
merecia, por isto, os agravos lidos e ouvidos aqui mesmo, neste nosso país.
(Relatório  de  1974  da  Confederação  Brasileira  de  Desportes  apud
SARMENTO, 2006, p.139)
Independentemente  da posição  da CBD, a  interpretação para a  derrota  da Seleção
Brasileira parece consolidada em responsabilizar, em primeiro lugar, o técnico Zagalo. Mas
também a Confederação e seu dirigente João Havelange. Seja pela escolha do próprio técnico,
seja pelo uso instrumental da seleção e dos recursos da entidade para a campanha pessoal de
Havelange à presidência da FIFA, seja na má condução do campeonato nacional.
Na definição de Carlos Drummond de Andrade (2014) sobre esta Copa, “perder é uma
forma  de  aprender.  E  ganhar,  uma  forma  de  esquecer  o  que  se  aprendeu”.  Diante  das
mudanças  táticas  do  futebol  europeu,  percebíveis  desde  os  campeonatos  mundiais  (os
holandeses do Feyenoord foram campeões europeus e mundiais em 1970 e o Ajax em 1972) ,
o discurso da imprensa expressava o “verde-amarelismo” descrito por Chauí: na soberba de
que escolhidos por Deus e pela natureza como país do futebol – mas, por garantia, apoiados
pela ciência e eficácia da tecnocracia da preparação física — o curso “natural” da Copa seria a
vitória do Brasil. Ou como descreveu José Inácio Wernek, no Jornal do Brasil ( 06/07/1974,
p.23), ainda antes da derrota para a Polônia: “O que emerge disto tudo é que o brasileiro
convenceu-se de que tem um direito sagrado ao título de campeão do mundo como se, por
algum estranho desígnio do sobrenatural, só ele soubesse jogar futebol”.
As conquistas consecutivas de 1958, 1962 e 1970 – não apenas afirmaram o “estilo
nacional” de jogar, o “joga bonito”, o “futebol arte”, cuja definição contrastiva é o “futebol-
máquina” ou “futebol-força” europeu (GUEDES, 2006, p.10), como realizaram sua simbiose
definitiva com a identidade nacional. Segundo a narrativa ufanista, o intervalo de conquistas
de 1966 só ocorreu pela violência desmedida, pela corrupção do país-sede e a incompetência
da CBD. O Prometeu de chuteiras brasileiro teve acesso aos segredos divinos do futebol, mas
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ao contrário do mito grego, não o compartilhará com o restante do mundo. Apenas o brasileiro
é  capaz  de  jogar  o  futebol  verdadeiramente:  o  futebol  de  habilidade  individual,  de
movimentos e gestos artísticos e, ao mesmo tempo, ofensivo. Nesta construção imaginária,
como detentores do segredo deste fogo, é natural – natural! - que a única seleção que possa
ser sagrada campeã justamente seja a brasileira. Quando um time europeu, como a Holanda,
demonstra as características de velocidade e habilidade é porque “evoluiu”.  É, portanto,  a
exceção que comprova a regra. 
Entretanto,  há  uma  operação  distinta  do  que  ocorreu  nas  derrotas  anteriores  à
conquista  do  tricampeonato  mundial,  em especial  1950  e  1954.  Se  o  futebol-arte é  uma
característica “nata” ao povo brasileiro e é ela que destaca o país entre as outras nações, o
fracasso nas Copas do Mundo não pode mais ser computado ao povo. Afinal, é do povo que
emerge esta virtude. Se esta qualidade nata não foi (justa e) internacionalmente reconhecida
com o título da Copa do Mundo, a responsabilidade não é do povo. Se foi a miscigenação
ou a “malandragem” que produziram o estilo mágico de jogar do brasileiro, o seu fracasso só
pode ser computado a quem não soube utilizar este dom: o técnico. Ou ainda, a má gestão dos
recursos pela CBD.
O que importa destacar é que, ao contrário das Copas disputadas até 1954, o que antes
era um “defeito”, torna-se agora virtude. Somente jogando como brasileiros é que a seleção
pode vencer. E há outra mudança significativa de operadores: os parâmetros que definem o
que é um brasileiro – neste caso, o jogador de futebol – não são estabelecidos pelo Estado ou
pela  intelectualidade.  Mas  pela  população.  Se  a  Seleção  não  joga  de  acordo  com  estes
parâmetros,  ela não representa a Nação, ela não corresponde a imagem autoconstruída.  O
espelho entre a Seleção e seu país é quebrado63. Neste caso, a imagem almejada pela Ditadura
do atleta como jogador-soldado é rejeitada pela população que despreza o esquema tático da
obediência e do mecanicismo.
A identidade do brasileiro como “aquele que joga bonito” já estava presente em 1970.
Entretanto, a Ditadura civil-militar aproveita-se dos resultados econômicos e da popularidade
com  a  classe  média  para  agregar  um  outro  valor:  os  desfavoráveis  ao  regime  não  são
brasileiros.   Sem resultados  econômicos  a oferecer,  incapaz  de incidir  sobre a construção
identitária e sem nutrir simpatias pessoais por esse esporte, o futebol é eliminado da agenda
governamental. 
63 Décadas depois, Tim Vickery (2012) definiu o jogo contra a Holanda como o marco inicial para o que ele
denominou “ascensão da tecnocracia” no futebol brasileiro.  Para o jornalista inglês, a cientifização do futebol,
iniciada em 1958, e a busca pela igualdade física atingiriam seu ápice na Copa de 1978 e seria o fim da ideia do
“joga bonito”, do jogo marcado pela espontaneidade e criatividade.
132
Durante  toda  a  Copa,  não  há  menções  na  imprensa  que  associem  o  general  à
competição.  Esta separação no conteúdo da propaganda e da publicização entre a imagem
presidencial e o futebol permaneceria nas Copas seguintes de 1978, ainda na gestão Geisel, e
de 1982, com o derradeiro General João Baptista Figueiredo. Para Couto (2014, p.163), essa
constatação tanto revela as mudanças na estratégia publicitária oficial, quanto evidencia um
deslocamento de sentido na cultura política constituída nesse período.
Mesmo veículos que não se encontram subordinados ao governo como os semanários
Opinião e Pasquim, não associam o futebol, o desempenho na Copa do Mundo com a figura
do General ou da Ditadura. 
Fundado pelo empresário Fernando Gasparian e com a redação chefiada pelo jornalista
Raimundo  Pereira,  o  Opinião articulou  em sua  redação  e  entre  colaboradores,  militantes
políticos  e  intelectuais  de  oposição  como Fernando Henrique  Cardoso,  Antônio  Cândido,
Celso Furtado, Darcy Ribeiro, entre 1972 e 1977. Na cobertura da Copa, o Opinião manteve-
se  no  campo da  análise  esportiva,  mas  abordou  também a  estrutura  da  gestão  esportiva,
responsabilizando  a  administração  da  CBD  e,  especialmente,  a  defasagem  da  Comissão
Técnica por não acompanharem o desenvolvimento do futebol europeu. 
Já O Pasquim, criado em 1969 pelos jornalistas Tarso de Castro e Sérgio Cabral e pelo
cartunista  Jaguar,  direcionou  sua  irreverência  para  satirizar  o  torcedor  ou  os  jogadores
genericamente, mas igualmente não se preocupou em relacionar o desempenho na Copa do
Mundo com a Ditadura64.
Seria  exagero  e  ficcional,  encontrar  nas  manchetes  contundentes  contra  a  seleção,
mensagens  cifradas  contra  a  Ditadura,  como  no  episódio  de  rebeldia  de  Rivelino  ou  na
convocação da Folha para que os jogadores se rebelassem. Ao contrário, a cobertura nem um
pouco política da Placar e a preocupação da Folha com a imagem da Ditadura chilena não nos
permitem imaginar traços de rebeldia nas páginas dos veículos.
Quatro anos depois,  às vésperas da XI Copa do Mundo disputada na Argentina,  a
imagem sedimentada da Seleção de Zagalo para a Placar era a seguinte:
Sob Zagalo, os jornalistas foram postos de quarentena. Era um tempo de
severas  restrições  à  Imprensa,  com  jornais  diários  submetidos  à  censura
prévia. Transformada em questão de segurança nacional, a Seleção foi objeto
de  medidas  excepcionais  de  proteção,  que  davam à sua  concentração  na
Alemanha a aparência de uma fortificação militar,  com guardas armados,
cães  policiais  e  todo um aparato  para  afastar  estranhos  –  entre  estes,  os
64 Para  um estudo detalhado  da  cobertura  do  futebol  pelo  Opinião  ver  ALMEIDA,  Guilherme  Kichel  de.
“Jogando  pela  esquerda”:  o  futebol  brasileiro  nas  páginas  dos  jornais  Opinião  e  Movimento  (1975-1978).
Dissertação de Mestrado, PPGHIS, UFRGS, 2018.
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jornalistas. (…) parte do insucesso da Copa lhes foi debitada [aos jornalistas]
por “falta de patriotismo" (PLACAR, n.420, 12/05/1978,p.9).
Ainda em 1974,  mesmo que não seja  abertamente,  que  seja  difusa,  há  uma ideia
implícita de que o Brasil não é mais uma potência, de que há uma estagnação e perda de
modernidade, ainda que continuemos tendo os “melhores jogadores” e, ao contrário de 1954,
não é uma questão de índole europeia versus caráter sul-americano, mas da gestão. Destaque-
se que a palavra  milagre,  quatro anos antes utilizada como expressão positiva do sucesso
econômico, agora seja utilizada com frequência para atestar uma sobrevivência impensável do
time brasileiro diante de uma provável derrota. Ou ainda que a maior crítica que poderia ser
feita – ao treinador ou quem quer que fosse – seria chamá-lo de “otimista”, ao contrário da
certeza no futuro e no país de tempos tão próximos. 
E, aproximando o léxico da Ditadura com o futebol, para a imprensa esportiva, tal
como “velhos políticos”,  Zagalo e Havelange deveriam ser suplantados pela modernidade,
pela razão e pela ciência. E a tecnocracia redentora era representada pelos preparadores da
seleção e, portanto, não é surpreendente que quatro anos depois, será Cláudio Coutinho quem
estará à frente da seleção na Copa de 1978.
O Jornal  do Brasil  seria,  inicialmente,  a  exceção para esta  leitura.  Durante toda a
Copa,  Zagalo  e  o  preparador  físico  Admildo  Chirol  são  os  principais  protagonistas  das
manchetes e exercem o discurso de autoridade técnica. Os demais integrantes da Comissão
Técnica, mas principalmente os jogadores, são apenas coadjuvantes da narrativa ou peças que
são dispostas de acordo com a tática do treinador. E Havelange jamais é questionado. 
As  explicações  são  muito  simples.  Tanto  Zagalo,  como  jogador  e  como  técnico,
quanto Chirol,  construíram suas carreiras,  até aquele momento,  exclusivamente no Rio de
Janeiro.  Os jornalistas  estavam familiarizados com a Comissão,  como também é parte  da
cobertura jornalística herdar as históricas disputas extracampo entre paulistas e cariocas pela
gestão do futebol brasileiro, retomada após o rompimento entre Havelange e Paulo Machado
de Carvalho, às vésperas da Copa de 1966. Portanto, defender a Comissão era, em alguma
medida, defender o futebol carioca. Ainda assim, o técnico era o alvo de um murro de um
torcedor em um aparelho de televisão, na charge de Lan, publicada na página dos editoriais do
JB, no dia 4 de julho, após a derrota para a Holanda. Quanto a Havelange, amigo de infância
do proprietário do Jornal do Brasil, Nascimento Brito, não tinha por que se preocupar com o
diário carioca65.
65Segundo Motta (2018), pouco mais de uma década depois, em 1985, Havelange, seu genro e futuro presidente
da  Confederação  Brasileira  de  Futebol  (CBF)  Ricardo  Teixeira  e  Nascimento  Brito  seriam sócios  em uma
tentativa de adquirir a TV Record e transformá-la em TV JB. 
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É evidente  que  1970  produziu  um  momento  único  de  convergência  do  ufanismo
esportivo com a economia, cujo protagonismo e base de sustentação do regime era a classe
média. É a economia, a materialidade, quem sustenta o patriotismo e a própria torcida em
torno da Seleção Brasileira. A euforia, o ufanismo e a conquista do Tricampeonato compõem
uma trajetória com muitos protagonistas. E, talvez, o regime tenha sido o último a se somar
entre os seus protagonistas. Em 1974, a mesma euforia e catarse já não são possíveis. Ao
contrário, agora é a crise econômica que está em sincronia com uma seleção – se não ruim –
aquém do que se espera. O ufanismo não pode se sustentar sem bases materiais reais.
Se a conjunção de crescimento econômico, aumento da capacidade de consumo e a
conquista do tricampeonato mundial puderam ser capitalizados pelo regime militar em 1970,
envolvido na propaganda patriótica e no sentimento ufanista, quatro anos depois, responsável
ou não pelo  fracasso da seleção,  uma vez  que tenha  associado aos  símbolos  pátrios  a  si
próprio,  o  regime  não  se  encontra  imune ao  movimento  reverso:  a  frustração  econômica
encontra-se com a frustração esportiva e ambas,  de certa  forma, são associadas  à própria
direção do regime, que afinal de contas é quem reivindica a propriedade sobre tudo o que diz
respeito à pátria, incluindo seu governo e sua seleção de futebol.
Do ponto de vista econômico, os dados oficiais apontavam que o PIB mantivera seu
crescimento dentro da margem do  milagre econômico, em 9,6%, entretanto a estratégia de
manter  o  crescimento  apoiado  no  endividamento  externo  elevou  a  dívida  para  US$17,2
bilhões, um salto de 2,3% para 6,8% do PIB em relação ao biênio anterior, aumentando em
92% a  dívida  líquida  e  endividando  o  país  a  uma taxa  12% acima  da  média  dos  países
subdesenvolvidos que importavam petróleo. A inflação terminou o ano em 35% (GASPARI,
2003).
Os descontentamentos convergiram nas eleições de novembro. Com maior penetração
nos meios urbanos e nas regiões sul e sudeste, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB)
acentuou as críticas ao governo durante a campanha no rádio e na televisão, levando o partido
a praticamente duplicar sua representação na Câmara dos Deputados (de 87 para 161 cadeiras)
e triplicar no senado (saltando de 5 para 16 cadeiras entre as 22 em disputa). Com o resultado,
o MDB possuía mais do que os 144 votos necessários para bloquear projetos de alterações
constitucionais.  Sem essa  condição,  o  governo  Geisel  não  levaria  ao  Congresso  nenhum
projeto de distensão que lhe obrigasse a negociar ou incorporar propostas da oposição.
Do  ponto  de  vista  político,  a  Ditadura  deixaria  a  discussão  sobre  a  distensão  em
suspenso – não se fala em Abertura e não se trata de questões como a Anistia. Como deixa
claro o General Geisel em um encontro com dirigentes da ARENA no Palácio do Planalto, em
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agosto  de  1974.  Após  a  reunião,  em um discurso  distribuído  à  imprensa  e  publicado  na
íntegra, no dia seguinte, pela Folha (30/08/1974), afirma que o “aperfeiçoamento do regime
(…) dever-se-á não abdicar das prerrogativas ou poderes que foram atribuídos ao Governo
enquanto essenciais à realização dos objetivos concretos específicos que lhe cumpre perseguir
para a segurança social, econômica e política dos brasileiros”.
Por prerrogativas e poderes, leiam-se os atributos dos Atos Institucionais, em especial
o AI-5. Como afirma, citando seu próprio discurso em uma reunião ministerial,  em março
daquele ano, que “espera não haver dado margem a falsas interpretações, ao mecanismo dos
atos institucionais”. De forma que o governo “não aceita, porém, nem poderia admitir jamais,
pressões  indevidas  ou  campanhas  reivindicadoras  de  indivíduos”  que  pretendam  “forçar
mudanças  e  revisões  inconvenientes,  prematuras  ou  imprudentes”.  Por  trás  destas
reivindicações, discursa o ditador, estariam “conhecidas minorias subversivas”, interessadas
em criar um clima de “intranquilidade e desordem”. 
Repetindo o  conhecido  léxico  da  Doutrina  de  Segurança  Nacional,  que estabelece
inimigos internos  como justificativa  para a  violência  de Estado,  declara  que “nada tem a
temer, portanto, quem não infringe a lei, quem não se envolve em processos de contestação do
regime, quem não se deixa comprometer nas malhas de subversão”. E, por fim, ameaça que
“tais pressões servirão, apenas, para provocar contrapressões de igual ou maior intensidade,
invertendo-se o processo da lenta, gradativa e segura distensão” (FSP, 30/08/1974). 
Incapaz de assegurar seu poder pelo consentimento, a Ditadura o exercerá mais uma
vez pela força e sem apreço por quaisquer mecanismos minimamente democráticos, mesmo
os já tísicos processos eleitorais. Em 1977, a Ditadura alterará as regras eleitorais para que
não seja derrotada novamente no jogo que ela própria arbitra.
Quanto ao futebol, há uma série de fatores que convergem para a maior intervenção da
Ditadura  sobre  o  esporte,  ainda  que  publicamente  haja  uma  separação  entre  a  figura
presidencial e o esporte. Primeiro, evidentemente, há o fracasso da seleção na Copa e uma
interpretação que justifica  esta derrota  pela  defasagem do futebol  brasileiro e por sua má
gestão. Logo, a Comissão Técnica da Seleção, o nível do campeonato brasileiro e a atuação de
dirigentes de clubes e de federações são apontados como culpados. Todos eles, em última
instância, de responsabilidade da Confederação Brasileira de Desportos. Portanto, recuperar o
futebol como terreno de propaganda da Ditadura ou autoestima ufanista, nos parâmetros que a
Ditadura desfrutou em 1970, implicava em intervir na sua gestão nestes diferentes níveis. O
que significava também, tratar a questão Havelange.
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Oficialmente empossado novo presidente da FIFA, Havelange almejava acumular o
comando das duas entidades, a nacional e a internacional, porém fora pressionado a deixar o
comando da CBD. 
Na versão de sua biografia, mal disfarçadamente oficial, Rodrigues (2007) atribui a
saída  de  Havelange  à  uma  conspiração  dos  irmãos  Barros  Nunes:  almirante  Adalberto,
ministro da Marinha, almirante Heleno, presidente da ARENA, e Antônio “Cacau”, amigo
íntimo de Geisel e ex-diretor da CBD. Ainda segundo a biografia, a saída de Havelange seria
um acerto de contas no contexto das disputas internas dos grupos militares no poder e espécie
de retaliação aos indivíduos vinculados ao governo Médici, caso do então presidente da CBD.
Segundo Roberto Médici, "André Richer, o diretor de futebol escolhido por Heleno Nunes
que, a partir de 1975, recebeu a missão de transformar a CBD num braço político do governo
militar” (RODRIGUES, 2007, p.181) e, segundo o próprio Richer, “a tropa do Castelo Branco
voltou ao poder com o Geisel. E esse grupo resolveu mudar a estrutura da política do esporte
no Brasil e converter o esporte num instrumento. Só que, para fazer isso, eles tinham que tirar
o Havelange, que era um obstáculo porque eles queriam fazer uma reforma moldada por uma
visão de Estado da atividade esportiva” (RODRIGUES, 2007, p.182).
Segundo Chaim (2018, p.201), a principal causa para a saída de Havelange seria a
perda da Copa do Mundo de 1974, “de acordo com a métrica dos militares brasileiros, para
efeitos de apoio popular doméstico”. Para este autor, a permanência de Havelange no poder
entre 1970 e 1974 seria uma concessão das políticas intervencionistas do Estado em “manter
na posição de comando do futebol brasileiro uma figura (ele próprio, JH) comprovadamente
competente  para  gerir  o  regime  de  Futebol  de  Estado”  (p.200).  Porém,  como  citado
anteriormente,  a  Copa  de  1974  não  recebeu  da  Ditadura  o  mesmo  tratamento  dado  à
competição anterior, seja pelas novas diretrizes da propaganda, seja pelos efeitos do cenário
econômico internacional na política doméstica. E, no quesito administrativo, esta competência
de Havelange é questionável,  afinal foi o presidente da CBD, pessoalmente,  quem dirigiu,
desde a preparação, a desorganizada e desastrada participação da seleção na Copa de 1966.
E ainda, segundo Yallop (2002), um relatório secreto informava o governo que entre
1958  e  1974,  cerca  de  US$  6  milhões  (US$20  milhões  em  valores  atualizados)  teriam
desaparecido  sem rastro  dos  cofres  da  entidade,  as  prestações  de  contas  eram falsas  e  o
governo brasileiro precisaria cobrir em US$ 1,7 milhões (US$8 milhões em valores atuais) o
rombo da entidade66.  Os custos incluíam o fracasso financeiro  da Taça Independência.  E,
66 Segundo a Folha de São Paulo, cinco anos depois, na saída de Havelange, a Confederação possuía um déficit
de Cr$ 13 milhões, sendo que a maior parte disso era referente à dívida contraída para a realização da Taça
Independência e de juros decorrentes da inadimplência da entidade quanto aos empréstimos tomados para bancar
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possivelmente,  parte  significativa  dos  recursos  tenha  sido  utilizada  na  campanha  de
Havelange para a eleição da FIFA, como as viagens aos países votantes. Submeter o recém-
eleito presidente da entidade máxima do futebol a um julgamento ou penalidades seria um
constrangimento para a própria imagem internacional do país. Além de cobrir os rastros e
despesas,  Geisel  determinaria  o  fim  do  domínio  de  Havelange  sobre  o  futebol  brasileiro
(YALLOP, 2002).
É evidente, pela cobertura jornalística, que há uma desconfiança generalizada sobre o
comportamento  financeiro  e  os  negócios  de  Havelange.  O  uso  da  seleção  para  a  sua
candidatura à presidência da FIFA é notória. E a Ditadura percebe que sua associação com a
figura  de  Havelange  e  com  a  CBD  é  prejudicial  para  a  imagem  do  próprio  regime.
Novamente, a sua biografia afirma que preocupado em garantir a unidade e a estabilidade do
esporte, Havelange trabalhara para conduzir a sucessão “com ternura” e que articulou para
que Heleno Nunes fosse eleito por unanimidade (RODRIGUES, 2002)67. 
Seja  por  influência  do  ex-presidente  ou  determinação  do  regime,  o  fato  é  que  o
almirante Heleno Nunes assumiu o comando da Confederação Brasileira de Desportos em
janeiro de 1975. Filho do ex-capitão-de-corveta Adalberto Nunes, fundador da primeira liga
de esportes  da Marinha  em 1915,  o  almirante  Heleno era  ainda irmão do ex-ministro  da
Marinha no governo Médici,  Adalberto  de Barros  Nunes,  e  do então  diretor  de Relações
Públicas da Petrobrás, o general Antônio Luiz de Barros Nunes. O novo presidente era ainda
ex-jogador de basquete do Tijuca Tênis Clube, ex-dirigente do Bonsucesso e diretor do Vasco
da Gama, três vezes deputado pela ARENA e líder do partido no Rio. Nunes levava consigo o
major Carlos Alberto Cavalheiro para tratar  das finanças da entidade e o Coronel Heleno
Louzada para a coordenação de esportes. A Placar trata o encontro de Geisel com Nunes,
como “esperanças para os esportistas brasileiros”, pois sabem “o bafejo da autoridade” (Placar
n.º260,  21/03/1975,  p.35),  ou  seja,  o  poder  dos  militares.  A  partir  de  agora,  a  Ditadura
dispensava mediações para controlar e implementar os princípios da Doutrina de Segurança
Nacional no futebol.
este torneio (Folha de São Paulo, 08/01/1979. Esporte, página 4).
67 Segundo a revista Veja (01/01/1975), “Visivelmente constrangido, ele [Havelange] apresentou à imprensa o
Almirante Heleno de Barros Nunes, que no dia 10 de janeiro próximo deverá ser eleito com unanimidade dos
votos das federações estaduais para a presidência da CBD (…) Heleno Nunes não era o candidato natural que
Havelange gostaria de deixar no cargo por ele ocupado (…) Impossibilitado de reagir à decisão do Ministro [da
educação  Ney Braga],  contudo, Havelange teve que ceder e  acabou afirmando que Heleno era também seu
candidato”.
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CAPÍTULO 3  1978: NÃO SE DEVE DELIRAR, JÁ QUE SONHAR NINGUÉM MAIS 
CONSEGUE
A  gestão  do  almirante  Heleno  Nunes  na  Confederação  Brasileira  de  Desportos
demarca o auge do processo de militarização e de implementação das diretrizes da Doutrina
de Segurança Nacional no futebol brasileiro. Ainda que o governo Geisel tenha se afastado do
selecionado e da competição, ainda permaneciam resquícios da relação intrínseca estabelecida
em 1970 e, se a derrota na Copa de 1974 não poderia ser atribuída aos militares, o mesmo não
poderia ser dito em relação ao desempenho econômico do país, constituindo um somatório de
reveses na popularidade e no apoio à Ditadura. Simultaneamente, os projetos pessoais de João
Havelange e a má gestão financeira da CBD impeliu os militares a ampliar o controle político,
gerencial e financeiro do futebol brasileiro pelos militares.
A militarização implicava que, além de Nunes, outros militares ocupassem funções de
gestão  na  CBD.  Segundo levantamento  da  revista  Placar  (nº  384,  02/09/77),  estavam na
Confederação,  o  tenente-coronel  Carlos  Alberto  Cavalheiro  (diretor  de  finanças),  coronel
Valentino  Signorinelli  (subdiretor  do  departamento  de  finanças),  major  Kléber  Camarino
(olheiro da seleção), coronel da Aeronáutica Hélio Lousada (departamento de coordenação e
desportos), tenente Raul Carlesso (olheiro e treinador de goleiros). 
O levantamento  da  revista  se  estendia  aos  outros  esportes.  O brigadeiro  Jerônimo
Bastos  permanecia  como  presidente  do  Conselho  Nacional  de  Desportos,  tendo  como
conselheiros  o  coronel  José  Simões  Henriques,  coronel  Osni  Vasconcelos,  coronel  Salli
Szanferberger,  o  tenente-coronel  Pedro  Richard  Neto  e  a  assessoria  do  general  Pires  de
Castro.  A  Superintendência  dos  Estádios  do  Rio  de  Janeiro  (Suderj)  era  presidida  pelo
almirante  Jovino Pavan -  “uma administração infeliz,  caracterizada  pelo abandono que se
encontra o Maracanã”, registra a revista. E o departamento técnico da Federação Carioca de
Futebol era ocupado pelo general Erar Vasconcelos.
Nas confederações, a presença militar era maciça, assinala a Placar. O general Anísio
Rocha dirigia a Confederação de hipismo; o coronel Sá Campelo, o tiro; na vela e motor, o
almirante  Dantas  Torres;  no  pugilismo,  o  tenente-coronel  Vicente  Ságuas;  na  esgrima,  o
coronel Hélio Vieira. Juntamente com o almirante Nunes e com o brigadeiro Bastos, todos
faziam  parte  do  Comitê  Olímpico  Brasileiro,  presidido  pelo  major  reformado  Sílvio  de
Magalhães Padilha e que contava ainda com o marechal Edgar do Amaral e o almirante Paulo
Meira.
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A presença  ostensiva  dos  militares,  o  autoritarismo e a  centralização excessiva  de
poderes característico da Doutrina de Segurança Nacional eram possíveis e foram acentuadas
pela reorganização desportiva através da Lei n.º 6,251 de 8 de Outubro de 1975, que “Institui
normas gerais sobre desportos, e dá outras providências”. O artigo 43 desta lei, por exemplo,
determina que o Conselho Nacional de Desportos seja formado por 11 representantes, sendo
um deles do Comitê Olímpico, um representante das confederações desportivas e outro do
Ministério da Educação. Os outros 8 integrantes seriam de “livre escolha” do presidente da
República, desde que “de elevada expressão cívica”.
Entretanto,  as  alterações  na legislação esportiva  neste  período resultaram ainda  na
mais  importante  transformação  da  organização  esportiva  desde  o  Estado  Novo:  a
desvinculação  das  modalidades  amadoras  da  CBD, consequentemente  a  desestruturação  e
extinção dessa entidade e a formação de sua substituta, a Confederação Brasileira de Futebol
(CBF). O processo, gradativo, iniciado em 1977 se desdobraria até o final de 1979, quando o
final  da  gestão  de  Nunes  coincidiria  com  o  encerramento  das  atividades  da  antiga
Confederação desportiva68.
O principal mecanismo de instrumentalização do futebol pela Ditadura na gestão do
almirante Heleno Nunes foi o Campeonato Brasileiro. Em seu primeiro ano como presidente
da  Confederação,  Nunes acrescentou  apenas  duas  novas  equipes  ao  certame.  Mas,  mais
importante do que a quantidade é que dois representantes do Espírito Santo e um da Paraíba
garantiram que todas as unidades da Federação estivessem presentes no Campeonato. Como a
distinção entre a Divisão Extra e a Primeira Divisão foram abolidas, 42 clubes disputaram a
competição em 1975.
Porém, foi no ano seguinte, que a fórmula de ampliação de participantes proporcional
aos interesses políticos da Ditadura e de seu partido, a ARENA, passou a ser plenamente
posta em prática. No Campeonato brasileiro de 1976, competiam 54 times que representavam
31 cidades,  sendo 20 capitais  e outras 11 cidades  “convidadas” pela  CBD como Feira  de
Santana (BA), Campina Grande (PB), Campo Grande (MT), Londrina (PR), Caxias do Sul
(RS), Santos, Ribeirão Preto e Campinas (SP), Uberaba (MG), Campos e Volta redonda (RJ).
(SANTOS, 2012).
No projeto de “autorreforma” do regime de Geisel, a ARENA assumia um papel mais
relevante  do  que  nos  governos  anteriores,  uma  vez  que  era  necessária  uma  aparente
normalidade  no funcionamento  das  instituições  para  legitimar  o exercício  da Ditadura.  A
68Outra marca importante da gestão de Heleno Nunes foi a aquisição e início da implantação da Granja Comary,
em Teresópolis (RJ), centro de treinamento da Seleção Brasileira. As obras se estenderam pela gestão de Giulite
Coutinho na década de 1980.
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maioria parlamentar e a popularidade do partido eram essenciais para esta estratégia, onde os
critérios  políticos  para  escolha  dos  clubes  que disputavam o campeonato  eram evidentes.
Santos  (2012,  p.116)  cita  como  exemplo  que  o  time  de  Alagoinhas  (BA),  obteve  ótimo
desempenho  no  campeonato  local,  mas  o  time  convidado  foi  o  Fluminense  de  Feira  de
Santana, cidade com maior número de eleitores. Ou ainda que o Mossoró deveria disputar a
competição em 1979, porque era a cidade natal do governador arenista nomeado por Geisel
para o Rio Grande do Norte (p.134). 
Assim, o número de equipes crescia exponencialmente: eram 62 times em 1977, 74 em
1978 e impressionantes 94 participantes no último ano da gestão do almirante. Para satisfazer
o ímpeto eleitoral de Nunes, da Arena e da Ditadura, os princípios tecnocráticos da Doutrina
de Segurança Nacional foram dispensados e tal como a administração das estatais da época, a
gestão militar na CBD se revelou um desastre. As edições do campeonato tinham fórmulas
esdrúxulas e complexas  de acordo com os interesses políticos,  enquanto a necessidade de
longas viagens – em plena crise mundial  dos preços do petróleo – obrigavam a alargar o
campeonato para comportar a imensa quantidade de partidas.  O campeonato de 1977, por
exemplo,  foi  concluído apenas no início do ano seguinte.  Como todas as propriedades do
campeonato eram excessivas, também suas falhas se tornavam evidentes, como demonstra o
editorial da revista Placar de julho de 1978:
O presidente Heleno Nunes é apenas o mais recente dos oportunistas que
têm assolado o futebol  brasileiro.  É apenas o mais recente dos prepostos
dessa política que vê, em primeiro lugar, o monumental, o aparatoso; e que
revela cegueira incurável em relação a tudo que é autêntico, a tudo que é
verdadeiro.  Em resumo:  a  tudo  que  é  nacional.  Temos  um Campeonato
Brasileiro monumental – e falso. (…) Reconheçamos então: o mal é anterior
à ascensão do homem que governa a CBD com um olho no Vasco e outro na
ARENA. O nome do almirante pode ser ligado ao surto de incompetência, o
oportunismo, justiça se lhe faça, é mais antigo. Vem do tempo em que ao
estilo de certos regimes que a história já condenou, se instituiu a técnica de
aliciar o povo através da produção de obras monumentais.  Nessa paródia
histórica, os faraós do momento – e seus prepostos, espécie da qual o sr.
Heleno  Nunes  é  apenas  um pitoresco  exemplar  –  distribuíram pelo  país
imensos  estádios.  Esqueceram-se,  porém,  de  que,  para  funcionar
perfeitamente, o circo precisa de público e artistas. Ergueram monumentos
ao futebol, que é a paixão popular. Mas esqueceram o povo, esqueceram o
próprio futebol. (...) Havelange e Antônio do Passo, por mais que servissem
a interesses estranhos, eram representantes da melhor escola do cartolismo
nacional. E não dirigiam nenhum partido político. (PLACAR, n.º429, 14 de
julho de 1978).
A  desorganização  do  Campeonato  foi  suficiente  para  que  o  almirante  recebesse
críticas até de apoiadores da Ditadura, como o então presidente do Fluminense,  Francisco
Horta,  em uma entrevista  ao Jornal  do Brasil  (20/08/1977),  com forte  repercussão.  Nela,
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Horta, que era também magistrado, se define como “um liberal contra radicalismos de toda
ordem” e como um apoiador “da Revolução [de 1964] com lenço no pescoço”, mas que agora
“sou favorável pela reabertura em favor do estado de direito em todas os setores, incluindo o
esporte”. Porém, além de tecer elogios ao almirante Nunes (“um homem admirável”), Horta
reconhece que “o futebol ainda é uma questão de segurança nacional” e que o afastamento dos
militares da CBD, “devolvendo o futebol aos clubes”, deveria ocorrer como mecanismo de
“autopreservação” diante do iminente fracasso da seleção na Copa do Mundo de 197869. 
A seleção,  assim como a  organização  do campeonato,  permanecia  sob a  égide  da
militarização, mesmo em processo de renovação após a derrota na Copa do Mundo de 1974.
Entre 1975 e 1977, a Seleção Brasileira foi comandada por Oswaldo Brandão. Ex-jogador e
técnico campeão pelo Corinthians e Palmeiras, Brandão tivera duas breves passagens pela
seleção, a última delas em 1957, quando foi “chamado pela CBD para disciplinar os jogadores
e organizar a seleção”, utilizando um documento de doze Normas e Condutas (NORIEGA,
2014, p.49)70. Segundo a Placar (18/02/1977), Brandão não é apenas o técnico, “é o chefe que
quer centralizar o poder; é o pai que vê nos jogadores uns meninos imaturos que precisam ser
vigiados, repreendidos e tratados com severidade e dureza”.
Sob seu comando, a seleção disputou 27 jogos, vencendo 22, empatando outros três e
perdendo apenas dois. E, apesar de ter conquistado a Copa Roca, em 1975, e as Taças do
Atlântico e do Torneio do Bicentenário dos Estados Unidos, em 1976, Brandão foi substituído
após a primeira partida das Eliminatórias da Copa do Mundo, um empate sem gols com a
Colômbia71. 
Assim como seu antecessor, Zagallo em 1974, Brandão foi acusado de bloquear as
características  consideradas  intrínsecas  do  futebol  brasileiro  em nome  da  disciplina  e  da
69A administração civil dos clubes não era também exemplar nos quesitos democráticos, como demonstrado
nesta reportagem da Placar (n.404, 20/01/1978, pp.22-26), “Democracia relativa”: “Vigora nos clubes brasileiros
uma incrível distorção: em todos há eleições, mas de tal forma manipuladas que, em última análise, o corpo
social de modo algum pode impedir que o poder seja um negócio entre amigos, famílias ou pequenos grupos.
Mesmo quando há oposição, ela é representativa apenas de frações de grupos no poder, mas fora do poder”. A
matéria registra a maneira como Horta é definido pela oposição no Fluminense: “Ditador”. E o próprio Horta
justifica-se como alvo de uma conspiração envolvendo a FIFA e o governo por “incomodar ao presidente da
República”  (23-24).  Na edição  seguinte  (n.405,27/01/1978,  p.54),  a  revista  registra  a  derrota  de  Horta  nas
eleições do clube: “(...)Horta, descobriu muito tarde o caminho da democracia. Depois de ter governado o clube
como um ditador(...)”.
70 Em sua nova passagem pela seleção, às vésperas da estreia nas eliminatórias, a Placar (18/02/1977) assinala a
inconformidade dos jogadores diante da proibição reiterada de Brandão em liberar um grupo para ir ao cinema
em Bogotá: “Eles nos tratam como se fossemos crianças”.
71A versão oficial é de que Brandão pediu demissão, ainda dentro do avião que retornava de Bogotá e que o
levaria a São Paulo (Folha de S.Paulo, 27/02/1977). Segundo Noriega (2014), o treinador fora avisado durante o
voo de que seria demitido na chegada ao país. A hipótese da demissão é corroborada por Sarmento (2006).
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autoridade, como demonstra o editorial da Placar, após um medíocre empate em zero a zero
contra a Colômbia, na estreia da seleção nas eliminatórias para a Copa do Mundo:
Nessa seleção, baixara-se um decreto contra toda forma de improviso (ou
será toda forma de talento?). Jogadores capazes de criar não serviam – a não
ser na medida em que abdicassem de toda espontaneidade; na medida em
que se amoldassem, e de corpo e alma, aos esquemas do treinador. Tudo
para quê? Para que o treinador monopolizasse já não o direito de improvisar
menos ainda o de criar (PLACAR, 25/02/1977).
Seu biógrafo, Mauricio Noriega (2014), atribui diretamente à imprensa carioca, em
especial o Jornal do Brasil, descontentes com a substituição de Marinho Chagas por Wladimir
no time titular, e à Ditadura pela demissão. Segundo o preparador físico Hélio Maffia, que
dividia o quarto com Brandão durante a preparação para a partida em Bogotá, todas as noites,
“sem falhas”, muito tarde, Brandão recebia um telefonema. Posteriormente, Brandão revelaria
a  Maffia,  a  origem dos  telefonemas:  o  general  João Baptista  Figueiredo,  então  chefe  do
Serviço Nacional de Informações:
[Maffia:] “Por isso que eu digo que a Ditadura militar derrubou Brandão. Eu
acho  isso.  O Figueiredo  telefonava  toda  noite  para  saber  como estava  a
seleção, e tinha toda aquela onda da imprensa carioca por causa do Marinho
Chagas.  Quando  empatamos  o  jogo,  a  pressão  ficou  insustentável”
(NORIEGA, 2014, p.132)
O sucessor de Brandão foi anunciado no mesmo dia72: o capitão Claudio Coutinho,
então técnico do Flamengo. Como técnico, Coutinho sequer havia acumulado um ano à frente
do time carioca e, antes disso, dirigiu apenas a Seleção Olímpica para os jogos de Montreal
(1976), passando de Supervisor para Técnico,  após a demissão de Zizinho às vésperas da
competição, e conquistando o quarto lugar. Exerceu outras funções nas comissões da Seleção
do Peru, no Vasco e Olympique de Marseille. Mas, principalmente, Coutinho esteve presente
nas  Comissões  Técnicas  de  1970,  como  preparador  físico,  e  de  1974,  como  supervisor
técnico. Era, portanto, familiarizado com a CBD e com a seleção e tratado com confiança pelo
almirante73 e  pela própria  Ditadura.  Como registrava a Placar  (04/03/1977),  “sentindo um
comando mais seguro em Claudio Coutinho, altas autoridades como o ministro Ney Braga,
serão naturalmente afastadas do noticiário esportivo, onde sua presença, antes de ajudar, pode
perturbar”.
72Em outubro do mesmo ano, quando Brandão levou o time do Corinthians a vencer um campeonato depois de
23 anos,  a Placar saudava as qualidades do técnico com um editorial intitulado “Um golpe na tecnocracia”
(PLACAR, n.º391,21/10/1977).
73A indicação de Coutinho para dirigir o Flamengo teria sido sugestão do próprio Heleno Nunes, após negar ao
clube a liberação do então técnico da seleção, Osvaldo Brandão (O Globo, 30/10/2018).
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Em entrevista  para Placar,  em maio  de 1979,  Coutinho relembraria  que em 1964,
“fiquei  do  lado  da  Revolução”  diante  de  uma cisão  na  Escola  de  Paraquedismo do Rio.
“Estavam planejando um atentado contra Carlos Lacerda, mas acabou falhando graças a nossa
interferência”, relembrou. O técnico também desmentiu os boatos de que seria torturador: “Eu
nunca  estive  metido  nisso.  Existem  muitos  homônimos.  Minha  missão  não  era  torturar
ninguém.  Eu  era  mestre  em  saltos”,  afirmou  ao  repórter  Marcelo  Rezende  (PLACAR,
n.472,11/05/1979, p.17)74.
Tanto  Joel  Rufino  dos  Santos  (1981),  quanto  Tim  Vickery  (2012)  consideram  a
escolha por Coutinho como o episódio exemplar da “tecnocratização” da seleção e do futebol
brasileiro.  Santos (1981, p.83) considera que o capitão tinha a  missão de “modernizar”  o
futebol  brasileiro  da  mesma  forma  como  o  Ministério  do  Planejamento  e  Economia
pretendiam modernizar  a  economia  nacional:  com importação  de  tecnologia  às  custas  do
empobrecimento (da população e do futebol). Para Vickery (2012, p.91), a Copa de 1978 foi o
ápice da ascensão tecnocrata,  que já se encontrava presente desde a profissionalização da
Comissão Técnica em 1958: “Prancheta na mão, apenas os tecnocratas tinham a resposta. Eles
trabalharam com modelos que eram culturalmente estranhos. 
Em  1978,  sob  direção  de  Cláudio  Coutinho,  Brasil  se  propôs  a  imitar  o  que  os
holandeses fizeram”7576. A mesma ideia já era expressa pela Placar, dias antes da estreia na
Copa: “Ótimo isso, que alguém resolva estudar, aprender, transmitir, mas não haverá um certo
exagero  nesta  dedicação  quase  integral  à  teoria?  Achamos  que  sim.  Achamos  que  os
tecnocratas,  por  mais  que  conheçam  as  receitas,  acabam errando  o  tempero”  (PLACAR,
n.421, 19/05/1978, p.15).
Entretanto, Coutinho não era um burocrata ou um militar alçado à sorte ao comando
da seleção. Como preparador físico, coube a ele introduzir e popularizar o método “Cooper”
no Brasil.  O  técnico  atribuía  seus  conceitos  à  convivência,  no  Olympique,  com Stephan
Kovacs, técnico do Ajax no início dos anos 1970 e da seleção francesa em 1974, em especial
a  ideia  de  “futebol  total”77.  Partindo  das  avaliações  da  Copa  anterior  de  que  a  arte  e  a
74 Coutinho era filho do General Achilles Lima de Moraes Coutinho. Seu irmão, um primo e um sobrinho eram
também oficiais de alta patente. Formado na Academia Militar dos Agulhas Negras (AMAN) em 1959, Coutinho
cursaria a EsEFEx em 1965.
75Tradução do autor. No original: “Clipboard in hand, only the technocrats had the answer. They worked with
models which were culturally alien. In 1978 under Cláudio Coutinho, Brazil set out to imitate what the Dutch
had done”.
76Ainda  segundo  Vickery,  a  seleção  de  1982  e  1986  sob  comando  Telê  Santana  tentaram  reverter  este
movimento, mas a tecnocracia predominaria novamente com Sebastião Lazaroni em 1990. Cabe lembrar que em
1994, o Brasil seria tetracampeão dirigido pelo ex-companheiro de Comissão Técnica de Coutinho em 1970,
Carlos Alberto Parreira.
77Segundo Coutinho: “E o que é o futebol total? Exatamente isso: o jogador capaz de desempenhar, no campo,
diversas  ou múltiplas  funções.  O jogador que se mexe,  que procura  espaços vazios,  que procura cobrir  um
144
habilidade  do  futebol  sul-americano  foram  superadas  pela  força  e  técnica  dos  europeus,
Coutinho estudou as equipes e os modelos táticos da Europa, procurando introduzir conceitos
como “ponto futuro” e “overlaping”, que eram inclusive motivo de chacota da imprensa e
torcedores.
E, ainda que a Seleção de Coutinho tenha alcançado a classificação para a Copa com
certa  tranquilidade  (com vitórias  sobre  Colômbia,  Peru,  Paraguai  e  Bolívia),  a  crítica  ao
treinador era de que “a pretensa europeização do futebol brasileiro estaria descaracterizando a
poética  brasileira  da  bola.  Das  muitas  críticas  a  Coutinho,  deve-se  destacar  a  recusa  de
torcedores e comentaristas em aceitar o predomínio de jogadores fisicamente fortes sobre os
talentosos” (SARMENTO, 2006, p.143). 
Coutinho fora também o redator do “Manifesto de Glasgow”, quando os jogadores
decidiram  não  falar  com  a  imprensa  na  preparação  para  a  Copa  de  1974,  e  durante  a
preparação para o Mundial  de 1978 acrescentou como critério  para a  convocação a “boa
conduta dentro e fora do campo”, uma “espécie de atestado de bons antecedentes, agora de
natureza esportiva” (PLACAR, n.º391, 21/10/1977).
Em maio de 1977, antes da apresentação dos jogadores para disputar as eliminatórias,
a  Placar  (n.369,20/05/1977)  teve  acesso  ao  “Regulamento  dos  jogadores,  seus  direitos  e
obrigações”  emitido  pela  CBD.  O  documento  recebeu  críticas  fortes  e  contundentes  da
revista,  com  a  chamada  “É  proibido  ter  direitos”  e  descrito  como  “Ilegal.  Violento.
Prepotente. Desrespeitoso”, onde “em seis páginas, trata apenas dos deveres dos atletas. E não
menciona  um  direito  sequer”.  Entre  as  determinações  da  Confederação  estão  desde  a
observância aos horários até o respeito ao limite de bagagem nos voos (!).  E inclui ainda a
proibição de telefonar para “outras pessoas que não sejam da sua família” nas concentrações.
O regulamento exige ainda que os atletas  se apresentem “sempre barbeados,  com cabelos
cortados e penteados”.  Taxativa,  a  revista  considera um absurdo que o jogador  “continue
sendo tratado como um cidadão de segunda classe” e “como coisa”. Para a Placar, ainda, as
normas escondem outros interesses mais pragmáticos, como determinar o uso exclusivo dos
materiais  esportivos  da  patrocinadora  Adidas  pelos  atletas  e  a  proibição  do  uso  dos
equipamentos ou patrocínios por outras marcas.
As repercussões foram suficientes para que a CBD recuasse e relativizasse as normas
do regulamento. Mas as críticas da revista permaneceram, como neste editorial: “Tanto amor
à disciplina, tanto regulamento – e no fim dá isso aí: os jogadores devem andar de cabelo bem
companheiro – enfim, o jogador polivalente. Exatamente o antagonismo de especialização” (PLACAR, n.º366,
29/04/1977,p.30). Incompreendida em 1977, esta definição é o padrão de organização do futebol contemporâneo.
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penteado, de uniforme bem vestido (nunca pelo avesso) e de boca bem fechada” “E o órgão
que baixa o regulamento?” (Nº 372, 10/06/77). 
O tom mais elevado dos editoriais do jornalista Jairo Régis é ilustrativo de que as
fissuras  e  fragilidades  na  Ditadura  já  permitem  manifestações  mais  contundentes  pela
democracia, incluindo uma revista esportiva que, até então, pouco ecoava dos temas políticos
em suas páginas. Outras declarações semelhantes podiam ser lidas, por exemplo, quando o
editorial tratou da proposta de veicular publicidade nas camisetas dos clubes: “Para acabar
com certas dúvidas há um milenar e democrático remédio – consulta o povo” e, comentando
os resultados da enquete sobre o tema, “surpresa? Para quem vive a estudada distância do
povo, talvez” (n. 371, 03/06/77). Da mesma forma, sobre o tratamento da CBD aos clubes na
convocação da seleção, “vamos exigir —  junto aos dirigentes dos clubes — que se respeite a
base, que se façam consultas sérias. Enfim, um mínimo de democracia” (n.395, 18/11/1977).
Se na Placar, as reivindicações democráticas apareciam de forma crítica, mas sutil, nos
gestos do atacante Reinaldo elas eram explícitas.
Artilheiro  do  campeonato  brasileiro  de  1977,  aos  vinte  anos  de  idade,  Reinaldo
comemorava os gols com um dos braços erguidos e o punhos fechado, repetindo o gesto dos
atletas  Tommie Smith e John Carlos,  contra  a segregação racial  nos Estados Unidos,  nas
Olimpíadas do México, em 1968.  Nas palavras do próprio Reinaldo:
“(…) comecei a fazer o gesto, que era um gesto de socialismo, um gesto
revolucionário,  que era  esse gesto aqui.  Só que...  é  racial,  pantera  negra,
porque a gente tinha um pouco de receio também. Mas na verdade era um
gesto de socialismo (…) porque, na verdade, o seguinte, eu comecei a fazer
isso  para  a  gente  acelerar  essa  coisa  democrática,  porque  não  era  nada
organizado, eu não tinha sindicato, eu não tinha partido político, não tinha
ninguém,  eu mesmo que fui  lá,  eu vou falar  aqui  do futebol.  “Futebol  é
alienado”, eles falavam na época muito isso, “todo mundo é alienado”, aí eu
comecei a chamar isso para o futebol. Então eu fazia esse gesto” (LIMA,
2012).
O ato político não se encerrava nas comemorações dos gols. Reinaldo não se furtava
em defender publicamente, em entrevistas, suas posições políticas. Em março de 1978, três
meses antes da Copa, Reinaldo estampou a capa do semanário  Movimento, com a chamada
“Reinaldo (o goleador do Atlético), Bom de Bola (é o artilheiro do Campeonato Nacional) e
Bom de Cuca (diz que o povo sabe votar e defende a constituinte)”. Oriundo de uma fissura
no antigo Opinião, o Movimento, segundo Almeida (2018, p.68), representava um anseio de
parte da oposição em participar ativamente da contestação à Ditadura, expressando o desejo
de formação de uma frente ampla e democrática e um caráter democrático, nacionalista, de
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valorização da cultura e do popular, um jornalismo engajado que pretendia dar voz “as classes
desfavorecidas”. 
Na reportagem, Reinaldo fala da necessidade de representação política e sindical dos
jogadores, da continuidade e da importância dos seus estudos, mas principalmente sobre a
conjuntura política do país:
Ao comentar o problema da anistia,  o artilheiro do Campeonato Nacional
além de  defendê-la  diz  que  “ela  vai  acontecer  mais  cedo  ou  mais  tarde
porque em tudo deve haver oposição, pois é assim que surgem novas ideias e
caminhos  diferentes”.  Também  concordando  com  a  necessidade  de
convocação  de  uma  Assembléia  Nacional  Constituinte  para  eleger  os
colaboradores de uma nova Constituição. Reinaldo acrescenta que “em tudo
o povo tem que  ter  participação.  Nós  temos  que depositar  confiança em
quem votamos para sermos retribuídos de algum forma, nem que as futuras
gerações sejam beneficiadas” (MOVIMENTO, n.º140, 06/03/1978,p.9)
Após outra  entrevista  semelhante  ao Jornal  do Brasil,  o  almirante  Heleno passa a
defender publicamente o corte de Reinaldo da seleção, sob a justificativa de que não possuía
condições  físicas  para  disputar  a  Copa  –  o  jogador  enfrentava  uma  lesão  no  joelho  e
demandava tratamento físico especial no selecionado. Para o Movimento (n.º144, 03/04/1978,
p.5), é evidente que as motivações de Nunes são políticas e uma reação às declarações do
jogador, elencando ainda manifestações de solidariedade expressas pelo goleiro Raul, pelo ex-
jogador Tostão e pelo escritor Roberto Drummond, além de registrar a iniciativa de torcedores
em coletarem um abaixo-assinado em defesa do jogador.
O próprio Reinaldo conta que, além dos pedidos do diretor André Richter para que não
repetisse o gesto do punho nas comemorações,  o próprio general Geisel e o ministro Ney
Braga lhe pediram para não se manifestar politicamente.
“(…) nós fomos despedir para ir para a Copa do mundo de 78, despedir do
general Geisel, e ele de farda oliva, general mesmo, de quepe de tudo. E o
Ney Braga falou, nós vamos lá te apresentar para o presidente, o general lá.
Aí chegamos, “esse é o menino Reinaldo, tal”. “Ah, esse que é o menino?
Você joga muito bem, você vai jogar bola, mas não mexe com política, não
fale de política, deixa que a gente resolve as questões políticas. Vocês jogam
bola.” “Tá bom, sim senhor.” (LIMA, 2012).
O silêncio  temporário  do  jogador  era  comemorado  pela  Veja  (10/05/1978,  p.75),
“Coincidência ou não, desde que deixou de dar entrevistas sobre temas controvertidos, como
Anistia, Constituinte e eleições, Reinaldo tem merecido um tratamento capaz de convencer a
torcida de que todos os esforços serão feitos para que ele vá à Copa”.
A militarização do ambiente da seleção, caracterizada pela vigilância aos jogadores,
aplicação do código de conduta e a ingerência de Heleno Nunes não ficou restrita a Reinaldo
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ou às  opiniões  políticas.  Depois  de criticar  Coutinho e  Rivelino,  o  atacante  Dirceu  foi  “
metido dentro de uma Kombi e remetido para o Rio de Janeiro. Mas exatamente a sede da
C.B.D onde André Richer já o aguardava para um severo e ostensivo sermão” (PLACAR, n.
420, p. 11).
Se os jogadores convocados eram submetidos à vigilância e a repressão, Paulo César
Caju e Marinho Chagas,  destaque na Copa anterior,  sequer foram incluídos no grupo que
disputaria a competição. Ambas as ausências eram vistas pela Placar como mais uma tentativa
da tecnocracia instalada na CBD em descaracterizar o futebol brasileiro (PLACAR, n. 418, 28
abr. 1978, p. 9). 
Ainda  que  tenha  feito  parte  da  seleção  tricampeã  no  México  e  de  uma  carreira
vitoriosa,  Paulo  César  Caju78 era  tratado  como  um “jogador  problema”,  por  sua  postura
“extracampo”,  que tanto destoava dos padrões sociais  impostos aos jogadores,  quanto era
percebido  como  uma  ameaça  aos  valores  morais  defendidos  pela  sociedade  autoritária
(COUTO,2014, p.194). Como ilustra, com ironia, o artigo de João Máximo, no Opinião, em
defesa do jogador:
Namoradas brancas beijadas à luz do dia, camisas esporte de cores berrantes,
calças  justas  sob  medida,  carro  esporte  com  buzina  estridente,  cabelo
ligeiramente pintado de acaju, o gosto pelo som, curtido nos inferninhos da
zona sul (ainda que sem bebida alcoólica, fumo e outros embalos do gênero)
– estes têm disso os maiores pecados de Paulo César. Pecados, enfim, que
fazem o seu comportamento tão censurável (OPINIÃO, n.136, 13/06/1975,
p.11)
Paulo César tem consciência dos motivos pelos quais não interessa à CBD que faça
parte da seleção. A Placar (06/01/1978) reproduz uma entrevista do jogador para o Le Figaro,
da França: “Não quero ser afastado por motivos políticos. (...)Muita gente diz que não existe
racismo no Brasil. Eu não acredito nisso. Na Seleção, quando é possível, primeiro convocam
os  brancos.  É  um  assunto  que  ninguém  gosta  de  abordar,  mas  eu  sinto  esse  racismo
subjacente”.  E,  consolidada  a  exclusão,  na  Veja  (n.502,19/04/1978,  p.67):  “Me cortaram
porque sou um liberal, tenho meus pensamentos. E a seleção está cheia de militares que não
entendem nada de futebol”79.
O editorial  de Placar,  intitulado “Futebol  sem caráter”  e assinado por Jairo Régis,
considera  as  ausências  de  Paulo  César  e  Marinho  como  parte  do  processo  de
78Para uma análise mais detalhada da trajetória de Reinaldo e Paulo César Caju ver COUTO (2014) e 
ALMEIDA (2018).
79Um fato que comprovaria esta hipótese é que a Seleção que buscava publicamente uma europeização  do
futebol não convocou dois jogadores com experiência naquele continente, o próprio Paulo César que jogara no
Olympique de Marseille (1974-1975) e Luís Pereira que jogava no Atlético de Madri (1975-1980).
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descaracterização  do futebol  brasileiro,  chamado de  “futebol  tutelado”,  em curso  desde  a
Copa de 1974:
Mas se não conseguiu - em 1974 - isso parece ter se transformado no novo
objetivo  da  Seleção:  a  despersonalização  não  mais  no  futebol,  mas  do
próprio jogador brasileiro. Sem Marinho e sem Paulo César, talvez tenhamos
uma excelente  seleção para  uso externo,  para  a  complementação de uma
imagem de país sem problemas, sem surtos de mau comportamento. Ou até
uma  maravilhosa  seleção  em  termos  de  convívio  interno:  ninguém
reclamando dos bichos, ninguém preocupado com o que ocorre além dos
limites da concentração; todos perfeitamente convencidos de que a seleção é
seu mundo, a Copa o seu destino. Aí passa tudo a ser muito natural. (...) até
aquela substituição de último recurso no jogo contra os ingleses: saiu um
centroavante, entra um homem de meio-de-campo - para que acima de tudo,
paire o empate. No jogo ou na vida (PLACAR,n.418, 28/04/1978, p.10).
3.1 A mais politizada das Copas
A realização da XI Copa do Mundo, na Argentina, possibilita a comparação entre os
mecanismos  de  militarização  do  futebol  entre  o  Brasil  e  a  Argentina,  uma  vez  que  as
diretrizes da Doutrina de Segurança Nacional também  caracterizavam  o regime platino.  A
Copa do Mundo ocorreria dois anos depois do golpe em que uma Junta Militar depôs María
Estela  “Isabelita”  Martínez  de  Perón,  autoproclamando-se  Processo  de  Reorganização
Nacional e instaurando uma das Ditaduras mais violentas do continente80.
Segundo  Magalhães  (2013,  p.82),  em  1978,  a  Ditadura  argentina  já  considerava
vencida  a  “guerra  contra  a  subversão  de  esquerda”,  porém sofria  uma intensa  campanha
internacional de denúncia de violações de direitos humanos no exterior. Na França, o Comité
d’Organization pour le Boycotte a la Coupe du Monde en Argentine (Coba) recebeu o apoio
de importantes intelectuais e conseguiu grande repercussão, ainda que nenhuma seleção tenha
aderido ao pedido de boicotar os jogos81. Às vésperas da abertura da Copa, a Veja (n.507,
24/05/1978, p.70) registrava o baixo interesse pelos pacotes turísticos para o evento como
resultado do boicote, assim como o temor das delegações em sofrerem atentados. 
Para construir uma imagem de clima festivo e pacífico que ocultasse as constantes
denúncias de violações de direitos humanos, o Processo de Reorganização Nacional contratou
uma grande empresa de publicidade  norte-americana,  a  Burson-Marsteller,  para ajudar  no
combate àquilo que considerava a campanha "anti Argentina", além disso, independentemente
da pressão exercida pela censura, a maior parte das revistas e dos periódicos aderiram a causa
80Para uma análise detalhada da prática de “desaparecimento” dos adversários políticos na Ditadura Argentina e
a comparação com o Brasil e as políticas de memória e reparação em ambos os países ver Bauer (2011).
81O mundial de 1978 e a comparação com a Ditadura brasileira são temas dos trabalhos de Magalhães (2013) e
Do Cabo (2018), recomendados para aprofundar este tema.
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como uma questão nacional,  repudiando todos os  veículos  estrangeiros  que criticavam as
violações ocorridas no âmbito da Ditadura (DO CABO, 2018).
Neste  contexto  e  considerando  a  experiência  brasileira  de  utilização  da  Seleção  à
serviço da Ditadura, a posição do Movimento Peronista Montonero surpreendeu ao rejeitar a
proposta de boicote ao evento, considerando a Copa como uma oportunidade tanto para o
abrandamento da violência quanto para as manifestações de denúncias. O Jornal do Brasil
(25/06/1978,  p.15)  registra  que  um  livreto  assinado  pela  organização,  impresso  em  alta
qualidade técnica, incluindo o programa completo dos jogos da competição e que poderia ser
confundido com um material oficial da Federação argentina, circulava em três idiomas:
As  palavras  de  ordem  tradicionais  foram  substituídas  por  outras  mais
condizentes com o momento esportivo: Argentina campeã. O povo ganhará
esta partida. Marque um gol a favor do povo argentino. O livreto é dividido
em nove capítulos, oito dos quais dedicados a informar que desde março de
1976 mais  de  5 mil  adversários  do  regime militar  foram mortos,  20 mil
desapareceram  e  cerca  de  15  mil  foram  mortos  e  torturados  com  a
observação de que o Departamento de Estado reconhece pelo menos 7.500
desaparecidos.  Argentina 78,  esse  é o título do livreto – publica  ainda o
programa da organização terrorista e afirma que seus militantes torcerão pela
seleção argentina hoje, na final  do campeonato,  pois uma vitória do time
“será uma vitória do povo, não da Ditadura”. (JB, 25 jun. 1978, p. 15).
Para que pudesse utilizar o evento para melhorar a imagem do país internacionalmente
e  associar  o  êxito  esportivo  ao  próprio  Processo,  a  atenção  da Junta  Militar  esteve  mais
voltada para a gerência do evento do que para a própria seleção. Ainda em 1976, os militares
nomearam Alfredo Francisco Cantilo como presidente da Asociación del Fútbol Argentino
(AFA) e em junho do mesmo ano criaram o Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78). Os nove
mais importantes postos da direção do EAM eram ocupados por militares, desde a presidência
ao setor da segurança, assinalava a Veja (n.507, 24/05/1978, p.68). Na prática, significava que
a organização da Copa ficava nas mãos do governo, e a AFA se responsabilizava somente
pela preparação da seleção nacional (MAGALHÃES, 2013, p.81)82 
Esta decisão fica evidente na manutenção de César  Luis Menotti  como técnico da
seleção argentina. Jogador de futebol durante a década de 1960, como técnico, Menotti se
tornou  popular  e  prestigiado  à  frente  do  Huracán,  motivo  pelo  qual  foi  convidado  para
comandar a seleção argentina em 1975, portanto, um ano antes do golpe militar. Apesar dos
82O EAM78 também foi marcado pelas disputas internas dentro da própria Junta. O General Actis foi nomeado
como  presidente  da  instituição,  em  1976,  pelo  presidente  e  chefe  do  Exército  Jorge  Videla  para
descontentamento do almirante e chefe da Marinha Emílio Eduardo Massera que exigiu a nomeação do almirante
Carlos Alberto Lacoste como segundo nome da organização. Actis foi assassinado em um episódio contraditório
e ainda que a presidência da entidade fosse ocupada formalmente pelo general Antonio Merlo, era Lacoste quem
exercia o poder de fato (MAGALHÃES, 2013, p.81-82)
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vínculos públicos com o peronismo e principalmente com o Partido Comunista, Menotti foi
mantido no cargo pelo pela Junta militar, como explica o próprio General Jorge Videla:
El  director  técnico  era  considerado de  izquierda  y  venía  de  antes,  como
herencia. Yo pensaba que la continuidad en este caso era importante y no
quería  que  viniera  otro,  un  tipo  de  derecha,  como  propiciaban  muchos,
incluso en la Junta Militar. (...) Yo no ponía el acento en si los candidatos
eran  buenos  o  no,  sino  en  que  la  continuidad  era  fundamental  (apud
MAGALHÃES, 2013,p.107).
Durante a Copa, Menotti foi beneficiado com o apoio incondicional dos veículos de
imprensa, juntamente com a censura e a autocensura dos veículos, e permaneceu à frente da
seleção durante praticamente toda a Ditadura, por quase dez anos, deixando o cargo em 1982,
um ano antes  do final  do Processo83.  Para Vickery (2012),  o  estilo  de jogo adotado pela
Argentina sob comando de Menotti era exatamente o oposto da tecnocracia brasileira. Para o
jornalista  inglês,  as  duas  seleções  sul-americanas  escolheram  caminhos  opostos  após  a
supremacia das seleções europeias na Copa de 1974: o Brasil relegou o “jogo bonito” em
nome da força e da tecnocracia, enquanto Menotti acentuaria as características de velocidade
e ofensividade do futebol argentino como forma de equilíbrio e superação dos selecionados
europeus84.
Por fim, foi determinante a confirmação da realização do evento pela FIFA e o apoio
recebido do novo presidente João Havelange, em sua primeira Copa à frente da organização.
Como marcaria seu longínquo mandato, Havelange repetiria, agora em escala internacional, a
combinação de intimidade com o poder nos bastidores e um discurso apolítico em público.
Em sua biografia, Havelange orgulha-se de que "finalmente o mundo pode ver a verdadeira
imagem da Argentina” (RODRIGUES, 2007, p.220), porque “(...) eu mantive a Copa porque
era esporte. Não era política” (p.221). Não se trata de acaso de que “o Sr. João Havelange é
hoje  provavelmente  o  estrangeiro  de  maior  intimidade  com o  presidente  argentino”  (JB,
83Com o fim da Ditadura, Menotti e os jogadores desta seleção foram cobrados pela posição em relação ao
Processo.  Como  se  percebe,  por  exemplo,  em  Peinado  (2017)  que  trata  o  técnico  e  os  jogadores  como
“colaboracionistas”. Menotti, que escondeu perseguidos políticos, defendeu-se inúmeras vezes das acusações,
argumentando que o futebol não pertencia ao regime, mas ao povo. Segundo a Placar (n.616, 12/03/1982), as
críticas  de  Menotti  à  Ditadura  argentina  se  tornavam  mais  públicas  e  contundentes  proporcionalmente  ao
crescimento do seu próprio prestígio no país. A revista registra a assinatura do técnico em um manifesto pedindo
esclarecimento sobre mortos e desaparecidos e entrevistas em que critica a censura e a perseguição a intelectuais
e artistas. Novamente, para uma análise aprofundada do Mundial argentino, ver Magalhães (2013).
84Segundo Wilson (2016), Menotti era “uma figura encantadoramente romântica (...) Era a personificação da
boemia argentina. Era de esquerda, intelectual, um filósofo e artista que representava perfeitamente a tradição de
romantismo do futebol argentino”. Segundo o autor, antes da final da Copa, Menotti teria dito aos jogadores:
“Nós somos o povo (…) Nós viemos das classes desfavorecidas e representamos a única coisa que é legítima
neste país: o futebol. Não estamos jogando para as tribunas cheias de oficiais militares. Nós representamos a
liberdade, não a Ditadura.”
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15/06/1978), sendo ainda condecorado com a ordem General Libertador San Martin, ao fim
da competição.
A afinidade entre o discurso da Ditadura e da FIFA é evidente no relatório oficial e
final da Federação sobre a Copa.  “El escenario fue magnificamente preparado”, enfatiza o
relatório, que adota o mesmo tom ufanista da organização argentina para definir o Mundial
como “un enorme triunfo para un país que ama claramente su fútbol”, de manera que “El
General Jorge Rafael Videla, Presidente de la Argentina, y su Gobierno, pueden vanagloriarse
y  sentirse  satisfechos  por  el  inmenso  éxito  de  esta  competición  y  la  buena  voluntad
engendrada hacia Argentina y su pueblo en todo el mundo” (FIFA,1980,p.178).
Ainda que este discurso encontre unidade internamente na Argentina e em sincronia
com a FIFA, isto não significa que tenha alcançado o mesmo efeito externamente. A previsão
de 400 mil turistas durante a Copa não se confirma, são cerca de dez vezes menos, e dos 40
mil vizinhos brasileiros, que eram esperados, apenas 7 mil atravessaram as fronteiras para
assistir  o  campeonato,  segundo  estimativa  da  Veja  (n.507,  24/05/1978,  p.64;  n.509,
07/06/1978, p.59). 
O entrelaçamento entre as questões políticas e a competição são demonstrados pela
Veja na reportagem “a bola e a repressão” (Veja, n.508, 31/05/1978, p.58), onde o semanário
informa que a mesma quinta-feira escolhida para abertura da Copa é a tradicional data de
encontro e manifestação das Mães da Praça de Maio. A reportagem menciona o dicionário
recebido pelos jornalistas ingleses e que inclui expressões como “Dejen de torturarme”, “Meu
jornal pagará bom dinheiro pelo meu resgate” e “por favor, entreguem meu corpo a minha
família”. Ainda que trate a oposição ao regime militar argentino como “terroristas” e refira-se
em várias  passagens  à  memória  dos  jogos  Olímpicos  de  Munique,  a  Veja  não  deixa  de
publicizar as críticas à Ditadura argentina, como na declaração do técnico da seleção francesa,
Michel Hidalgo: “Não quero me intrometer na vida interna da Argentina, mas como trouxe 22
jogadores para cá, gostaria de voltar para a França com notícias de pelo menos 22 pessoas
desaparecidas no país” (n508, 31/05/1978, p.60)85.
O tema  dos  desaparecidos  retorna  na  edição  seguinte,  quando  a  Veja  dedica  três
páginas para as questões políticas na reportagem de Roberto Pompeo de Toledo, “Algo mais
que a bola. No mundo todo, a preocupação com coisas que vão além das quatro linhas do
85Eliminada na primeira fase,  antes  do retorno  para  o país,  a delegação  francesa  realizou  uma coletiva de
imprensa onde apresentou-se relatório com a situação  de 23 cidadãos franceses  presos ou desaparecidos na
Argentina (JB,11/06/1978,p.40). Antes do final da Copa, o Jornal  do Brasil (22/06/1978,p.31) publicou uma
entrevista com o técnico francês Michel Hidalgo. Apesar do título (“Michel Hidalgo: o futebol é uma droga para
o povo”) que reproduzia um discurso clichê de esquerda, no corpo da entrevista, o francês declarava que “a
politização é uma coisa a ser evitada, eu penso. O ideal seria que o mundo se despolitizasse”.
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gramado:  esta  é  a  mais  politizada  de  todas  as  copas”  (n.509,  07/06/1978,  pp.70-72).  O
jornalista publica os dados da Anistia Internacional — 15 mil pessoas desaparecidas e entre 8
e 10 mil presos políticos — e da Comissão de Solidariedade de Familiares de Presos, Mortos
e Desaparecidos por Causas Políticas na Argentina — 8 mil mortos apenas em dois anos e a
existência  de  49  campos  de  concentração  no  país.  A  reportagem  registra  ainda  as
manifestações contra a Copa e a Ditadura que ocorreram na Suíça, Alemanha e França, ainda
que o semanário reprove o boicote à competição.
Na mesma edição, descrevendo a Suécia, adversários do Brasil no primeiro jogo, a
revista  publica  a  posição  do  volante  Staffan  Topper  — “jogador  do  Malmö,  bancário  e
membro  do  Partido  Social-Democrata  da  Suécia”:  “Todos  nós  [jogadores  suecos],  sem
exceção, somos radicalmente adversários de regimes militares do que tipo que existe aqui.
Não vamos sair pelas ruas gritando a favor dos direitos humanos e das eleições livres porque
essa seria uma atitude de provocação” (n.509,07/06/1978, p.57).
Enquanto  a  Folha  evita  a  questão  política,  limitando-se  a  expressar  que  “(...)
acreditamos  nós,  no esporte  como elo  de união  entre  os  povos,  independente  de  regimes
políticos  ou  sistemas  de governo” (FSP,31/05/1978,  p.17),  a  atenção  internacional  para  a
Argentina emerge também no Jornal do Brasil (31/05/1978, p.25). O diário carioca assinala
que a Federação Nacional de Imprensa Italiana orientou os jornalistas para não limitarem a
cobertura  aos  aspectos  esportivos,  buscando  também os  aspectos  políticos,  econômicos  e
sociais. A Federação italiana lembra ainda que 29 jornalistas morreram no país sul-americano,
enquanto outros 42 foram sequestrados e 60 foram presos. O Jornal do Brasil reproduz ainda a
recomendação do italiano La Stampa para que o regime argentino  aproveite  a  Copa para
demonstrar “clemência”. 
O JB também registra a campanha do Comitê de Apoio à Luta dos Povos da América
Latina, em Lisboa, contra o uso político da Copa pela Ditadura e a invasão da embaixada
argentina em Berna, na Suíça,  por uma “Liga Marxista Revolucionária  da Suíça”.  No dia
seguinte à abertura da Copa, o JB relata a presença de mais de 100 mulheres, mães ou filhas
de desaparecidos, na Praça de Maio e ainda a reivindicação do Comitê de Boicote a Copa na
França para que este país não venda armas à Argentina, enquanto a Paróquia de Colar, no
Alto Reno francês, decidiu soar por 15 minutos os sinos de suas três igrejas, todas as quintas-
feiras durante a Copa, para que os jovens “não se esqueçam da realidade de um povo sofrido e
amordaçado” (JB,02/06/1978, p.26).
Mesmo a esportiva Placar não deixa de criticar a Ditadura argentina em sua cobertura
do ato de abertura da Copa:
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Discursos formais sem emoção. Emoção, sim, houve durante a execução do
hino nacional argentino que parece oscilar entre um cantochão gregoriano e
uma leve marcha domingueira, mas que comove quando cantada por uma
multidão.  Uma multidão  que  por  amor  à  exata  precisão  de  cada  palavra
cantou  mais  alta  que  todas  as  palavras  Libertad.  (PLACAR,  n.  424,
9/06/1978, p. 54).
A politização da cobertura, porém, ficaria restrita aos primeiros dias da Copa. O Jornal
do Brasil mencionaria ainda pequenas notas de manifestações políticas na Europa durante os
primeiros  dias  da  competição  e  as  baixas  vendas  do  comércio  argentino,  contrastando  a
situação econômica com a satisfação da torcida local com sua seleção (JB,11/06/1978, p.39).
Durante a Copa, a imprensa também relatou as duas vezes em que os Montoneros interferiram
na transmissão de televisão para publicizar sua mensagem e duas explosões de bombas, sem
feridos, cujas autorias são questionadas por Ostermann (1992, p.58):
A bomba do Centro de imprensa não é uma bomba comum (…) A bomba do
subsolo do Teatro San Martin, na Corrientes e Sarmiento, não é bomba de
um  atentado,  ela  é  uma  bomba  da  advertência.  Ou  da  provocação.  As
esquerdas anunciaram que cessariam suas atividades no período da Copa,
convencidas que o futebol estaria provocando um outro tipo de relação e de
que a presença de centenas de jornalistas de países europeus especialmente
haveria de decretar a mais notável geração de perguntas sobre a Argentina, e
não exatamente sobre os problemas de Menotti para formar o time nacional.
De onde viria a bomba? Talvez viesse de quem se irrita com perguntas.
Iniciada a Copa, os jornalistas esportivos brasileiros deixam as questões econômicas e
políticas  da  Ditadura argentina  para se  dedicar  exclusivamente  aos  problemas  da  Seleção
Brasileira: a escalação sempre incerta, o mau futebol apresentado nas partidas, as mordomias
dos dirigentes e a intervenção do almirante Heleno no time.
3.2 A mais militarizada das seleções
Diante  dos  primeiros  resultados  frustrantes  da  Seleção  Brasileira  na  Copa,  um
jornalista  pergunta,  de  forma  bem-humorada,  ao  porta-voz  da  Presidência  da  República,
Coronel Rubem Ludwig se os resultados não causariam divergências nas Forças Armadas: “o
Brigadeiro Jerônimo Bastos não estaria satisfeito com o Almirante Heleno Nunes por não ter
afastado o Capitão Cláudio Coutinho?” (JB,09/06/1978, p.28).
Paradoxalmente, com os princípios da Doutrina de Segurança Nacional no esporte, a
disciplinarização  e  a  tecnocracia,  estabelecendo  uma  continuidade  entre  as  Seleções,  a
Comissão  Técnica  para  a  Copa  de  1978  era  menos  militarizada  em sua  composição  em
comparação com as delegações das Copas de 1970 e 1974. 
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Assim como o capitão Cláudio Coutinho, agora alçado à principal função de técnico,
eram  remanescentes  das  Copas  anteriores,  o  major  Carlos  Alberto  Cavalheiro  como
supervisor, o Tenente Raul Carlesso como treinador de goleiros e o capitão Kleber Camerino
que,  segundo ele  próprio,  era  “antes  de tudo um a agente de segurança da seleção”  (JB,
26/06/1978, p.28). Coutinho trouxera Jairo dos Santos, um militar reformado da Marinha, que
não formava parte oficialmente da Comissão, mas atuava como espião dos adversários  86.
Entre os civis, o preparador físico Admildo Chirol e o médico Lídio Toledo eram veteranos
das Copas anteriores. 
A  Chefia  da  Delegação  coube  ao  diretor  de  futebol  da  CBD  e  ex-presidente  do
Flamengo,  André  Gustavo  Richer87,  ex-atleta  de  remo,  esporte  pelo  qual  disputou  as
Olimpíadas de Melbourne, em 1956, e o Panamericano de Chicago, em 1959. O ex-técnico de
futebol  Mario  Travaglini  era  supervisor  técnico,  Mario  Pompeo  era  o  outro  médico  e,
também,  um  psicólogo  informal  da  equipe;  Sebastião  Araújo  era  também  preparador,
subordinado à Chirol com outros três; o assessor de imprensa Dácio de Almeida, o tesoureiro
Marcio Papa e um massagista, um roupeiro e um cozinheiro completavam a Comissão de
dezessete integrantes.
Não era, portanto, a composição ou a proporção entre civis e militares que asseguraria
a militarização da Seleção de 1978. Ela se afere, certamente, pelo alto da cadeia de comando,
mas também pela adoção permanente do já referido código de conduta e comportamento para
os atletas e pela tecnocratização da prática esportiva, ultrapassando os aspectos de preparação
física e planejamento para transbordar para o comportamento tático da equipe em campo.
Como  fica  evidente  na  reportagem  do  Jornal  do  Brasil  no  dia  da  estreia  da  seleção  na
competição:
Na Seleção  Brasileira,  algo mais  do que  suas  pretensões  ao  título estará
sendo  testado  nesses  primeiros  jogos.  A  filosofia  do  técnico  Cláudio
Coutinho - apoiada pela CBD do Almirante Heleno Nunes - de disciplina
metódica,  padronização  de  comportamento  dentro  e  fora  do  campo,  ou
mesmo de robotização técnico tática de jogadores que senta apoiaram suas
virtudes na criatividade no talento individual e na liberdade de ação também
começa a ser posta em xeque esta tarde (JB, 03/06/1978,p.26).
86 Santos cumpriu esta tarefa por oito Copas do Mundo, motivo pelo qual processou a Confederação Brasileira
de  Futebol  por  33  anos  de  trabalho  sem  receber  direitos  trabalhistas.
https://blogs.correiobraziliense.com.br/dribledecorpo/espiao-da-selecao-em-oito-copas-vence-cbf-na-justica-r-
25-milhoes/ Acessado em 12 de dezembro de 2020.
87Richer foi presidente Comitê Olímpico Brasileiro), de 1990 a 1995 e vice-presidente do COB de 1995 a 2016,
chefiou a delegação do Brasil nos Jogos Olímpicos de Moscou (1980), Los Angeles (1984) e Seul (1988). Antes
de falecer em 2016, foi investigado pela Polícia Federal na Operação "Unfair Play”, motivo que teria agravado
seu estado de saúde.
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O Jornal do Brasil era ainda mais tolerante com Coutinho, considerando a escalação
do Brasil para a estreia como uma “grande curiosidade”. Mais contundente, na Folha (03/06,
p.28),  Aroldo Chiorino  escreve  que  a  partida  será  o  fim de  um mistério,  não  apenas  da
escalação do time, mas se Coutinho é “realmente o técnico que todo o Brasil está esperando e
se foi bem indicado para dirigir a nossa Seleção. A falta de experiência de Coutinho é ponto
pacífico”.  A  dúvida  dos  jornalistas  contrasta  com o  otimismo  da  Comissão  Técnica  que
considera  a  equipe  a  absoluta  favorita  (“Comissão  já  tem  a  Copa  como  certa”  -
JB,01/06/1978, p.26) e cogita, inclusive, uma goleada contra a seleção da Suécia nesta partida
(JB,03/06/1978, p.27). Fosse pelo otimismo da Comissão, fosse pelas normas de conduta, a
imprensa não registra, nas vésperas da estreia, as tensões e fissuras de quatro anos antes. 
Bastaram noventa minutos, porém, para que as convicções se dissipassem. A partida
entre Brasil e Suécia terminou empatada em 1x1,  mas principalmente, “Da estreia na Copa
ficou o mau futebol” (JB, 04/06/1978, p.35). Para a Placar,  “Parecia um pesadelo: nossos
melhores jogadores enrolavam a bola, confusos” (Placar, n.424,09/06/1978, pp.4-5). Na capa,
a Folha chama atenção para a “inexperiência e nervosismo” dos jogadores e que, apesar do
Brasil começar mal a Copa do Mundo, “O 1 a 1 foi considerado bom por todos os jogadores e
Coutinho”  (FSP,04/06/1978,  p.46).  No  Jornal  do  Brasil,  “Coutinho  culpa  jogadores  pelo
empate” (04/06/1978, p.1), lamentando que a teoria não seja superior a realidade, quando diz
que  “nenhum esquema tático  pode  funcionar  se  os  indivíduos  falham”.  Para  José  Inácio
Wernek, a partida demonstrou uma penosa confusão entre as táticas de Coutinho e o desejo
dos jogadores resultando numa seleção imobilista (JB, 05/061978, p.22). O periódico carioca
ainda registra que as ruas permaneceram vazias diante da frustração da torcida com o jogo. E
até Dom Paulo Evaristo Arns,  então ícone maior  da luta pelos direitos  humanos no país,
declara que “o que queremos, nesta Copa do Mundo, é que o selecionado nacional jogue à
brasileira” (JB,04/06/1978, p.35).
O “estilo brasileiro” de jogar e a formação social do país são, inclusive, a explicação
encontrada pela Veja para justificar o empate com a Suécia, numa versão mais sofisticada das
teses elitistas da década de 1950:
Acontece que os suecos estão disciplinados por séculos de industrialização,
de início artesanal  e depois  moderna.  Os brasileiros estão acostumados a
uma  disciplina  menos  rígida  já  que  a  industrialização  aqui  é  bem  mais
recente. Além disso, o povo brasileiro tem experiência secular de escravidão
— por isso a disciplina, que para os suecos é um orgulho, pelos brasileiros é
encarada como algo odioso: a disciplina no Brasil é indigna de um homem
livre.  Assim,  é  fácil  ao  técnico  sueco  exigir  disciplina  tática  de  seus
jogadores; enquanto um Rivelino ou um Toninho Cerezzo dificilmente são
convencidos a adequar-se à melhor tática se têm de jogar na ponta-esquerda.
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Portanto,  os  suecos cumprem melhor  a tática que os  brasileiros:  eles  são
superiores física e taticamente (VEJA, n.509,07/06/1978, p.56).
O único gol do Brasil foi marcado por Reinaldo, que comemorou repetindo o gesto
dos  punhos  cerrados  e  erguidos.  Anos  mais  tarde,  a  comemoração  seria  considerada  um
símbolo da luta pela Ditadura88. Mas naquele momento, nenhum dos periódicos aqui estudado
fez qualquer menção nem ao gesto e nem à sua conotação política.
Nos  dias  seguintes,  segundo  a  imprensa,  instalou-se  um  clima  de  “dúvida  e
descontrole” na delegação brasileira (JB, 05/06/1978, p.1). O jogador Rodrigues Neto rompe
a norma do regulamento que proibia críticas à equipe e desabafa, “já me tiraram o direito de
jogar, o direito de ficar no banco de reservas e só espero que não me tirem também o direito
de  torcer”  (JB,05/06/1978,  p.21).  O  principal  responsável  para  os  jornalistas  é  o  técnico
Claudio  Coutinho  –  inexperiente,  para  a  Folha  (05/06/1978),  aparentando  “descontrole
emocional”  no  dia  seguinte  ao  empate,  segundo  o  Jornal  do  Brasil  (05/06/1978,  p.21).
Situação que só se agrava com a decisão de Coutinho de evitar e não conceder entrevistas à
imprensa.
Na véspera da partida com a Espanha, a Folha assinala que o ambiente é ruim e que
aumenta  a  vigilância  na  concentração,  com  maior  rigor  das  equipes  de  segurança
(FSP,06/06/1978, p.31). O presidente da CBD afirma ao jornal que “o torcedor Heleno Nunes
ficou no Rio de Janeiro”, mas não se furta de declarar que a partida contra a Suécia foi a pior
entre todos os 60 jogos que assistiu da Seleção. E garante que não irá interferir no trabalho de
Coutinho, ainda que, segundo ele, “um presidente da CBD tem condições de tudo, mas não
dei sugestões porque não tenho esse direito.  Isso só deixaria  o pessoal desorientado.  Não
falamos da parte técnica ou substituições. Apenas comentamos os erros e acertos do time”
(FSP, 06/06/1978, p.32).
O Jornal do Brasil de 6 de junho constrói uma sequência de chamadas fortes no alto de
suas páginas: “Comissão faz tudo para encobrir o ambiente ruim” (p.27), “Jogadores decidem
abandonar  teorias  de  Coutinho”  e  conclui  com uma  entrevista  com Reinaldo,  “um cabo
eleitoral inconformado”. A entrevista, realizada no aeroporto antes do embarque para a Copa,
mas publicada apenas uma semana depois, demonstra que o atacante não se intimidou com a
pressão no episódio do Palácio Piratini, quando o General Geisel se despediu da equipe. 
Ao JB, Reinaldo reconhece que evitou dar declarações políticas em outras entrevistas
após a repercussão das manifestações no Movimento para não prejudicar sua convocação.
88Como  no  El  País,  “O  dia  em  que  Reinaldo  marcou  um  gol  contra  a  Ditadura”.  Acessível
em:https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/01/deportes/1527862375_020869.html. Acessado em 15 de dezembro
de 2020.
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Mas, na Argentina, volta à carga: “Nós, jogadores, somos cabos eleitorais do Governo. Se
ganharmos a Copa, ele usará a nossa vitória. Sei muito bem disso”. Reinaldo fala sobre Sartre,
parapsicologia, sobre o governo da Bolívia e em especial sobre os temas políticos brasileiros
daquele momento, a Anistia (“ela virá naturalmente, mas seria muito melhor que partisse do
Governo”), sobre eleições diretas (“a gente quer participar”), sobre as greves operárias do mês
anterior  e,  principalmente,  sobre  a  baixa  consciência  dos  jogadores  de  futebol  e  da
impossibilidade de se manifestar (“Não fosse jogador de futebol, partindo para uma Copa,
poderia  falar  dos  18  mil  proletários,  de  tudo.  Se  fosse,  como  queria  ser,  estudante  de
medicina...”.
Pressionado pela imprensa e pela CBD, Coutinho parece transferir o tensionamento
para os jogadores. O Jornal do Brasil registra uma reunião do técnico com os jogadores em
um dos salões da concentração em que o técnico adota um tom ameaçador e autoritário:
Disse-lhes, inicialmente que a situação da equipe na Copa é séria e que não
admitiria mais desculpas para atuações fracas como a da estreia contra os
suecos.  A  voz  de  Coutinho  se  fazia  ouvir  em  meio  ao  mais  respeitoso
silêncio,  porque  os  jogadores  pareciam  surpresos  com  a  nova  posição
assumida  pelo  treinador,  até  então,  voltado  para  o  diálogo  e  adepto  do
pedido em vez de imposição. Ontem, no entanto, Coutinho mudou: falou em
garra e insinuou covardia ou dizer que quem for escalado, hoje, não exibir a
disposição  que  a  importância  da  partida  exige,  será  substituído  ainda  no
primeiro tempo e nunca mais voltará a seleção (JB, 07/06/1978, p.28).
O jogo contra a Espanha resultou em outro empate e, desta vez, sem gols. Com a
chamada “Torcedores  desolados recebem empate  como derrota”,  o  Jornal  do Brasil  narra
como o resultado foi recebido com desolação, num clima silencioso de fim de festa, “sem
grandes comemorações e com as ruas vazias”. Segue um mosaico de episódios violentos: a
tentativa de agredir turistas espanhóis no Rio; um homicídio cometido após uma discussão
sobre a substituição de Zico por Jorge Mendonça em Nova Iguaçu; em Bangu um suicídio
cometido pela ingestão de cachaça com barbitúricos depois da partida e um homem saltar de
uma ponte após a partida “envergonhado com a seleção” (JB,08/06/1978, p.29). Nos outros
estados, Coutinho e Zico eram apontados como os responsáveis pelo mau desempenho e, em
Santo Ângelo,  no interior  do Rio Grande do Sul,  um protesto de 150 torcedores  pedia a
demissão do técnico (JB, 08/06/1978, p.36). Em Mar del Plata,  onde jogava a seleção, os
torcedores realizaram um enterro simbólico de Coutinho. “Só Coutinho foi pior que o time”,
assegura o periódico (p.37).
Em seu caderno B, o Jornal  do Brasil  pergunta se “A Copa acaba domingo?”,  na
terceira e última partida do grupo, lamenta que o “Futebol do Brasil é motivo de piada na
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Argentina”  (p.36)  e  dentro  do país:  o  Presidente  da  FUNAI General  Ismarth  de  Oliveira
sugerir a substituição do Brasil por uma seleção Xavante (p.36).
A Folha também responsabiliza o técnico por desfigurar “não só o brasileiro, mas o
próprio futebol, pela pretendida tecnologia de Coutinho”, escreve em sua coluna A. Mendes
(FSP,08/06/1978,  p.34).  Segundo  o  jornal  paulista,  os  jogadores  estariam  preocupados  e
“contra o esquema” (p.35). E, sentencia com convicção: “Ninguém aceita este futebol” (p.36).
Porém, o fato principal após o empate não é a reação de torcedores e jogadores, mas a
interposição do almirante Heleno Nunes na cadeia de comando técnico. Sem subterfúgios, a
manchete de capa do Jornal do Brasil (08/06/1978, p.1) é explícita: “Heleno Nunes intervém
na seleção”.
Após o segundo empate da Seleção brasileira na Copa do Mundo frente a
Espanha, o presidente da CBD, Almirante Heleno Nunes passou a intervir
diretamente na orientação do selecionado e já marcou para hoje, às 8 horas,
uma reunião com a Comissão Técnica. Heleno Nunes desmentiu, no entanto,
que o técnico, Capitão Cláudio Coutinho tenha sido demitido. Pressionado
pelo presidente da C.B.D, pela torcida, que através de mais de 50 telegramas
exigiu  ontem  sua  renúncia,  e  pelo  próprio  time,  Coutinho  estuda  várias
alterações para o jogo com a Áustria: Roberto no lugar de Reinaldo, Dirceu
no de Batista ou Cerezo, e Nelinho no de Toninho, com Gil na ponta-direita.
(JB, 8 jun. 1978, p. 1).
“O almirante  entrou  de  navio  na  concentração  de  Villa  Marista”,  ironiza  a  Placar
(n.427,30/06/1978,  p.10).  Já,  ao  final  da  partida  contra  a  Espanha,  Nunes  determina  a
escalação de Roberto (Dinamite), do Vasco, que o próprio almirante define como seu afilhado
(FSP,08/06/1978, p.36) e de Jorge Mendonça nas posições de Reinaldo e Zico.
As más atuações de Reinaldo, incapaz de se recuperar da lesão no joelho, e de Zico
são consensuais  em toda  imprensa.  Porém,  a  intervenção  do presidente  da  CBD sobre  a
escalação  é  rejeitada  pelos  periódicos.  Na  Folha,  o  ministro  da  Educação  Euro  Andrade
precisa negar que se tratou de uma intervenção do Estado (09/06/1978, p.26). No Jornal do
Brasil, José Inácio Wernek pede que se houve a intervenção do almirante fique restrita a este
episódio, pois “outras intervenções levariam ao caos e a repetição de 1966” (JB,09/06/1978,
p.29). O próprio atacante Roberto considera que tem sido prejudicado pelas declarações do
presidente  da  CBD  (p.30).  O  almirante  tenta  desfazer  o  impacto  da  intervenção,  mas  o
resultado soa caricato, como no título da reportagem no JB, “Heleno nega intervenção, mas
time vai ser o seu”, e nas próprias declarações do almirante:
Na verdade, não intervi na Seleção Brasileira. Isso seria uma covardia, uma
deslealdade com o Cláudio Coutinho. Se eu tivesse que me meter em alguma
coisa  seria  melhor  mandar  o  time  largar  a  Copa  e  voltar  para  casa.
Sinceramente,  minha  participação  na  escalação  da  seleção  desmoralizaria
por completo a figura do treinador. E quem conhece Coutinho sabe que ele é
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um  homem  de  personalidade,  um  líder  que  jamais  aceitaria  isso.  (JB,
09/06/1978, p. 29).
Pela primeira vez na Copa, a situação da Seleção transcende o futebol e atravessa as
fronteiras da política. O General Geisel estaria preocupado “com os resultados obtidos pela
seleção  que  não  corresponderiam  à  expectativa  geral  do  povo”,  declara  o  porta-voz  da
presidência  Coronel  Rubem  Ludwig.  Segundo  o  porta-voz,  “um  bom  resultado  é
sociologicamente importante para o ânimo nacional”, ainda que negue que isso favoreça o
governo ou a Arena. Já o deputado Nina Ribeiro, da Arena do Rio, portanto correligionário do
almirante Heleno Nunes, anunciou a coleta de assinaturas para uma CPI que investigue os
gastos da CBD com a Copa do Mundo. (JB,09/06/1978, p.28).
Pressionado  e  agora  constrangido,  Coutinho  decide  não  atender  mais  a  imprensa
estrangeira. Para a Comissão Técnica, os jornalistas estrangeiros seriam responsáveis pelos
boatos  de  que  o  técnico  brasileiro  seria  demitido.  De fato,  o  Jornal  do  Brasil  usa  como
estratagema, valer-se das declarações dos veículos internacionais para criticar de forma mais
contundente a seleção nacional:
Com sua tentativa de europeizar o futebol brasileiro, Coutinho acabou por
quase destruí-lo. (…) libertos de esquemas rígidos como o que o treinador
quis impor, os brasileiros foram sempre excepcionais – comentou Gismacsk
Iryazard, da TV-Sport da Polônia.
(...)
Coutinho  militarizou  o  futebol  brasileiro.  Um  futebol  que  sempre  se
caracterizou por não obedecer muito às ordens de seu banco (…) declarou
Ludwig Dietersid, da Alemanha Ocidental (JB, 9/06/1978, p.28)
E, no dia  seguinte,  os jornalistas  brasileiros,  na Argentina,  receberam perplexos,  a
notícia de que a censura prévia à imprensa foi suspensa. E, Ludwig Dieter, da agência Sid
Alemania, ironizou: “Agora, vocês jornalistas de lá, ficaram com uma responsabilidade ainda
maior,  nesta  Copa:  podem  contar  para  todo  mundo  que  o  Capitão  do  Exército  Cláudio
Coutinho não entende nada de futebol – disse rindo (JB,10/06/1978, p.24).
Se na Ditadura do General Geisel, a censura prévia havia caído, na Seleção do capitão
Coutinho ela será uma constante. Antes da estreia com a Suécia, os jornalistas estrangeiros já
haviam sido proibidos de entrar na concentração brasileira. Depois, a proibição em atendê-los
após o empate com a Espanha, juntamente com os ataques do técnico à imprensa brasileira
(“aqueles que hoje me enterram, amanhã vão ter  que me desenterrar”).  Nesse mesmo dia
(09/06), Coutinho se recusou a atender os jornais e emissoras de rádio, concedendo entrevistas
apenas  para  a  televisão.  Na  fase  seguinte,  uma  semana  depois,  Coutinho  não  atende  a
imprensa e envia em seu lugar um gravador com uma fita gravada com declarações (16/06),
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e, dias depois, o major Cavalheiro e o assessor de imprensa Dácio de Almeida interrompem
de forma hostil entrevistas dos jogadores, na chegada ao aeroporto para a última partida da
segunda fase (FSP,20/06/1978,p.30). Ironicamente, o único elogio consensual que Coutinho
sempre  tivera  da  imprensa,  desde  a  preparação  para  a  Copa,  era  seu comportamento  nas
coletivas,  pela  forma  educada  e  paciente  como  respondia  às  questões  e  por  atender  os
jornalistas estrangeiros fluentemente em inglês, italiano, espanhol e francês.
Bloquear  o  trabalho  da  imprensa  apenas  acentuou  outra  contradição  da  delegação
brasileira:  os  gastos  vultosos  da  CBD  na  Copa  do  Mundo.  Apesar  da  política  de  não-
atendimento à imprensa, a CBD levou para a Argentina, além de Dácio Almeida, outros três
assessores de imprensa. A Seleção estava concentrada em Mar del Plata na primeira fase, mas
a CBD inaugurou um Centro de Imprensa, em Buenos Aires, enquanto a Sala de Conferências
locada  no  Hotel  fora  usada  poucas  vezes  (VEJA,  n.510,14/06/1978,  p.76).  A  festa  de
inauguração do Centro de Imprensa “escandalizou meio mundo”, segundo a Placar (Placar,
n.424,09/06/1978, p.37), pela ostentação do coquetel que incluía camarões, perus, presuntos,
vinhos e caipirinha, além da presença de Pelé e dos “beneficiários da mordomia patrocinada
pelo povo brasileiro via Heleno Nunes”. Em torno da Seleção brasileira, o almirante montou
uma comitiva que incluía pelo menos nove presidentes de federações estaduais, um “magote
de agregados” que ocupavam 10 apartamentos e locavam 3 carros, segundo a Veja (p.84). Os
custos de Cr$70 milhões eram três vezes superiores aos gastos da Copa anterior, lembra o JB
(26/06/1978,  Cadernos  de  esportes,  p.4),  “um staff  técnico  e  burocrático  proporcional  ao
gigantismo das despesas”.
No decorrer  da Copa,  a Folha ironiza  que “na falta  do que fazer  para justificar  a
mordomia,  os  dirigentes  do  Centro  de  Imprensa  e  Informações  da  CBD  emitiram
comunicados oficiais”, “maltratando o idioma”, com vários erros gramaticais e de datilografia
(FSP,17/06/1978, p.27). A indiscreta e perdulária presença dos associados do almirante é o
que obriga o presidente da CBD a proibir que seus convidados requisitem um avião da Força
Aérea Brasileira para levá-los à Buenos Aires, diante da escassez das passagens civis, pois
“Heleno acha que terá de enfrentar comissões de investigações parlamentares, além de outras
da área federal, sobre os gastos da entidade que ele dirige. Ele não sabe agora como classificar
as despesas de táxi-aéreos fretados para tanta gente”. (JB, 13/06/1978, p.26). 
Não há menções  a  campanhas  de arrecadação entre  empresários  como em 1970 e
ainda que não se fale explicitamente que os recursos têm origem pública, está implícito nas
reportagens que indiretamente, pela contribuição dos cofres públicos através do governo, ou
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diretamente  pelo  pagamento  de  ingressos  do  campeonato  brasileiro,  é  o  torcedor  quem
financia estas mordomias.
“Tensão, medos, desacordos, briga, esta é a Seleção Brasileira”, anuncia o Jornal do
Brasil (10/06/1978, p.28). A intervenção do almirante, confirmada pelas mudanças operadas
por  Coutinho  na  escalação,  tem efeito  negativo  sobre  a  delegação.  Isso  fica  evidente  no
comportamento do técnico, “nervoso como nunca e pela primeira vez com uma aparência de
desânimo e cansaço”, assinala o Jornal do Brasil (p.28), “(…) notava-se seu olhar espantado,
como se estivesse convencido de que todos à sua volta, tinham certeza de que aquele era o
time desejado pelo almirante Heleno Nunes desde o jogo com os suecos”. E tal estado de
ânimo se estende aos jogadores, apesar do clima de vigilância e de ameaça, como demonstra a
reportagem “Jogadores deixam de acreditar em Coutinho”89:
Os jogadores acham que as intromissões do presidente da CBD só serviram
para criar um clima de insegurança e desconfiança mútua, pois todos sentem
que as ordens para a escalação da seleção estão vindo de fora. As queixas
dos jogadores são feitas reservadamente – todos têm medo de ser punidos
pela cúpula da CBD – mas, se o time perder hoje, eles certamente vão tornar
público seu protesto contra  Coutinho e,  sobretudo,  contra  Heleno Nunes.
(JB,11/06/1978, p.41).
Tanto  a  Folha,  quanto  o  Jornal  do  Brasil  identificam  uma  série  de  divergências
internas na Comissão. Coutinho atribui ao dentista Trigo o vazamento de informações para a
imprensa, enquanto o colunista José Inácio Werneck registra o descontentamento dos demais
membros da comissão com a presença no vestiário e o peso das opiniões do espião Jairo dos
Santos (JB,11/06/1978, p.41). Para o colunista, a Comissão dividiu-se entre “um grupo mais
chegado  ao  ex-treinador  Zagalo”  — Chirol,  Carlesso,  Camerino  e  os  médicos  Toledo  e
Pompeu; o grupo de supervisão mas sem atuação, como Travaglini e Richer; e, “quase o bloco
do eu sozinho”, Coutinho e seu fiel escudeiro Jairo.
Enquanto todos os periódicos tomam a intervenção do almirante Heleno como fato
dado, curiosamente João Saldanha, cuja queda se atribui a uma intervenção da Ditadura, como
colunista do Jornal do Brasil  e da Folha,  não emite  uma opinião sequer sobre o episódio
durante toda a  Copa.  Ao contrário,  no dia  da partida  decisiva contra  a  Áustria,  Saldanha
professa sua fé, não apenas na equipe, mas na Comissão Técnica:
Mas eu estou confiante. Juro que é verdade. Temos uma grande torcida e o
grande remador Richer, o senhor Cavalheiro, Mozart, Travaglini, o grande
Trigo (segundo dentista da delegação), e outros. Vieram para ajudar (…) eu
89 No mesmo dia, o reserva Abel e o preparador Admildo Chirol trocam insultos no treinamento e Zico se
queixa das coincidências entre a preferência do almirante e a escalação de Coutinho, questionando a autoridade
do técnico (JB,10/06/1978).
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também estou nessa. Sou teimoso e acredito. Cada um tem um time, o diabo
é que o nosso treinador ainda não definiu o seu (JB,11/06/1978, p.40).
Em campo,  a  intervenção do almirante  Heleno surte  efeito.  O Brasil  alcançou sua
primeira vitória na competição,  1 a 0 contra a Áustria,  justamente com o gol de Roberto,
escalado pelo presidente da CBD. Nos vestiários, talvez agradecido, Cláudio Coutinho tratou
de  amenizar  a  intervenção,  “Coutinho  elogia  o  almirante  e  diz  que  o  time  é  dos  dois”
(JB,12/06/1978, p.20). Ao encontrar-se com Nunes após a partida, o técnico parabenizou o
superior “pela vitória do time do Almirante (…) Evidente que é o seu time, Almirante. O Sr. é
presidente da CBD e todos nós estamos a seu serviço. É o seu time, o meu time, o nosso time
e estou muito orgulhoso disso”, explicou. Quanto ao almirante, em um lapso, confirmava as
teses da imprensa de que o estilo europeu de Coutinho afastava o time do que se entendia
como “futebol brasileiro”: “Tinha muito branco naquele outro time. Faltavam uns crioulinhos
para dar tempero e balanço ao nosso futebol. Jogo de futebol sem crioulo em campo não dá”.
A intervenção também surte o efeito colateral de recolocar a política em campo. A
capa  do  Jornal  do  Brasil  registra  que  “Geisel  se  une  à  alegria  da  vitória”.  Na  própria
reportagem, mencionando a mensagem de apoio oficial expressa pelo general, a confissão: o
texto estava pronto desde o jogo de estreia e aguardava uma vitória para ser divulgada. Por
isso, a primeira manifestação oficial do General ocorreu dez dias depois do início da Copa e
apenas na terceira partida. 
Porém, não foi apenas a Ditadura que reencontrou o futebol. Com a chamada “Afinal,
o povo sai as ruas”, o Jornal do Brasil assinala que junto com as primeiras manifestações
populares nas ruas, também se ouviram os protestos. Em Ipanema, policiais se desentenderam
com torcedores  que gritaram “viva a seleção,  abaixo a repressão”.  Os torcedores também
gritavam  “urra,  urra,  urra,  abaixo  a  Ditadura”  e  “arroz,  feijão,  abaixo  a  repressão”.  A
manifestação  foi  dispersa  com  bombas  de  gás  lacrimogêneo.  O  jornal  registra  ainda
comemorações em outras cidades, mas sem conotação política.
Pelo regulamento da Copa, as oito seleções classificadas na primeira fase são divididas
em dois grupos, que jogam entre si e a equipe com mais pontos classifica-se para a final. No
grupo A, disputavam a então campeã Alemanha e sua vice Holanda, a Itália e a Áustria. Já os
sul-americanos Brasil, Peru e Argentina disputavam com a Polônia a vaga do grupo B.
Não há registros de que o almirante Nunes tenha interferido novamente na escalação
da Seleção nesta fase, porém a imagem de interventor e, por consequência, de fraqueza de
Coutinho  permanecerá  durante  todo  o  restante  da  competição.  No  Jornal  do  Brasil
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(13/06/1978,  p.27),  José  Inácio  Wernek  trata  como  uma  anedota,  em  que  um  dirigente
brasileiro explica a um jornalista inglês, que “O almirante disse-lhe [a Coutinho] que ele pode
tocar qualquer música, desde que seja uma valsa”. A mesma edição traz a chamada “Coutinho
ainda não desistiu de escalar o seu time” (p.28, grifo nosso). Três dias depois, mesmo após a
vitória sobre o Peru, Werneck ironiza novamente sobre a escalação da partida seguinte: “O
almirante foi logo dizendo ‘Estou preocupado. Não pude falar com o Coutinho e não sei o
time  que  vai  jogar’.  E  o  nosso  amigo,  implacável:  ‘Então,  Almirante,  quem  deve  estar
preocupado é ele’ (JB,16/06/1978, p.31).
Menos cordial, a Veja (n.510,14/06/1978) dedica a capa de sua edição semanal para
criticar Coutinho, com a chamada “O falso brilhante”. Na reportagem, o semanário constata
que “o torcedor identificou Coutinho como o grande vilão da seleção de opereta que o Brasil
apresentou em seus dois primeiros jogos”. A ideia é considerada “um exagero”. Para a Veja,
Coutinho “não seria o anticristo que veio estragar nosso esplêndido futebol”. E acrescenta que
esta ideia seria “uma bobagem” comparável “à identificação de nossos infortúnios, em Mar
del Plata, na “militarização" da seleção e de sua Comissão Técnica, supostamente entregues a
um regime de ordem unida que tudo seca e tudo enrijece” (p.76). Para a revista, o problema é
que o Brasil possui um “futebol obsoleto subordinado a estruturas medíocres” (p.82). Ainda
assim,  não  se  furta  a  engrossar  o  coro  dos  que  consideram  que  tentam  “transplantar
mecanicamente  os  conceitos  do  futebol  europeu  para  o  hemisfério  sul”,  num indício  de
“pouca brasilidade”.
Com a vitória por 3 a 0 sobre o Peru, o otimismo ganha o vestiário da Seleção, com
inúmeras declarações de confiança de que a equipe chegaria à final e, também na cobertura da
imprensa, mais tolerante, igualmente mais positiva, ainda que a Folha tenha uma cobertura
menos entusiasmada. Os temas dos veículos se concentram nas táticas e escalações. Assim
como Zico  era  permanentemente  criticado  pela  imprensa  paulista  na  primeira  fase  –  um
“jogador de Maracanã” que não corresponde fora do campeonato carioca – na fase seguinte é
Reinaldo que é criticado sistematicamente pelo Jornal do Brasil, que insinua que o atacante
mineiro  não  jogou  diante  da  Argentina  vencido  pelo  medo  e  pela  pressão90.  Diminuem
significativamente as críticas à CBD e as menções ao almirante Heleno Nunes.
O próprio almirante justificaria ao Jornal do Brasil (16/06/1978, p.32) que estava mais
perto da seleção porque ela estava “doente”, agora a sua presença já não seria tão necessária.
Em tom conciliador,  explicita sua preferência  pela volta de Reinaldo ao time no lugar de
90Como poucos dias antes, o mesmo Jornal do Brasil havia publicado com destaque e abordagem positiva à
entrevista de Reinaldo sobre a participação política dos jogadores, é possível supor que as críticas do jornal se
referem à dimensão técnica, sem nenhuma conotação de perseguição política ao jogador.
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Roberto lesionado, invertendo a sua própria intervenção: "O time pode ser o do Almirante,
mas quem escala é o Coutinho”. E, por fim, nega as acusações de mordomia e justifica a
presença de 12 “assessores” da CBD na competição.
Um dado  relevante  na  cobertura  do  Jornal  do  Brasil  sobre  as  comemorações  dos
torcedores no Brasil – a Folha pouco usa esta abordagem nessa Copa, muito menos a Veja – é
a  dimensão  da  violência.  Ainda  que  registre  comemorações  na  capital  fluminense  e  em
diversas cidades, sem registro agora de novas manifestações políticas, após a vitória contra o
Peru; no dia seguinte,  o jornal volta  ao tema (16/06/1978, p.33) para elencar  um número
significativo de episódios violentos durante as comemorações, como assaltos, atropelamentos
e agressões.
Após  a  partida  contra  a  Argentina,  um  empate  sem  gols,  não  se  registram
manifestações  nas  ruas,  que permanecem vazias.  Com um futebol  pouco interessante  dos
então  campeões  da  Alemanha  e  com  o  “futebol  total”  holandês  menos  impactante  e
envolvente,  a  partida  entre  argentinos  e  brasileiros  ganhou contornos de final  antecipada.
Certamente  e,  um dos dois  times  estaria  na partida  final.  O Brasil,  invicto,  movido  pela
tradição em Copas e pelos três títulos mundiais, a Argentina pela capacidade de envolver sua
população em torno da Copa e da equipe, mas também pelo futebol veloz apresentado. Uma
seleção  representava  a  opção  pela  importação  europeia  –  na  definição  do  Jornal  Brasil,
enfoque  na  preparação  física  e  tática,  “porque  os  brasileiros  já  possuem  habilidade”
(18/06/1978, p.32) – e outro pela afirmação sul-americana.
O empate manteve altas as probabilidades de ambas as seleções, empatadas também
em pontos nesta fase. Para o Jornal do Brasil, um resultado injusto diante da melhor atuação
do time brasileiro na Copa (19/06/1978, p.24). Opinião compartilhada pelo almirante Heleno
Nunes que considerou a melhor exibição da Seleção desde que esteve à frente da CBD. Mais
pessimista  (“empate  complicou  o  Brasil”),  a  Folha  elogia  a  defesa  e  o  meio-de-campo
brasileiro, mas critica a “incompetência do ataque”.
Com o resultado, a decisão da vaga para a final seria decidida na rodada seguinte. Em
horários  diferentes,  o  Brasil  enfrentaria  a  Polônia  e  os  argentinos  jogariam  contra  os  já
desclassificados peruanos. Nos critérios de desempate, a Seleção Brasileira havia marcado um
gol a mais do que a Seleção Argentina. Porém, apesar da vitória brasileira por 3 a 1 sobre a
Polônia, a Argentina superou a diferença de gols com uma improvável goleada de 6 a 0 sobre
os peruanos.
O  discurso  da  Comissão  Técnica  é  de  que  o  Peru  teria  facilitado  a  vitória  dos
argentinos  e  provocado a  desclassificação  brasileira.  “Foi  o  dia  da  vergonha mundial  do
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futebol”, dizia o major Cavalheiro, enquanto Claudio Coutinho que já se declarava, antes da
disputa com o terceiro lugar, “campeão moral” e indignava-se que “os jogadores do Peru não
são dignos de ouvir o hino nacional do seu país numa competição esportiva” (JB,22/06/1978,
p.1). 
A narrativa da indignação com os peruanos foi reproduzida inicialmente pelos jornais,
no dia seguinte à partida, porém rapidamente se dissipou, permanecendo apenas nos discursos
da própria  Comissão.  Mesmo os  dirigentes  da CBD adotavam um tom mais  moderado e
atribuíam a goleada à boa atuação dos argentinos (JB,22/06/1978, p.30). Para a Veja (n.512,
28/06/1978,p.62), Coutinho e a Comissão operavam uma manobra “diversionista”, dirigiam a
artilharia contra o Peru para desviar a atenção da torcida brasileira da “má apresentação da
equipe” do Brasil. Na Folha, Aroldo Chiorino considera graves as acusações de Coutinho e
Cavalheiro,  e  define  como  “infelizes  e  deselegantes”  que  constrangeram  “jornalistas
brasileiros  e  estrangeiros”,  afinal  o  “Peru  não  pode  ser  responsabilizado  pelas  más
apresentações  do  Brasil,  em  especial  na  primeira  fase”(FSP,  23/06/1978,p.27).  “As
responsabilidades  peruanas  pela  desclassificação  do  Brasil  são  mínimas  ou,  talvez,
inexistentes”, conclui a Folha nos dias seguintes (24/06/1978, p.26). A reclamação brasileira
também não encontra eco na imprensa internacional  que entre a surpresa dos franceses,  a
indiferença dos ingleses não viram nada de anormal no jogo entre argentinos e peruanos,
apesar  de  críticas  na  América  Latina  e  no  próprio  Peru  sobre  a  postura  dos  jogadores
(JB,23/06/1978, p.26). Como sentencia Ruy Carlos Ostermann91:
O enfoque que me agradou, aliás: o que não cogitou da anunciada trapaça de
Rosário. Como sustentá-la sem cair no apaixonado sentimento de que, se não
fosse  pelos  golos  argentinos,  estaríamos  inevitavelmente  no  domingo  no
Monumental  de  Nuñez?  Acho  que  não  se  deve  delirar.  Já  que  sonhar
ninguém mais consegue. (OSTERMANN,1992, p.66)
O Jornal do Brasil chama atenção novamente para os conflitos que tomam o lugar da
comemoração da torcida, após a partida brasileira (22/06/1978, p.23): “Uma comemoração
cheia de violência e depredações que diminuiu, mas não cessou nem após a classificação da
Argentina. Era um desabafo” (JB,22/06/1978, p.1). O consulado do Peru no Rio não escapou
da  fúria  da  torcida  e  seria  atacado  novamente  nos  dias  seguintes,  quando  o  porteiro  da
representação diplomática foi agredido por um bêbado. 
91Sobre a repercussão do jogo do Peru e as acusações da delegação brasileira, recomenda-se Do Cabo (2018).
Curiosamente, o ex-espião e auxiliar de Coutinho, Jairo dos Santos afirma que a Comissão Técnica brasileira
cogitou  de  oferecer  dinheiro  para  “motivar”  a  seleção  peruana.  Em:
https://sportv.globo.com/ponta-de-lanca/platb/2013/02/27/brasil-cogitou-oferecer-dinheiro-ao-peru-na-copa-do-
mundo-de-78/ Acessado em 17/12/2020.
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E, mesmo com a disputa do terceiro lugar contra a Itália em jogo, a imprensa já fazia a
avaliação do desempenho da seleção antes da despedida da Copa. Depois de um breve período
em que as vitórias e o empate com a Argentina restringiram o debate à escalação, o estilo
brasileiro de jogar volta a ser a explicação para o mau desempenho na competição. “Para o
bem do nosso futebol, o Brasil não se classificou", decretou Pelé (FSP,22/06/1978, p.28). “A
seleção mais fraca que saiu do Brasil para disputar uma Copa”, sentenciava João Saldanha,
para quem o Brasil foi o time que jogou o futebol “mais estranho desta Copa com um sistema
que até agora ninguém entendeu” (JB,23/06/1978, p.23).
A postura ofensiva do Brasil, em especial no segundo tempo contra a Itália, endossa as
críticas  de  que  o  verdadeiro  futebol  brasileiro  sempre  esteve  lá,  mas  cerceado  pela
tecnocracia. Como estampava a Placar (PLACAR, n.427,30/06/1978): “Jogando à brasileira, a
seleção chegou a vitória” (...)“finalmente nossa Seleção resolveu deixar as teorias de lado e
jogar da maneira que sabe – à brasileira”. E nas palavras de João Saldanha: “E nós, quando
jogamos o futebol brasileiro – alegre e ofensivo, irreverente e driblador – fizemos um segundo
tempo que chamou a atenção e provocou palmas da torcida. Creio que ficou bem evidente que
o caráter nacional não pode ser modificado impunemente” (JB,25/06/1978, p.30).
Com a vitória da Argentina, os temas políticos que estavam ausentes desde o início da
competição  retornaram.  O  Jornal  do  Brasil  lembra  que  os  Montoneros  cumpriram  sua
promessa de trégua e menciona que a presidenta deposta Isabelita Perón poderá ir para prisão
domiciliar  em breve  (JB,  26/06/1978,  p.1).  Já  a  Folha  deixa  evidente  que  a  vitória  não
pertence  à  Ditadura  vizinha,  nem  apenas  à  Seleção:  “A  Copa  é  do  povo argentino”
(FSP,26/06/178, p.11, grifo nosso). Ainda assim, o jornal registra que o som das emissoras de
televisão foi cortado duas vezes durante a transmissão da final para que o locutor oficial da
cerimônia de encerramento lesse um comunicado de cunho político elogiando o regime.
Ainda que com variações de escala, as responsabilizações pelo que era considerado
um fracasso na Copa – a conquista apenas do terceiro lugar – era consensual entre a imprensa.
Em  primeiro  lugar,  o  capitão  Cláudio  Coutinho.  Enquanto  o  capitão  culpou  os
jogadores  na  primeira  fase  e  o  Peru  e  o  regulamento  da  FIFA na  segunda  fase,  sempre
omitindo-se da responsabilidade, a imprensa não se furtou em apontar seus equívocos. Para a
Veja (n.512, 28/06/1978,p.66), o time de Coutinho era “taticamente covarde”, aprendido com
Zagalo,  “seu  primeiro  mestre”,  Coutinho  “pensa  primeiro  em não perder  — e  depois,  se
possível, ganhar”. Incapaz de implementar sua teoria, resta ao capitão tentar impor pela força:
O técnico brasileiro,  militar  de  formação e  conhecedor  de  várias  línguas
adquiriu  nos  compêndios  europeus a  noção de "polivalência".  Mas como
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aplicar o esquema dos polivalentes ao país de monovalentes, onde crianças
de  10  anos,  nas  escolinhas  de  futebol  dizem  orgulhosamente:  "Jogo  na
ponta-direita".  Coutinho imaginou,  como militar,  uma única  solução:  dar
ordens (VEJA, n.512, 28/06/1978, p.68)
Covardia  também  é  o  adjetivo  escolhido  pela  Placar,  num  contundente  editorial,
assinado por Jairo Régis, e intitulado “Fora! Basta! Chega!”:
Porque,  a rigor,  o  futebol  de marca brasileira não esteve presente  a  esse
mundial.  Levado pela mão do capitão Coutinho,  nosso futebol  perdeu as
raízes,  perdeu a  cultura,  despersonalizou-se  nos overlappings,  nos  pontos
futuros e na verticalidade lateral, última invenção verborrágica para encobrir
a  bobagem  de  jogar  sem  pontas.  Talvez  não  tivéssemos  mesmo  futebol
suficiente para disputar a finalíssima. Mas isso não anula o fato de que por
pura  covardia  do  capitão  Claudio  Coutinho  –  Covardia  tática?  Covardia
estratégica? Covardia profissional? Não ousamos tentar vencer a Argentina
em Rosário.  Nosso capitão se declarou satisfeito com o empate em zero,
embora  todos  temêssemos  um  saldo  de  gols  insuficiente,  como  acabou
acontecendo. (PLACAR, n.427,30/06/1978, p.2)
A  descaracterização  do  futebol  brasileiro  pelas  técnicas  e  teorias  importadas  por
Coutinho, uma constante desde que assumiu a seleção, também é enfatizado pela Folha:
Os muitos  times armados pelo técnico Claudio Coutinho foram a campo
totalmente fora do estilo do futebol brasileiro. O que se via, a cada jogo, era
um grupo descaracterizado de nossas raízes, sem criatividade, sem iniciativa,
preso a um esquema cuja eficácia até agora não foi provada. Muito dinheiro
foi gasto nesta campanha. Muito tempo foi desperdiçado sem proveito” (…)
O nível técnico desta Copa do Mundo foi tão baixo, mas tão baixo, que as
virtudes  básicas  do  futebol  brasileiro  seriam suficientes  para  levar  nossa
seleção a um novo título. Mas estas virtudes estavam proibidas nesta equipe
sob seu comando” (FSP,24/06/1978, p.25).
A vitória argentina era a prova inconteste, para Aroldo Chiorino, que era na afirmação
da  própria  identidade  e  não  na  substituição  por  um  modelo  europeu  que  os  times  sul-
americanos enfrentariam as seleções da Europa:
Uma lição  ficou  devidamente  constatada:  não  precisamos  usar  o  sistema
europeu para a nossa seleção. Claudio Coutinho tentou e não conseguiu (…)
O futebol sul-americano provou, principalmente com a Argentina, que não
precisa imitar outras escolas. Tem a sua própria e por sinal muito boa. A
Argentina  chegou  à  conquista  do  título  com  seu  futebol,  o  futebol  sul-
americano  (…)  O  Brasil  procurou  partir  para  outro  sistema  e  acabou
complicando  mais  do  que  acertando,  deixando  de  lado  o  seu  futebol
(FSP,02/07/1978, p.40).
Entre  a  última  partida  da  segunda  fase  e  a  disputa  com  terceiro  lugar,  a  Folha
assegurava todos os dias de que Coutinho já estava demitido ou na melhor  das hipóteses
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“rebaixado”  para  comandar  uma  seleção  de  novos92.  Já  o  Jornal  do  Brasil  era  mais
complacente com o técnico, que “em um ano tanto errou quanto acertou”. Ainda que se refira
a ele como um “obscuro preparador físico”, cujo mérito era ter introduzido o método Cooper
no país, alçado a técnico da seleção e “profeta da nova ordem que se pretendia implementar
em nosso futebol”. Para o Jornal do Brasil, Coutinho só havia ascendido ao posto de técnico
pela “tendência cada vez mais acentuada de se colocar nos postos chave do esporte brasileiro,
sobretudo no futebol, militares em lugar de civis” (JB, 26/06/1978, Caderno de esportes, p.4).
Tão ou mais responsável do que Coutinho seria o almirante Heleno Nunes. O Jornal
do Brasil, reconstruindo a trajetória da seleção, desde a preparação às partidas na Copa, divide
a história do selecionado em “Tempo de Brandão”, “Tempo de Coutinho” e, por fim, “Tempo
de Almirante”,  onde sintetiza  a  participação  brasileira:  o  time era um híbrido de “táticas
europeias  mal  assimiladas  com  técnicas  sul-americanas  já  quase  esquecidas”,  onde  “o
Almirante  entrou  em cena,  mudou o  time de  Coutinho,  jogou para  o  lado a  filosofia  de
Coutinho, conseguiu salvar a barco de um naufrágio aparentemente inevitável. Mas era tarde!
A Copa do Mundo – uma das mais fáceis  da história  – estava perdida” (JB, 26/06/1978,
Caderno de esportes, p.4). Para o JB, Nunes não deve ser julgado por intervir na seleção num
momento  em que  Coutinho  estava  “perdido  no  fogo”,  mas  anteriormente,  desde  quando
substituindo  João  Havelange,  “começou  a  converter  a  CBD  num  organismo  ainda  mais
político”:
O Almirante Heleno Nunes volta da Argentina orgulhoso de seu papel de
interventor. Não apenas da CBD, onde ele o é, de fato, desde a queda do Sr
João Havelange. Mas também na própria Seleção Brasileira, cuja formação
mais bem-sucedida nesta Copa do Mundo (...) foi praticamente imposta por
ele a Cláudio Coutinho (…) esse acúmulo de cargos [a CBD e a presidência
da ARENA fluminense] longe de ser uma coincidência era uma forma nem
ao menos velada de o Partido do Governo utilizar-se do futebol com fins
eleitorais. E o grande veículo disso foi – e ainda tem sido - o campeonato
nacional (JB, 26/06/1978, Caderno de esportes, p.4).
Opinião corroborada pelo técnico Danilo Alvim, do América/RJ, ouvido com outros
técnicos e ex-jogadores sobre o desempenho da seleção pela Folha (23/06/1978, p.27): “Acho
que a política tomou conta de tudo e nos prejudicou. Aliás, se a política continuar imperando
92No dia 23 de junho, a Folha publica na capa, “Coutinho fora da seleção” e anuncia a dispensa de toda a
Comissão. O jornal ainda ironizava que Coutinho acreditava ter sido convocado para dirigir a seleção de forma
permanente. No dia seguinte, anuncia a partida contra a Itália como a última de Coutinho e ridicularizava o
técnico  com os termos  militares  da  Abertura política:  “Honrosa”  também foi  a  solução  encontrada  para  o
afastamento lento, gradual e seguro de Claudio Coutinho: ele foi convidado para ser apenas técnico de uma
seleção permanente de jovens” (FSP,24/06/1978, p.1). As informações do Jornal do Brasil eram opostas à Folha.
E para frustração do jornal paulista, na última entrevista coletiva da Copa, ao lado de Coutinho, o almirante
Nunes  afirmou  que  o  técnico  estaria  no  comando  da  Seleção  enquanto  ele  estivesse  à  frente  da  CBD
(FSP,26/06/1978, p.15). Em 1979, Coutinho voltou para dirigir a equipe brasileira na Copa América.
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em nosso futebol, jamais conquistaremos um novo título mundial”. Além da intervenção e da
instrumentalização política, o almirante é identificado como o responsável pelas mordomias e
excessos dos dirigentes durante a Copa:
É verdade que o Peru entregou o jogo para a Argentina. Mas isso não nos
absolverá nunca de nossos próprios pecados. E o maior deles é continuarmos
admitindo uma cúpula tão incompetente como a que temos, dirigindo nosso
futebol.  Do  Almirante  Heleno  Nunes  ao  cartola  André  Richer,  a
incompetência  faz  o  seu  carnaval  impune  e  prenhe  de  mordomias
escandalosas. E quem paga o pato é o pobre futebol brasileiro (PLACAR,
n.427,30/06/1978, p.2).
Alguns  jogadores  também  são  responsabilizados  individualmente93.  Quanto  à
Ditadura, não há correspondência direta entre as críticas e o governo, tampouco pedidos ou
gestos de intervenção do Ministério da Educação ou do Conselho Nacional  de Desportes.
Ainda que, como em toda Copa, surja uma proposta de Comissão Parlamentar de Inquérito
para  investigar  a  CBD  e  a  Seleção.  Desta  vez,  proposta  pelo  deputado  José  Maurício
(MDB/RJ)  (VEJA,  nº.513,  5/07/1978,  p.54).  Porém,  o  conjunto  de  críticas  destinadas  ao
capitão ou ao almirante referem-se às características militares e tecnocráticas ou ao uso do
futebol pelo partido governista.
É possível aferir a sedimentação desta relação entre militarização e futebol, entre a
gestão do almirante Nunes e a Seleção do capitão Coutinho com os princípios da Doutrina de
Segurança  Nacional,  pela  opinião  de  artistas  –  portanto,  não  de  críticos  especializados  –
ouvidos a convite da Placar na semana seguinte ao final da Copa:
[Dias  Gomes:]  O  Brasil  perdeu  a  Copa  no  momento  em que  Coutinho,
pressionado por uma parte da imprensa regionalista e outras “forças ocultas”,
optou pela aplicação em detrimento do talento. No momento em que afastou
Zico,  Rivelino  e  Reinaldo,  trocando-os  por  mediocridades  comportadas
como Jorge Mendonça & Cia.  Trocando o futebol  de artistas  por  um de
funcionários públicos ou operários-padrão
[Dênis Carvalho:] O longo tempo de concentração e militarização de nosso
futebol desfiguraram a seleção. Isolados e ouvindo o monólogo de Coutinho,
os jogadores só podiam mesmo virar robôs. Despersonalizados, impedidos
de  criar  jogadas  geniais,  quando  os  gols  surgem  naturalmente,  nossos
jogadores se perderam. Só podia dar no que deu. 
[Mario  Lago:]  Craneando  calmamente  sobre  nossa  seleção,  cheguei  a
conclusão de que faltaram duas coisas: esquerda e diálogo. O que aconteceu,
portanto,  foi  um problema  ideológico.  Nessa  comissão  técnica  de  alto  a
baixo, de Heleno Nunes a Coutinho você nota que ninguém topa a esquerda
93Especificamente o Jornal do Brasil cita Rivelino, encerrando sua carreira e que esteve lesionado na maior
parte da Copa; Zico, que deve provar para a imprensa paulista e gaúcha que “não é um craque mimado pela
imprensa carioca” e Reinaldo, cuja atuação em campo não correspondeu aos investimentos da CBD para sua
recuperação (JB,23/06/1978, p.28). As posições políticas de Reinaldo não são mencionadas.
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e nem está muito a favor do diálogo, daí resultando o isolamento de nossos
pontas-de-lança. (Placar, 428, 07/07/1978, pp.38-40).
Ainda assim, para surpresa da imprensa e da própria delegação brasileira, os jogadores
e a Comissão Técnica foram recebidos com festa e aplausos. Segundo o Jornal do Brasil, 5
mil cariocas foram ao aeroporto do Galeão recepcionar a Seleção e outros 2 mil para receber
os jogadores de times paulistas no aeroporto de Congonhas (27/06/1978, p.1). Em Minas,
Reinaldo evitou perguntas sobre sua declaração anterior de que os jogadores seriam cabos
eleitorais, “política é assunto para se falar em bar, não em aeroporto”, desconversou. A Veja
(n.513, 5/07/1978, p.54) afirma que o número era menor, 2 mil, mas registra mil torcedores
em Minas e o desfile em carro aberto de Oscar, Carlos e Polozzi em Campinas.
A  conquista  do  tricampeonato  mundial  na  Copa  de  1970,  em  sequência  com  as
competições de 1958 e 1962 e com um intervalo suspeito de 1966, parecia afirmar que o
Brasil era uma potência única e inigualável no futebol. Algo que não poderia ser reproduzido,
pois seria um dom nato e intrínseco à nossa identidade. Assim, a pressão pela vitória em 1974
era muito  maior,  pois  significaria  a  afirmação  desta  interpretação  tomada como real  pelo
senso comum. Justamente, a derrota na Copa anterior, parece reduzir as exigências sobre o
desempenho da Seleção em 1978. 
A cobertura dos jornais e demais veículos de imprensa é um pouco menor e menos
passional. Além disso, apesar dos bons resultados nas Eliminatórias, a preparação da seleção
não inspirou confiança.  Jogadores  habilidosos  como Luís  Pereira,  Paulo César  e  Marinho
cortados; outros, como Edinho, improvisados fora de sua posição para justificar as teorias
táticas de Coutinho e, principalmente, a percepção de que as teorias do capitão estavam para o
futebol brasileiro como “Fred Astaire para o samba”, na metáfora de Ziraldo (Placar, 428,
07/07/1978,pp.38-40). 
A interpretação presente em 1974, consolidada em 1970, é mais uma vez afirmada, em
um inverso do “vira-latismo” da década de 1950: a potencialidade do Brasil encontra-se em
sua identidade, em seu estilo de jogo, os portadores deste dom são os jogadores. A tecnocracia
não é capaz de acessar ou compreender esta qualidade nacional. Tenta ordená-la, robotizá-la,
cercear sua criatividade e limitá-la a um modelo exógeno, europeu. 
Soma-se a este diagnóstico um campeonato brasileiro notadamente inflacionado por
motivos  políticos,  disputado  em  longas  temporadas  e  com  fórmulas  excêntricas,  cujos
organizadores também seriam responsáveis pela Delegação brasileira na Argentina.
A situação econômica do país, em que o Milagre já se tornou uma miragem distante,
também colabora para isso. Não há reportagens nos veículos estudados sobre o impacto da
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Copa no comércio.  No início da competição,  o JB menciona que a venda dos televisores
coloridos cresceu 400% no mês de maio, num movimento só comparado com o período de
implantação da televisão no Brasil (JB, 02/06/1978 p.28). Mas a baixa presença de turistas
brasileiros na vizinha Argentina é indicativa da má situação econômica de ambos os países.
Em 1978, a imprensa já desfruta de maior liberdade editorial. A Veja já não possuía
censura  prévia  desde  1976 e  a  obrigação de  submissão dos  textos  a  um censor  antes  da
publicação é revogada durante a competição. As posições políticas de jogadores já haviam se
tornado mais frequentes. Mas, paradoxalmente, a Copa “mais política” é aquela que tem a
cobertura menos politizada. As posições políticas de Reinaldo que ameaçaram inclusive sua
convocação sequer são mencionadas durante a Copa – salvo a entrevista feita antes da partida
pelo JB e divulgada durante a competição. Não há nenhuma menção na imprensa ou repressão
ao seu gesto de comemoração do gol contra a Suécia.
Talvez pelo notório desinteresse dos generais com o esporte, há uma pequena menção
no início da Copa que Geisel assistiria com parentes na Granja do Riacho Fundo, assim como
ele  e  seu  sucessor  ungido,  o  general  Figueiredo,  assistiram  a  segunda  partida  em  suas
respectivas residências. Depois disso, apenas o telegrama de cumprimento pela vitória contra
a Áustria, pronto há dias, e outro na perda da classificação para a final após o jogo contra a
Polônia. Por outro lado, é verdade ainda que a presença do almirante Heleno Nunes na CBD
torna desnecessários os representantes ou interlocutores do governo como foram os ministros
Jarbas Passarinho e Ney Braga em outros momentos. O almirante é o governo e é a Arena.
Ainda assim, as coberturas limitam-se apenas às desventuras da seleção, suas táticas
incompreensíveis e suas escalações indefinidas. A Veja ainda dedica seus primeiros números
durante a Copa a questionar o regime argentino.  Na Folha,  o entusiasmo tecnocrático das
análises  estatísticas  não  se  repetiu,  assim  como  também  não  houve  cobertura  do
comportamento da torcida ou de políticos. Limitou-se ao esporte, assim como a Placar, que só
volta à sua militância contra os dirigentes da CBD após o fim da Copa. Mesmo a intervenção
do almirante na escalação do time e a incompatibilidade entre as teorias de Coutinho e o estilo
brasileiro  vão  desaparecendo  ao  longo  da  cobertura,  conforme  avançam  as  partidas,
restringindo-se  à  discussão  de  escalações  e  posicionamentos.  Uma  cobertura  esportiva
tradicional.  Entre  todos,  foi  no  Jornal  do  Brasil  que  a  Copa  recebeu  maior  atenção,  em
número de páginas e cobertura.
Foi também o jornal carioca, assim como a Placar, que atacou com mais regularidade
a figura do almirante Heleno Nunes. Sendo um veículo com trânsito de sua direção entre os
mais altos círculos da Ditadura, cuja crítica ao governo não se dava no terreno dos direitos
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humanos  e  políticos,  mas  quando  os  princípios  do  liberalismo  econômico  não  eram
respeitados,  é  possível  supor  duas  explicações  para  os  ataques.  Primeiro,  um  suposto
favorecimento da TV Globo, do grupo empresarial concorrente, em acessar a concentração da
Seleção Brasileira na primeira semana da Copa (JB, 05/06/1978, Caderno de esportes, p.3). E,
segundo, a proximidade dos proprietários com João Havelange, ex-presidente da CBD, cuja
permanência  infinita  no  cargo  foi  impedida  pela  Ditadura  após  1974  e  substituído  pela
imposição do nome do almirante Heleno Nunes.
Se  o  JB  responsabiliza  principalmente  o  almirante  Heleno;  a  Folha,  o  capitão
Coutinho, enquanto a Placar ataca os dirigentes da CBD e federações, contudo, todos eles têm
em comum, a intolerância à presença militar. Expressa também na opinião do presidente do
Fluminense  Francisco  Horta,  antes  da  Copa  e  presente  nas  entrelinhas  da  cobertura  dos
veículos de comunicação: o futebol não deveria estar sob controle dos militares. É a presença
militar  responsável  pelas  táticas  inconsistentes  e  burocráticas;  pela  utilização  política  do
esporte e das mordomias que os dirigentes de federações recebem para garantir sua lealdade;
pelo autoritarismo no tratamento aos jogadores e à imprensa. Ademais, Coutinho comporta-se
egocentricamente como portador de inovações táticas que só ele vê, sempre responsabilizando
a  um outro  (jogadores,  campo,  FIFA,  regulamento)  pelo  desvio  do  destino  certo  de  seu
sucesso.
A  realização  da  Copa  do  Mundo  na  Argentina  submetida  a  outra  Ditadura  de
Segurança Nacional permite comparações entre as duas militarizações. Enquanto a Ditadura
brasileira já se encontrava em processo de desestruturação, seu correspondente argentino está
no ápice das violações de direitos humanos e das liberdades políticas. A Copa é realizada sob
o marco da presença ostensiva de militares, da crise econômica, da censura às manifestações
das  Mães da Praça  de  Maio e  da ausência  de informações  sobre milhares  de argentinos,
desaparecidos  ou  mortos.  Porém,  no  futebol,  a  Junta  Militar  limita-se  a  controlar  a
organização do evento e o Ente Autárquico Mundial. Já no Brasil, os militares controlam a
gestão  desportiva  em  todas  as  suas  dimensões  (o  Conselho  Nacional  de  Desportos  e  a
Confederação Brasileira de Desportos), a Comissão Técnica (tanto administrativamente com o
major Cavalheiro quanto taticamente com o capitão Coutinho) e impõem a censura no trato
com a imprensa e a repressão e disciplinarização dos atletas, que extrapolam as características
da profissão.
Entretanto,  se  a  imprensa  pode  responsabilizar  e  exigir  a  saída  dos  militares  do
futebol, é porque não é apenas neste campo que as placas tectônicas se movem. São as entre
fissuras da Ditadura que o ar e a luz voltavam a circular.
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3.3. Autorreforma do Regime
O poeta Carlos Drummond de Andrade não lamentou a derrota brasileira na Copa.
Para o escritor mineiro, agora o Brasil tinha outro desafio a vencer:
Foi-se a Copa? Não faz mal.
Adeus chutes e sistemas.
A gente pode, afinal,
cuidar de nossos problemas.
Faltou inflação de pontos?
Perdura inflação de fato.
Deixaremos de ser tontos
se chutarmos no alvo exato.
O povo, noutro torneio,
havendo tenacidade,
ganhará, rijo, e de cheio,
a Copa da Liberdade.
(JB, 24/06/1978)
Parte da “despolitização” da cobertura da Copa pela imprensa pode se justificar pelo
fato de que as vias, até então bloqueadas e proibitivas, para a participação e opinião política
começavam  a  ceder,  sem  que  se  fizesse  necessário  recorrer  à  metáfora  do  futebol  para
expressar o que não poderia ser dito.
A realização da Copa do Mundo da Argentina coincidiu com o anúncio do fim da
censura prévia, assim como do pacote de reformas que o governo enviaria ao Congresso como
parte da  Abertura política ou  distensionamento do regime. No mesmo período, estimulada
pelos resultados de quatro anos antes, a oposição preparou-se para disputar com mais força as
eleições daquele ano, enquanto o governo enfrentava fissuras inclusive dentro de seu próprio
partido. Todos estes elementos conjunturais  fazem parte de uma totalidade “extremamente
complexa do ciclo ditatorial”,  como Netto (2016) definiu os anos de governo do General
Geisel.
(...)  esgota-se o milagre econômico, reduz-se fortemente a legitimação do
terrorismo  de  Estado  com  o  adensamento  da  resistência  democrática,
aparecem tensões  e  fraturas  no bloco de apoio ao regime e  registra-se  a
reinserção da classe operária na cena política. A conjuntura internacional, de
que  tanto  se  beneficiou  o  governo  de  Garrastazu  Médici,  torna-se
desfavorável  à  condução  do  “modelo  econômico”  do  regime.  Geisel
explicita e implementa um projeto de “institucionalização” da Ditadura no
sentido  de  instaurar  uma  “democracia  forte”,  incorporando  seletivamente
algumas bandeiras da resistência democrática (NETTO,2016)
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O cenário  internacional,  com o  rompimento  pelos  Estados  Unidos  do  sistema  de
conversão  dólar-ouro  estabelecido  no acordo  de  Breton  Woods,  o  choque  dos  preços  do
petróleo  e  a  perspectiva  de  recessão  internacional  também  contribuíram  para  a  crise  da
Ditadura brasileira. Porém, era na estagnação da dinâmica econômica interna que residiam os
obstáculos para o governo, uma vez que o  milagre econômico se esgotara tão rapidamente
quanto surgira: o PIB que crescera 14% em 1973, limitou-se a 8,2% no ano seguinte e ficou
em 5,1% em 1975. A indústria, que cresceu 17,03% em 1973, não alcançou 5% em 1975,
enquanto a inflação salta para 41,2% neste mesmo ano (NETTO, 2016). 
A presidência de Jimmy Carter nos Estados Unidos, ancorado na bandeira dos direitos
humanos,  nas  relações  diplomáticas,  também  foi  um motivo  de  pressão  externa  sobre  o
governo. E,  internamente,  ainda que uma historiografia  revisionista  trate  o general  Geisel
como “um reformador e humanista”, foi em seu governo que se deu o extermínio da Guerrilha
do Araguaia, cuja política de desaparição física é apenas uma das muitas violações cometidas
pelo Estado no episódio, e, eliminada a oposição em armas, o Estado voltou-se para eliminar
outras formas de oposição, como na execução dos líderes do PC do B no Massacre da Lapa,
em dezembro de 1976, e na prisão de inúmeros dirigentes, militantes e simpatizantes do PCB,
cuja  tortura  e  simulação  de  suicídio  do  jornalista  Wladimir  Herzog  é  o  episódio  mais
simbólico. 
Como assinala Netto (2016), a repressão do governo Geisel era um requisito para seu
projeto de “distensão” e de “democracia forte”, que exigia a aniquilação da oposição que
questionasse de forma radical o regime. Neste aspecto, prossegue José Paulo Netto (2016), o
que separava a “comunidade de informações” e do “porão” do regime era o seu sentido de
hierarquia e autoridade: “A vaga repressiva desatada em 1974/1975 irritou-o, menos pelos
seus resultados (que se adequavam ao seu projeto político)  do que pela  clara  intenção de
desafiá-lo:  era  um  recado  que  sinalizava  com  nitidez  a  oposição  da  “comunidade  de
informações” e do “porão” ao seu projeto, com episódios claramente provocativos”.
Desta forma, como demonstra Silva (2007, p.263), o projeto de Abertura representaria
uma volta ao Estado de Direito, mas não exatamente a redemocratização do país. Tratava-se
de  uma  “autorreforma  do  regime  ditatorial”,  na  definição  de  Netto  (2016).  Incapaz  de
legitimar-se apenas pela força, o Estado de segurança nacional busca abertura de espaços que
tanto ativem a vida política, controladamente, quanto legitimem o Estado ditatorial, com as
restrições  necessárias  à  preservação da  essência  do regime.  Assim,  não cabe  participação
alguma à oposição, na concepção de  Abertura de Geisel e do General Golbery de Couto e
Silva. Ao contrário, ela era tratada como um estorvo. Nesta tensão de forças entre o governo e
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as forças pela democratização se determinará o ritmo da “autorreforma”: a cada passo no
sentido  de  incorporar  uma demanda  da  oposição  democrática,  o  regime  enfatizava  o  seu
comando (NETTO,2016). 
Da  parte  da  oposição,  assinalam  Almeida  e  Weis  (1998,  p.336),  o  que  muda
radicalmente, a partir de 1975, são os prognósticos de que o autoritarismo possa ser liquidado
a curto prazo, assim como o colapso da ideia insurrecional, pela pressão das massas ou pela
ação  revolucionária  das  vanguardas,  substituído  por  uma mudança  de  atitude  em amplos
setores da classe média: a democracia passa a ser valorizada como um objetivo em si e, com
ela, a organização da sociedade e a participação no jogo eleitoral, mesmo sob limitações. 
Assim,  ainda  que  coubesse  a  primazia  e  o  controle  dos  primeiros  movimentos  ao
governo – como a supressão do AI-5 e da censura prévia – na medida em que as vitórias
eleitorais, a greve, a campanha pela Anistia e o fracasso dos atentados militares como o do
Riocentro transferem para a oposição a capacidade de iniciativa e a velocidade das reformas.
O ano de 1977 é ilustrativo desta tensão dialética. O projeto de Emenda Constitucional
do  governo  para  reforma  do  Judiciário  não  alcançou  os  2/3  de  votos  necessários  para
aprovação  e,  portanto,  foi  rejeitado  no  Parlamento.  Derrotado,  o  General,  determina  o
fechamento do Congresso e passa a governar por decreto, como permitia o Ato Institucional
nº.5. Sem o Congresso, Geisel decreta o “Pacote de Abril”, conjunto de medidas que incluíam
a  reforma  do  Judiciário  rejeitada  pelo  parlamento  e  profundas  alterações  na  legislação
eleitoral, para beneficiar a ARENA nas eleições do ano seguinte.
Durante a Copa do Mundo de 1978, além do anúncio do fim da censura prévia, o
General  anunciou  as  reformas  que  seriam  enviadas  ao  Congresso  no  segundo  semestre
daquele ano.  O AI-5 seria  revogado,  a  partir  de 1.º  de janeiro de 1979, restabelecendo o
Habeas  Corpus  e  as  prerrogativas  do  Judiciário.  O  governo  modificaria  ainda  a  Lei  de
Segurança Nacional,  extinguindo a pena de morte e prisão perpétua e, antes de entregar o
cargo ao seu sucessor General João Baptista Figueiredo, revogou o banimento de cerca de 100
exilados brasileiros. Para Netto (2016), o pacote de reformas era o máximo que a Ditadura
poderia oferecer, mais que isso, implicaria sua própria descaracterização.
A insatisfação com o governo e o crescimento da oposição nota-se também no futebol.
A Placar (n.º446,10/11/1978, p.12) faz um amplo panorama da preferência dos jogadores nas
eleições de 1978. Numa oposição à ideia de jogador-soldado, a  revista enfatiza a dimensão
cidadã do atleta:
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O jogador brasileiro já está preparado para votar. Uns estão firmes com a
oposição, outros garantem apoio ao governo. Mas há um ponto comum: dos
dois lados, eles tentam eleger gente capaz de defender o jogador de futebol.
Jogador  de  futebol  é  desligado  — a  frase  corre  o  Brasil,  como verdade
definitiva. Nem tanto. Ou nem um pouco. Este ou aquele votará de acordo
com seus interesses, ou até por amizade, mas a maioria vai às urnas para
‘tentar mudar alguma coisa’. Como a Arena está aí há muitos anos, a única
opção  possível  é  o  MDB — é  a  conclusão  a  que  chegam os  jogadores
(Placar, n.446, 10/11/1978, p. 12).
A  reportagem  nitidamente  inclina-se  para  o  apoio  dos  jogadores  ao  MDB,  com
depoimentos como “é a única maneiro que vejo para demonstrar minha insatisfação com o
atual estado de coisas, principalmente com a censura” (Zé Roberto, do Santa Cruz);  “contra
as péssimas condições de vida do povo e contra a falta de liberdade” (Juari, do Santos), “a
coisa não anda boa e precisa mudar” (Edmar, do Desportiva/ES); “O governo precisa sentir
que a coisa está mal” (Wilson, do Internacional/RS) e “Só se ouve falar mal do governo”
(Joãozinho, do Atlético Mineiro). Há também opiniões favoráveis à ARENA, como Gilmar do
Náutico que votará em gratidão por ter recebido uma bolsa de estudos, o zagueiro Lula que
acredita  que “uma mudança súbita  pode provocar  bagunça” ou o zagueiro Edinho que se
define como “arenista convicto”. Mas, destaque-se a ideia de que as opções dos jogadores são
conscientes e visam direitos e mudanças independente da legenda partidária.
Em dezembro, a revista voltaria ao tema, após as eleições, com a reportagem “Jogo
das eleições: O povo venceu os cartolas”, onde o repórter Marco Aurélio Guimarães constata
que “Não teve nem para a Arena e nem para o MDB: candidato que entrou naquela de faturar
voto em cima do futebol recebeu um sonoro N-Ã-O do eleitorado” (Placar, n.449, 01/12/1978,
p.  61).  Nenhum candidato  apoiado pelo almirante  Heleno Nunes ou vinculado ao futebol
conseguiu se eleger, segundo levantamento da revista. O resultado demonstra o fracasso da
estratégia de inflacionar o campeonato brasileiro de acordo com os interesses da ARENA e do
almirante.
Já o General Geisel não encontrou dificuldades no Colégio Eleitoral para sacramentar
seu sucessor, o também general João Baptista Figueiredo,  escolhido desde o final  do ano
anterior.  Ainda que o MDB lançasse o General  Eule Bentes  Monteiro,  numa tentativa  de
provocar fissuras no aparato militar ou arenista, os parlamentares da ARENA votaram todos
em  Figueiredo,  salvo  três  abstenções.  Geisel  deixou  parte  significativa  do  processo  de
“Abertura” pronto para o seu sucessor, com exceção do tema da Anistia.
A  Campanha  pela  Anistia  surgiu  ainda  em  1975,  com  a  criação  do  Movimento
Feminino pela Anistia (MFPA) pela advogada Therezinha Zerbini em São Paulo. Os núcleos
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do MFPA articulam-se com parlamentares do MDB, com a Igreja Católica, com o ressurgido
movimento estudantil e com organizações como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).
Também são formados dezenas de Comitês no exterior e, a partir de 1978, começaram a ser
criados  os  Comitês  Brasileiros  pela  Anistia  (CBA) em diversas  cidades  brasileiras.  Mais
incisivo  que  o  MFPA,  a  “Carta  de  Princípios  e  Programa  Mínimo  de  Ação”  do  CBA
demonstram que este movimento articulava a Anistia com o todo do processo de  Abertura,
exigindo o fim das torturas, libertação dos presos políticos e cassados, reconquista do Habeas
Corpus, revogação da Lei de Segurança Nacional, entre outros94.
O tema não demorou para invadir o campo do futebol: esteve presente nas entrevistas
de Reinaldo e mesmo numa charge de Placar (02 de março de 1978, p.  59), em que um
dirigente pede a retirada de uma faixa com os dizeres da Anistia. Em outra edição, em março
de 1979 (PLACAR, n.465, 23/03/1979, p. 23), na nota “Quem pode dar anistia não perde
tempo”, a revista registrava uma faixa com os dizeres “Anistia ampla, geral e irrestrita” em
meio  a  torcida  Unidos  da  Barra  Funda,  numa partida  entre  Corinthians  e  São  Bento  no
Pacaembu.  “Os  soldados  correm  para  prender  os  responsáveis,  mas foram  aparvalhados
quando um deles aponta para o canto inferior da faixa. Em letra miúda, está escrito: ‘para
sócios em débito’”, celebra a Placar.
Se, por um lado, a política dispensava as metáforas futebolísticas e podia ser exercida
no seu próprio campo, por outro, a politização da sociedade também transborda para dentro de
campo. Assim como a charge de Placar, a ideia dos jornalistas Antônio Carlos Fon e Chico
Malfitani, discutida no Comitê Brasileiro de Anistia e com a colaboração do professor Carlos
Mac Dowell, no segundo semestre de 1978, era abrir uma faixa em defesa da Anistia em uma
partida entre Corinthians e Santos no Estádio do Morumbi. 
Desfralda a faixa, os policiais que tentaram removê-la eram bloqueados por inúmeros
torcedores,  com  os  braços  dados,  formando  uma  massa  compacta.  A  faixa  repercutiu
imediatamente  nos  veículos  de comunicação  que transmitiam o jogo.  E,  anos  depois,  em
depoimento para a memória sobre a campanha pela Anistia, Antônio Carlos Fon lembrava: 
– "Eles estavam falando da nossa faixa"- rádio de pilha colado no ouvido,
boné e camiseta do Corinthians e um sorriso nos lábios, o torcedor ao meu
lado informava a reação no estádio. Eu jamais o vira antes e nem o encontrei
depois, mas nunca o pronome possessivo na primeira pessoa do plural me
pareceu tão saboroso.
94 Sobre o processo de Anistia no Brasil, seu histórico e múltiplos significados ver Bauer (2011), Resende
(2015) e Rodeghero (2014).
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"Anistia, ampla, geral e irrestrita" – dizia a faixa, e o fato dele a chamar de
"nossa" tinha, para mim, pelo menos, um significado que ultrapassava em
muito aquela fugaz solidariedade que se estabelece nos campos de futebol
entre  torcedores  do  mesmo time:  a  bandeira  era  minha  e  da  torcida  do
Corinthians (FON,2006).
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CAPÍTULO 4 - E UM DIA, AFINAL, TINHAM DIREITO A UMA ALEGRIA FUGAZ
A multidão toma as ruas laterais do estádio. Ignora as bilheterias fechadas e se dirige
diretamente aos portões. Não carregam bandeiras e nem camisetas de times. Desta vez, não
querem estar nas arquibancadas, por isso, preferem estar no gramado e, mesmo sem chuteiras,
neste  feriado,  são  eles  os  protagonistas.  Ironicamente,  o  estádio  ainda  se  chama General
Arthur da Costa e Silva. E eles são milhares de operários em assembleia no Estádio de futebol
da Vila Euclides, em São Bernardo do Campo, no Primeiro de Maio de 1979.
No ano anterior, a greve de trabalhadores da Scania, às vésperas da Copa do Mundo,
surpreendeu a Ditadura. Como todos os espaços de participação política, os sindicatos foram
duramente desestruturados com o golpe de 1964 e colocados sob intervenção estatal. A greve
dos  metalúrgicos  de  Contagem  (1968)  foi  uma  última  reação  do  movimento  sindical,
combalido por quatro anos de repressão, que se acentuaria com a promulgação do AI-5 que
permitiria, por exemplo, a prisão de setenta integrantes da oposição sindical em 1974, em São
Bernardo.
Entretanto, a Ditadura não alterou apenas a estrutura sindical. O modelo do milagre
econômico modernizou e ampliou o parque industrial. O número de empregados da indústria
de transformação expandiu de 2,9 milhões para 8,5 milhões, entre 1960 e 1980. Em duas
décadas, os metalúrgicos saltaram de 600 mil para 2,7 milhões, especialmente na indústria
automobilística.  Eram  ainda  um  segmento  de  trabalhadores  também  cultural  e
geracionalmente novo, onde setores como como o metal-mecânico e petroleiro-petroquímico,
exigiam  um  operário  com  maior  formação  técnica  e,  frequentemente,  desconheciam  a
experiência passada do movimento sindical (NETTO,2016). Esta nova geração de operários
conheceu suas primeiras formas de organização e participação política, em espaços como as
Comunidades Eclesiais de Base e Sociedades de Amigos de Bairro. Nas fábricas, até então, a
diminuição do ritmo de trabalho era a principal forma de manifestação. 
Em 1977, a luta pela reposição salarial e contra a carestia, motivada pela descoberta de
que o governo havia manipulado os índices econômicos e o custo de vida era superior aos
dados divulgados, ganhou simpatia de outros setores da sociedade e projetou a liderança do
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, Luís Inácio Lula da Silva.
Finalmente, em maio de 1978, os operários da Scania entraram na fábrica, cruzando os
braços  diante  das  máquinas  paradas.  Para  Secco  (2011,  p.38),  o  caráter  molecular  e
relativamente  espontâneo  do  movimento  representou  um  impulso  para  novas  formas  de
organização. A partir do epicentro da Scania, cerca de 60 mil metalúrgicos, de 24 empresas,
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em três cidades, estavam em greve na primeira semana. Três semanas depois, eram 246 mil
grevistas, de 213 empresas, em nove cidades. Entre maio e dezembro de 1978, foram 328
greves metalúrgicas.
O novo protesto  sindical  era  auxiliado,  sem sombra  de  dúvida,  por  uma
extensa rede comunitária dos bairros onde moravam os trabalhadores e suas
famílias. Os piquetes não se limitavam às portas de fábrica e eram feitos nos
pontos de ônibus; os encontros se davam em bares e as reuniões, proibidas
pela  polícia,  acabavam na  Igreja  Católica.  O  estádio  de  futebol  de  Vila
Euclides  onde Lula  discursava para  milhares  de pessoas  sem o  apoio  de
aparelhagem de som, simbolizou o espírito de comunhão daqueles operários.
Os que se postavam à frente do palanque, ouviam com atenção e repetiam as
palavras do líder para os que estavam atrás (SECCO,2011, p.49).
A assembleia de primeiro de maio no Estádio de Vila Euclides foi determinante por
três questões. Primeiro,  as greves a partir dali serão organizadas pelo Sindicato. Segundo,
aqueles operários estão mais experientes e mais preparados, reivindicando aumento de 70%
sobre  os  salários  de  1978,  reajustes  trimestrais  e  piso  de  três  salários-mínimos.  Por
conseguinte, as greves colocarão o novo movimento sindical como mais uma força na tensão
em  torno  da  Abertura  política.  Porém,  fora  do  Parlamento  e  dos  métodos  da  oposição
consentida, mas, sem dúvida, um problema potencialmente maior para o recém-empossado
general Figueiredo e sua missão de concluir a “autorreforma” sem sobressaltos.
Como  assinala  Netto  (2016),  a  participação  operária  alterou  o  caráter  de
“autorreforma” do processo de Abertura:
O regime não tinha, a partir de então, que se haver tão somente com uma
frente democrática heterogênea hegemonizada por segmentos burgueses —
demandas econômico-sociais  (com as suas implicações políticas)  próprias
dos  movimentos  de  trabalhadores  foram  introduzidas  explicitamente  na
agenda  nacional.  Numa  palavra:  a  frente  democrática,  que  vinha  sendo
dirigida  pela  “oposição  de  elite”,  ganhou  um  conteúdo  popular  que,  até
então,  não  se  constituíra  como  se  lhe  fora  um  elemento  essencial
(NETTO,2016).
Assim, ainda que Villa (2014) e Reis (2014) considerem que a Ditadura acabou com a
revogação do AI-5 em janeiro de 1979, o regime interveio no Sindicato, destituiu sua diretoria
e ocupou militarmente a sede sindical com a Polícia Militar; em agosto, a greve da construção
civil em Belo Horizonte também sofreu forte repressão pela polícia; e, em outubro, a Polícia
invadiu e incendiou uma igreja onde os dirigentes metalúrgicos se reuniam durante a greve de
São Paulo, Guarulhos e Osasco, e o metalúrgico Santo Dias da Silva foi assassinado por um
soldado. Em 1980, a Ditadura mobilizou mais de 8 mil soldados para impedir a greve do
ABC, que se estendia ‘ por mais 17 cidades. Novamente, o sindicato sofreu intervenção, 14
lideranças foram presas, entre elas Lula, numa ação conjunta entre DOI-Codi, DOPS, Polícia
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Militar e Polícia Federal. O paço municipal de São Bernardo e o estádio da Vila Euclides
foram interditados pelas tropas. As mobilizações prosseguiram e os líderes grevistas foram
libertados 41 dias depois.
A popularidade de Lula e dos metalúrgicos pode ser percebida na nota, na seção de
humor da Placar,  que sugere o nome do presidente do sindicato como técnico da Seleção
Brasileira.  “Lula,  o metalúrgico fez o que todos os técnicos preconizam: ocupou todos os
espaços do campo, não deu nesga de terreno ao adversário (…) não vacilou na defesa e atacou
com ímpeto invulgar”, descreve a revista. A Placar prossegue com a metáfora: “Mas o melhor
de Lula foi mesmo provar que os cartolas são desnecessários na hora em que o jogo é mesmo
para valer (…) não teve um único assistente que deixasse o estádio falando mal do espetáculo.
E olha que eles foram 150 mil craques!” (PLACAR, n.472, 11/05/1979, p.54). 
Os  operários  não  foram  os  únicos  protagonistas  populares  a  emergirem  na  cena
política.  Por  exemplo,  no mesmo mês da  edição  citada  de Placar,  os  jornalistas  paulistas
também entraram em greve e o futuro editor da revista, Juca Kfouri, era um dos integrantes do
comando da paralisação. 
Nobre (2013) chama a atenção para o movimento paradoxal e contraditório. Por um
lado, a redemocratização liberou uma impressionante quantidade de novas e velhas demandas
por serviços públicos, participação política e acesso ao fundo público, um amplo leque de
movimentos  e  demandas  sociais  reprimidos  pela  Ditadura,  resultantes  das transformações
urbanas,  econômicas  e  sociais  ocorridas  entre  os  anos  1960  e  1980.  Por  outro,  essas
reivindicações pressionavam para o aumento do nível de gastos do Estado, justamente em
plena crise do financiamento externo e onde o descontrole inflacionário convertia o que era
então mecanismo de manutenção da desigualdade em ameaça à sobrevivência do próprio país.
Para Silva  (2009),  o  processo de  Abertura Política se  divide  nitidamente  em dois
momentos. O primeiro onde a primazia e a iniciativa das ações são controladas pela Ditadura.
E o segundo, quando a Ditadura perde a capacidade de dirigir este processo e sua condução é
assumida pelas oposições. Assim, ainda no primeiro momento, os dois últimos derradeiros
movimentos sob controle da Ditadura foram a Anistia e o fim do bipartidarismo.
Em 22 de agosto de 1979, a proposta de Anistia da oposição foi rejeitada por uma
pequena margem de votos  no Congresso,  209 contra  194.  Seis  dias  depois,  o  projeto  da
Ditadura foi aprovado, sem negociação com a oposição e com o mecanismo que impedia o
julgamento ou a condenação de agentes da repressão do Estado. Assim, analisa Bauer (2011),
a Lei de Anistia consolidava a “ideologia da reconciliação”, sem questionamento do passado e
182
o compromisso de que o aparato repressivo não seria investigado nem julgado, muito mais um
indulto que uma anistia, em suma, um mecanismo de impunidade e imunidade.
O último movimento ainda sobre primazia da Ditadura no processo de abertura foi a
Reforma Política, aprovada no final de 1979, e que extinguiu o bipartidarismo. Notoriamente
pretendia  enfraquecer  o  MDB  antes  das  primeiras  eleições  diretas  para  governadores,
marcadas para 1982. Enquanto a Arena converteu-se no Partido Democrático Social (PDS),
mera  mudança  de  nome,  as  oposições  fragmentaram-se  no  Partido  do  Movimento
Democrático  Brasileiro  (PMDB),  sucessor  do  MDB;  no  Partido  Popular  de  oposição
moderada,  liderada  por  Tancredo  Neves;  no  Partido  Democrático  Trabalhista  (PDT)  de
Leonel  Brizola,  reivindicando  a  herança  trabalhista,  ainda  que  a  legenda  do  Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB) lhe tenha sido impedida; e, por fim, o Partido dos Trabalhadores
(PT),  no  polo  mais  à  esquerda  da  oposição.  Os  partidos  comunistas,  PCB  e  PCdoB,
continuaram ilegais.95
4.1 A Confederação Brasileira de Futebol
Concentrada em ditar o tempo da Abertura e conter sua desestruturação, a Ditadura de
Segurança Nacional concentrou suas forças na sociedade política, na preservação do controle
do Estado, enquanto distanciava-se cada vez mais da sociedade civil. Uma nova Hegemonia,
um novo Projeto ocupava o espaço antes dirigido, pela força e pelo consenso, pela Doutrina
de  Segurança  Nacional96.  Nesse  contexto,  o  futebol  antecipa-se  às  transformações  da
sociedade e às fissuras que se abriam na Ditadura (SARMENTO, 2006, p.151).
A primeira expressão da Abertura no futebol é a desmilitarização da gestão, com a
organização da Confederação Brasileira do Futebol.
95Além da oposição externa e civil, a Ditadura enfrentou ainda a oposição militar e interna, através de atos
terroristas do setor militar que se recusava a entregar o poder.  O General Figueiredo definiu como “bolsões
radicais mais sinceros” os militares que realizaram atentados contra políticos, religiosos como contra o Bispo de
Nova  Iguaçu,  instituições  como  a  Ordem  dos  Advogados  do  Brasil,  jornalistas,  redações  da  imprensa  de
oposição e bancas de jornais, entre outros. O episódio simbólico da ação terrorista e da omissão da Ditadura foi a
explosão da bomba que deveria ser colocada no Riocentro, durante um show comemorativo de Primeiro de Maio
de 1980, e que matou os dois terroristas, militares do Destacamento de Operações de Informação (DOI), órgão
do I Exército no Rio de Janeiro, antes do atentado. O Inquérito foi arquivado sob a alegação de “falta de indícios
de autoria” (SILVA, 2009)
96Não é o objeto do presente trabalho discutir qual a construção hegemônica que substitui a DSN e revisar
historiograficamente suas múltiplas interpretações. Mas pode-se afirmar que a Constituição de 1988 sedimenta o
que Codato (2005) chamou de “liberal democrático”. Um projeto liberal na economia, conservador em relação à
propriedade  e  que,  ao  mesmo tempo,  incorpora  demandas  dos novos movimentos populares  e  sindicais  da
Abertura política na educação, saúde e meio ambiente, por exemplo. Por isso, a interpretação de Codato (2005)
de  que  a  Abertura só  se  conclui  com a  nova Constituição,  três  anos  depois  da  saída  do  último militar  da
Presidência.
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O  primeiro  movimento  significativo  desse  processo  é  a  substituição  do  major-
brigadeiro Jerônimo Bastos  pelo empresário e ex-dirigente do América (RJ) Giulite Coutinho
na  presidência  do  Conselho  Nacional  de  Desportos  (CND),  cargo  que  fora  ocupado  por
Bastos por praticamente durante toda a Ditadura.
O embate mais importante – e primeiro desafio de Giulite Coutinho – era assegurar a
criação  da  Confederação  Brasileira  de  Futebol,  como  previsto  desde  1975,  e  retirar  o
almirante Heleno Nunes do comando do futebol no país.
Em  janeiro  de  1979,  o  almirante  é  reconduzido  ao  cargo  de  presidente  da
Confederação Brasileira de Desportos numa eleição cuja irregularidade é atestada pela Placar
(n.456,19/01/1979,p. 22), que define o episódio não como “uma bem ensaiada farsa. Terá sido
apenas uma grande festa”.  Em vez da votação secreta  prevista no estatuto  da entidade,  o
almirante Nunes e seu vice João Ermírio de Moraes foram “aclamados” após o anúncio de sua
candidatura, sem tempo sequer para apresentação de outros nomes. A revista registra ainda
que o presidente  da Federação catarinense,  José Elias  Giuliari,  pede a  palavra  durante as
congratulações da assembleia, em desagravo ao presidente: “O almirante Heleno é vítima de
ataques que falam em mordomias para reelegê-lo. Quiséramos participar de uma mordomia
para este fim, para eleger um homem que tudo faz para defender o esporte brasileiro”. Quanto
a principal crítica à sua gestão, o campeonato brasileiro, o almirante limita-se a indicar que as
fases serão regionalizadas, mas permaneceriam com a mesma quantidade de clubes97.
A partir de sua “reeleição”, o almirante trabalhará para impedir a criação da CBF e,
por  consequência,  a  perda  do  controle  sobre  seus  dois  principais  ativos,  o  campeonato
brasileiro e a Seleção Brasileira. Quando o ministro da Educação Eduardo Portela anuncia
definitivamente a criação da Confederação Brasileira de Futebol, em abril, o almirante reage,
“quem ler a lei vai ver que não houve abertura, mas fechadura. (…) A impressão que tenho é
de que estão batendo a minha carteira” (PLACAR, n.467, 06/04/1979, p.24). 
Além da oposição de setores da própria Ditadura, o almirante enfrentou ainda a crítica
constante da imprensa, em especial a Placar. Abordando o desempenho frustrante da Seleção
Brasileira  juvenil  no Campeonato  sul-americano  desta  categoria,  em que o país  ficou em
última colocação,  na reportagem “Corrente para trás”,  a revista  diagnostica  que o “Brasil
perdeu a coragem de atacar, inteiramente dominado pelo defensismo inaugurado na Copa de
97 Na mesma edição, a Placar (p.51) registra também as propostas do V Congresso Brasileiro de Cronistas
Esportivos para reformar o futebol “a pedido do presidente João Baptista Figueiredo”. A reportagem menciona
episódios  de  falta  de  democracia  e  de  mordomias  no  evento,  mas  enfatiza  principalmente  as  propostas
apresentadas, consideradas tímidas, e destacando aquelas que correspondem às propostas que a própria revista
apresentava  há certo  tempo:  ascensão  e  rebaixamento  de times  no campeonato  brasileiro,  despolitização  da
Secretaria de Esporte e critérios – apolíticos – e transparentes para a participação dos clubes no campeonato.
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74”,  lista  acusações  de  covardia  e  interesse  dos  jogadores  feitas  justamente  por  “Heleno
Nunes: o responsável por todo o esquema que resultou neste fiasco inesquecível” (Placar, 459,
09/02/1979, p.31)98.
Na  Placar,  o  papel  de  nêmesis  do  almirante  será  exercido  por  Giulite  Coutinho.
Durante o ano de 1979, as páginas da revista registrarão tanto denúncias contra os dirigentes
de federações, como as movimentações do almirante para impedir ou atrasar a criação da nova
entidade responsável pelo futebol brasileiro99 e em oposição, a cada movimento de Giulite
Coutinho  para,  a  partir  do  CND,  instituir  a  CBF.  Porém,  diante  do  “bolsão  radical”  do
almirante, Coutinho tem a seu favor a anuência do próprio General Figueiredo.
Uma reportagem do jornalista Marcelo Resende (PLACAR, n.489, 07/09/1979, p. 24)
descreve Coutinho como “homem escolhido pessoalmente pelo presidente João Figueiredo”
para “salvar o futebol brasileiro” e ainda “desde já cotado para dirigir a futura Confederação
Brasileira de Futebol”. Além da afirmação de que “No mês que vem, a CBD estará morta”,
Coutinho tem outra declaração indiretamente destinada ao almirante: “Não posso fugir à ética
(…) Além do mais, não quero ser ditatorial. Tenho que moralizar o esporte por etapas”.
Na edição seguinte (PLACAR, n.490, 14 de setembro de 1979, p.38), a revista faz um
rol dos possíveis candidatos à presidência da nova entidade. Coutinho é o primeiro da lista e,
analisa a reportagem, “levaria de barbada” porque cabe ao CND implantar a CBF e porque “é
o homem de confiança do Presidente Figueiredo, a cujas churrascadas não falta”. O presidente
do  Flamengo,  Márcio  Braga,  seria  o  candidato  do  almirante  Heleno  Nunes,  enquanto  o
presidente da federação gaúcha Rubens Hoffmeister e o presidente da Federação paulista Nabi
Abi  Chedid  buscavam o apoio  do  vice-presidente  da  CBD João Ermírio  de  Moraes.  Em
dezembro, próximo às eleições, Coutinho confirma o favoritismo, descrito como candidato do
governo federal e com o voto de 14 federações, enquanto seis ainda estavam indecisas e seis
98 Curiosamente,  um ano  após  a  Copa  disputada  na  Argentina,  a  Placar  não  estende  ao  técnico  Claudio
Coutinho, novamente à frente da seleção para a Copa América, as críticas à CBD e ao almirante Heleno Nunes.
Coutinho  é  humanizado  numa  entrevista  para  Marcelo  Resende  (PLACAR,  n.472,11/05/1979),  onde  sua
popularidade como técnico do Flamengo é ressaltada. Em outra entrevista, Coutinho faz uma autocrítica da Copa
e reconhece que se equivocou na escalação  do zagueiro Edinho como lateral  e por não utilizar  pontas.  No
entanto, o período de Coutinho à frente da Seleção se encerra justamente com o domínio do almirante, com uma
campanha frustrante na Copa América.  O novo técnico seria  definido pela sucessora  da CBD, a CBF.  Em
enquete organizada pela revista, 54,2% dos técnicos e jornalistas ouvidos pela Placar preferem Coutinho como
técnico da seleção (PLACAR, n.499, 16/11/1979, p.6).
99“Não tem sentido o Governo criar a Confederação de Futebol. Como vai filiá-la à FIFA? Como a FIFA vai
desfiliar a CBD, que não cometeu crime algum, não infringiu os seus regulamentos?” reclamaria João Lyra
Filho, ex-presidente do Botafogo e ex-presidente do CND, na época no Comitê Jurídico da FIFA (PLACAR,
n.474, 25/05/1979, p.36). No mesmo mês, Coutinho determinava o prazo de dois meses para instalar a CBF e
[designava] que esta entidade seria a responsável pelo campeonato brasileiro a partir de 1980 (PLACAR, n.471,
4/05/1979, p. 24).
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seriam oposição (PLACAR, n.502, 07/12/1979, p.9). Para Schatz (2015, p.120), o fato do
último presidente militar do Brasil negar apoio aos líderes do futebol brasileiro escolhidos por
seus antecessores mostrava o anseio por desvincular o esporte da política dos militares.
Finalmente criada a CBF, destituída a CBD e Giulite Coutinho eleito, a Placar destaca
a plataforma do primeiro presidente da Confederação: Organizar um calendário trienal válido
até 1982; realizar  o campeonato brasileiro de 1980 no primeiro semestre,  com sistema de
regionalização;  reduzir  drasticamente  o número de clubes do Brasileiro,  a partir  de 1981;
regulamentar o voto unitário para evitar distorções nas eleições das federações; proibir que os
clubes recorram à Justiça Comum; instituir a seleção permanente com técnico exclusivo; não
participar da Copa Ouro no Uruguai; organizar uma Copa do Mundo de juvenis; e, lutar pela
instituição de um Tribunal de Contas para fiscalizar a administração dos clubes (PLACAR,
n.505 28/12/1979, p.14).
Na entrevista, o novo presidente, mais uma vez, demarca nitidamente sua diferença
com o almirante Heleno Nunes:
Placar – O senhor tem ideias sobre quem deva ser o técnico da Seleção?
Giulite  –  Com  toda  sinceridade:  é  um  assunto  que  em  que  não  desejo
intervir.  Não sou a favor do presidente emitir conceitos sobre quem deve
jogar, quem deve ser convocado…
Placar – Como torcedor, portanto, o senhor nunca irá falar?
Giulite – Não sei  a opinião de vocês,  mas prefiro me abster.  (PLACAR,
n.505, 28/12/1979, p.16).
Em 1980,  as  94  equipes  que  formavam o  gigantesco  campeonato  nacional  foram
divididas  em  três  módulos,  as  Taças  Ouro,  Prata  e  Bronze.  E,  embora,  a  Taça  Prata
correspondesse à segunda divisão, seus quatro melhores colocados somavam-se na segunda
fase da Taça Ouro para a disputa do título. Em 1981, os resultados dos campeonatos estaduais
passaram a determinar os critérios de participação dos clubes e a Taça Ouro ficou reduzida a
44 clubes, portanto, cinquenta clubes a menos do que o final da gestão do almirante Heleno
Nunes.
Além das mudanças  na organização do campeonato  brasileiro,  a gestão de Giulite
Coutinho também implantou de um plano de marketing para o futebol que incluía desde a
assinatura  de um contrato  com o Instituto  Brasileiro  do Café (IBC) para  o patrocínio  da
seleção, até o licenciamento de produtos com a marca da equipe nacional, padronizando sua
utilização e firmando contratos com as empresas interessadas em explorá-las comercialmente.
Além disso,  intermediou e disciplinou o televisionamento de partidas e a distribuição para
clubes e jogadores dos valores recebidos das emissoras (SARMENTO, 2006, pp.146-147). 
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4.2 Trocando o medo pelo velho futebol-arte
Para a preparação para a Copa do Mundo de 1982, disputada na Espanha, Giulite
Coutinho  cumpriu  sua  promessa  de  estabelecer  um técnico  permanente  e  com dedicação
exclusiva para a Seleção Brasileira. No lugar do capitão Cláudio Coutinho, o escolhido para
comandar a equipe foi Telê Santana, ex-jogador e técnico campeão carioca com o Fluminense
(1969), mineiro e brasileiro com o Atlético Mineiro (1970 e 1971), gaúcho com o Grêmio,
interrompendo  um período  de  oito  anos  sem títulos  (1977),  e  na  época  conduzindo  um
respeitado trabalho à frente do Palmeiras.
Em 1980, no primeiro ano do novo treinador, a Seleção disputou 8 partidas amistosas,
vencendo  seis  desses  jogos,  perdendo  apenas  uma para  a  União  Soviética,  por  2  a  1,  e
empatando  com a  Polônia  em 1  a  1.  No  ano  seguinte,  em janeiro,  o  Brasil  disputou  o
Mundialito organizado pelo Uruguai, em comemoração ao cinquentenário da primeira Copa
do Mundo, reunindo as seleções campeãs mundiais. Com um empate contra a Argentina e
vitória sobre a Alemanha Ocidental,  a Seleção classificou-se para a partida final contra os
uruguaios, repetindo a final da Copa de 1950100.  A relação entre esta partida e a situação
política e econômica do país é descrita no artigo da jornalista Ana Amélia Lemos:
O jogo com a seleção da Alemanha acordou a nação, cabisbaixa diante do
peso da crise e das incertezas do futuro. Aparentemente as dificuldades se
tornaram  menores,  ou,  pelo  menos,  perfeitamente  superáveis.  Nos  mais
diversos  ambientes,  do  interior  do  Rio  Grande  do  Sul  até  os  influentes
gabinetes de Brasília, não se falou outra coisa com tanto interesse, nestes
últimos dias, do que a atuação do selecionado brasileiro, na Copa de Ouro de
Montevidéu.  Hoje,  com  a  disputa  final  dessa  primeira  competição
internacional,  preparatória  para  1982  na  Espanha,  o  Brasil  vai  torcer
novamente  com a  mesma  convicção  dos  velhos  tempos  e  esse  resultado
transcende, pelo seu alcance, as esferas esportivas. Os aspectos políticos e
psicológicos  têm  pesos  definidos  nesse  resultado  que,  se  favorável
inteiramente ao Brasil, poderá ser um começo muito promissor para o ano
que começa. Pelo menos haverá mais entusiasmo coletivo num momento em
que a recomendação principal é “trabalhar e poupar mais”. Não se sabe se
pelos estímulos oferecidos ou pelo clima novo que se vive, em função do
desempenho do selecionado, o fato é que as cadernetas de poupança, até o
dia 8, quando encerrou o prazo para depósitos serem beneficiados com todo
o rendimento do primeiro trimestre, acusaram um excelente movimento (…)
(ZERO HORA,10/01/1981 apud FRAGA,2009, p.368).
Derrotada por 2 a 1, a Seleção brasileira perdeu porque repetiu os vícios de 1974 e
1978,  acusava  João  Saldanha  na  Placar  (n.558,23/01/1981,  pp.34-35),  diagnosticando
“covardia”, ou seja, jogar defensivamente, como a explicação para o resultado. Na mesma
edição, porém, em seu editorial e em reportagem especial, a revista endossa e elogia a nova
100Sobre uma análise do peso simbólico desta nova final entre brasileiros e uruguaios ver FRAGA (2009).
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fase do time, batizada de “Seleção da Abertura”, “onde os jogadores têm liberdade dentro e
fora de campo”, escreve Juca Kfouri (p.9). 
Na reportagem, o jornalista Carlos Maranhão compara as mudanças no futebol com a
“saudável  liberalização  dos  costumes,  já  sentida  pelos  brasileiros  no  seu  cotidiano”,  é  o
“segundo verão da Abertura (…) brilhando outra vez nos céus do país” (p.55). O repórter
regressa até a preparação para a Copa de 1970 para identificar o início do “endurecimento” da
Seleção,  marcada  por  regulamentos  e  pela  presença  militar,  depois  recapitula  o  toque de
recolher na concentração em 1974 e como as “soluções tecnocráticas ignoravam a realidade
dos  problemas”.  O atacante  Roberto  desabafa  que  se  sentia  “um soldadinho”  e  Marinho
reclama das orientações que lembravam um ataque militar, como “infiltre-se na última linha
inimiga”.
Já  a  Seleção  da Abertura passou o  fim do ano no Uruguai  preparando-se  para  o
Mundialito. Na passagem do ano, água para os abstêmios, mas cerveja uruguaia e champagne
estavam à disposição,  enquanto Junior comandava um samba na madrugada e dias depois
todos puderam aproveitar a folga para compras. A revista lamenta que ainda não chegou o
tempo de que as esposas possam frequentar a concentração ou que os jogadores possam se
divertir  em boates,  como holandeses  e  alemães,  mas as condições  já  são melhores  que o
“regime  disciplinar  que  imperou  nas  duas  últimas  Copas”.  Nas  comparações  entre  o
Mundialito e  as  Copa,  a  legenda  de  uma foto  destacava:  “Junior.  Mundialito  1980/1981:
trocando o medo pelo velho futebol arte”.
Ainda que apenas a Placar utilizasse a expressão Seleção da Abertura, a cobertura da
imprensa  da  participação  brasileira  na  Copa  do  Mundo  de  1982,  disputada  na  Espanha,
enfatizou  as  distinções  entre  aquele  selecionado  e  seus  antecessores,  destacando  a
desmilitarização da Seleção Brasileira.
O primeiro aspecto, já citado, do afastamento das diretrizes da Doutrina de Segurança
Nacional  e  da  desmilitarização  desse  esporte  é  justamente  o  da  Gestão  do  futebol.  Ao
contrário  da  onipresença  do  almirante  Heleno  Nunes,  em  1978,  a  passagem  de  Giulite
Coutinho e do diretor de futebol Medrado Dias pela Espanha é discreta e merece referências
da imprensa apenas em questões burocráticas administrativas, como o aluguel de um campo
de  treinamento  ou  o  trajeto  do  ônibus  que  transporta  os  jogadores.  “Com Telê,  também
acabou  a  politicagem  que  cercava  as  seleções  brasileiras.  Fruto  da  nova  mentalidade
implantada pelo presidente Giulite Coutinho ao assumir a direção da CBF, a escalação dos
jogadores ficou inteiramente a cargo do técnico” assinalava a Veja (n.723, 14/07/1982, p.58).
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Ainda,  ao  contrário  de  1978  e  da  gestão  do  almirante  Nunes,  não  há  menções  à
dirigentes  de  clubes  e  federações  no  entorno  da  Delegação  brasileira  ou  dos  eventos  da
Copa101. Não há estruturas como o Centro de Imprensa em Buenos Aires na Copa anterior,
nem sofisticados coquetéis. Os custos da Delegação brasileira são relativamente públicos. A
Placar (n.626 21/05/1982, p.30) estimava, antes do início da Copa, que a CBF não gastaria
todos os 500 milhões de cruzeiros recebidos da Loteria Esportiva, calculando um dispêndio
total  de  CR$ 280 milhões.  Ao fim da  Copa,  a  Folha  (08/07/1982)  estima  que  os  custos
alcançariam Cr$600 milhões. Nenhum dos veículos questiona a utilização dos valores.
Outra característica da sua gestão, o uso do marketing esportivo como mecanismo de
financiamento,  também  será  acentuada  na  Copa.  Além  do  patrocínio  com  o  Instituto
Brasileiro  de  Café,  a  exploração  comercial  da  Seleção,  agora  com  o  licenciamento  de
produtos oficiais, alcançará números significativos, como é possível aferir pela ubiquidade do
personagem  Pacheco,  criado  pela  Gillette  para  representar  o  torcedor  brasileiro102;  pelas
camisas de clubes vendidos pela Hering; pelo contrato com o fornecedor oficial da Seleção, a
Topper; e, ainda, as negociações com emissoras de televisão para a transmissão dos jogos do
Campeonato brasileiro e da Seleção. Neste aspecto, a CBF utiliza, com atraso, mecanismos
que João Havelange já  havia introduzido com sucesso e  excesso  na FIFA e  na Copa do
Mundo, mas antecipa-se em anos ao uso do marketing esportivo pelos clubes brasileiros.
É possível, então, se fazer uma analogia entre a gestão de Giulite Coutinho como uma
antecipação da “Nova República”, nos termos de Codato (2005): a última fase dos governos
militares, ainda que exercida por um civil, como uma transição com direção conservadora e
sob tutela militar para um governo liberal democrático. As transformações de Coutinho na
gestão do futebol  terão o apoio permanente e  público da Placar,  expresso em dezenas  de
editoriais103. Por outro lado, esta “modernização” do futebol receberá críticas severas de João
Saldanha, no que ele definiu, contraditoriamente, como um “futebol caipira”:
O futebol brasileiro está se transformando apenas em um jogo de apostas e a
fabulosa  quantia  arrecadada  pouco  nos  ajuda  em  termos  clubísticos.  A
101A Veja (n.722, 07/07/1982, pp.56-58), por exemplo, registra o grande número de celebridades e empresários
brasileiros que circulam em torno da Copa, sem qualquer referência a nenhum dirigente esportivo.
102A  referência  ao  personagem  nas  reportagens  da  Veja  e  do  Jornal  do  Brasil  indicam  que,  além  da
popularidade  que  o  personagem possa  ter  usufruído,  possivelmente  a  empresa  também pagou aos  veículos
jornalísticos para mencionar seu mascote. Uma ação de marketing que é frequentemente utilizada em programas
de  auditórios  e  telenovelas  e  conhecida  popularmente  pelo  termo  (incorreto)  de  “merchandising”  (ou
“merchan”).
103Às vésperas da Copa, escreve o editor Juca Kfouri: “Placar  integra esse estado de espírito, é um pouco
responsável por ele e se orgulha disso. Sempre foi preocupação nossa a criação da CBF. Ela nasceu. Apoiamos
desde o início a gestão de Giulite Coutinho, e não nos arrependemos. Concordamos com a escolha de Telê e o
resultado  não  podia  ser  melhor:  uma  Seleção  que  desfruta  da  unanimidade  nacional”  (PLACAR,  n.629,
11/06/1982,p.3).
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televisão  tomou  conta  dos  espetáculos  e  o  torcedor  antigo,  já  meio
transformado em apostador, porque às vezes joga na loteria contra seu time
do coração,  também está transformado em telespectador,  pelo menos dos
gols.  Ora,  já  seu  talão  lotérico  e  está  participando  do  espetáculo  com a
chance de até ganhar um caraminguá. Chance remotíssima, mas para quem
já está duro o que é que custa? (JB,11/07/1982, Esportes, p.12).
As  mudanças  na  forma  de  gestão  alteram  também  a  organização  da  Comissão
Técnica para a Copa de 1982. Somam-se ao técnico Telê Santana, o auxiliar técnico Vavá, os
preparadores  físicos  Gilberto  Tim e Moracy Santana,  o  preparador  de  goleiros  Valdir  de
Moraes, os médicos Neylor Losmar e Ricardo Vivacqua, o massagista Nocaute Jack e seu
ajudante Paulinho, o roupeiro Nilton de Almeida e o cozinheiro Mario Rocha. Dos quadros da
própria CBF, integram a Comissão, o administrador  Antônio Ferreira Duro, o assessor de
imprensa Robério Vieira e o próprio Giulite Coutinho é o chefe da delegação, assessorado
pelos dirigentes Tarso Heredia e Medrado Dias. Não faziam parte da comissão oficialmente,
mas o ex-técnico e mentor de Telê,  Zezé Moreira,  e Jairo Santos,  único remanescente da
equipe de Cláudio Coutinho, atuam como espiões, assistindo as partidas dos adversários. Os
únicos militares presentes em torno da Seleção, na Copa da Espanha, eram os marinheiros da
banda do Navio Escola Custódio de Mello, que animaram a torcida nas partidas da primeira
fase.
Esta era, assinala a Veja, a menor delegação das últimas Copas, 38 integrantes, “todos
com funções  claramente  definidas”,  numa referência  à  dispendiosa comitiva  do almirante
Heleno Nunes na disputa anterior. Para a Veja, além de recuperar o futebol-arte, verdadeira
expressão  do  futebol  brasileiro,  a  seleção  demonstraria  competência  na  preparação  e
impossibilidade  do  seu  uso  político,  uma  diferenciação  em  relação  à  seleção  militar-
tecnocrática das copas anteriores:
Nesta segunda-feira, eles iniciam a viagem rumo aos campos da Espanha,
onde esperam devolver ao futebol brasileiro o fulgor exibido ao mundo pela
lendária equipe campeã de 1970.  Desta vez,  se a empreitada der certo,  é
improvável que declarações triunfalistas sustentem que ninguém segura este
país; apenas – e não é pouco – será recuperada a certeza de que é muito
difícil  segurar  o  futebol  brasileiro  quando  preparado  com  competência
(VEJA, n.717, 02/06/1982, p.62).
Ainda que seja descrito como “um impertinente cultor da disciplina e do respeito à
hierarquia” (VEJA, n.721, 30/06/1978, p.46), a imprensa atribui ao técnico Telê Santana, os
méritos  pelos  ares  de liberdade  que se respiram dentro e  fora de campo na Seleção.  Em
primeiro lugar, assim como à Giulite Coutinho, atribui-se à Telê a independência da Seleção
frente a outros interesses. Como destaca o narrador Osmar Santos: “nunca, nos últimos anos,
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um técnico da Seleção teve tanta capacidade de afastar os dirigentes de seu trabalho quanto
Telê; nunca esses mesmos dirigentes estiveram tão afastados do noticiário quanto nesta época
de Telê; e, finalmente, nunca a própria imprensa deixou de ter as suas preferências escaladas
quanto nesta chamada era Telê Santana”104 (PLACAR, n.563, 27/02/1981, p.30). 
Escudado pelo presidente da CBF, Telê desfruta da independência que João Saldanha
não pode obter e, da qual, Zagallo e Claudio Coutinho abriram mão. Como descreve a Veja:
Sem alarde,  Telê  conseguiu remover vícios ancestrais  que perturbavam a
Seleção. "O maior mérito dele foi ter acabado com a 'cobra criada' dentro da
Seleção", opina o zagueiro central Oscar. "No time de Telê, ninguém teve
cadeira  cativa  —  só  jogou  mesmo  quem batalhou  muito."  Para  Éder,  o
técnico conseguiu transformar 22 jogadores de origens e índoles diferentes
numa "família”. Pode haver um pouco de exagero na definição de Éder, mas
com Telê a Seleção viveu a inédita experiência de ter atravessado mais de
dois anos de turbulências e pressões sem que houvesse ocorrido um único
desentendimento relevante ou um só caso de indisciplina (…) Com Telê,
também acabou a politicagem que cercava as seleções brasileiras. Fruto da
nova mentalidade implantada pelo presidente Giulite Coutinho ao assumir a
direção da CBF, a escalação dos jogadores ficou inteiramente a cargo do
técnico. "Sua maior virtude foi manter o time longe de manobras políticas e
influências externas”, depõe o quarto zagueiro Edinho, que não tem qualquer
razão especial para gostar do técnico: afinal, Telê o fez remoer uma reserva
com a qual jamais se conformou.
(…)  O homem sisudo que  devolveu alegria  ao  jogo da  Seleção,  o  duro
disciplinador  que  estimulou  a  liberdade  de  criação  dos  jogadores  e  o
conservador  que  iniciou  uma  revolução  no  futebol  brasileiro  desfrutou
nesses 900 dias de uma virtual unanimidade em tomo de seu trabalho. A
corrente de otimismo se rompeu às vésperas de um triunfo esperado que não
veio. Sobreviverá, no entanto, a lição do alegre futebol que Telê levou aos
campos da Espanha (VEJA, n.723, 14/07/1982, pp.57-58).
Principalmente, Telê será a antítese do “autoritarismo ressentido”, como Ruy Carlos
Ostermann definiu a passagem de Cláudio Coutinho pela Seleção (ZERO HORA,07/07/1982
p.81)105. Como se nota pela autodescrição de Telê: “Eu não sou um general e não lido com
soldados  que  vão  para  a  guerra.  Sou  técnico  e  trabalho  com  craques”  (PLACAR,
n.617,19/03/1982, p.20). Na prática, isto significaria  retirar os jogadores da condição de
104 Esta independência também em relação à imprensa talvez justifique a má vontade com a qual o Jornal do
Brasil se refere ao técnico, na cobertura da Copa de 1982. Ao contrário dos semanários estudados e da Folha, o
JB insistentemente caracteriza Telê como nervoso e inseguro. Ao mesmo tempo, o jornal faz campanha diária
pela escalação  do atacante  Roberto,  ídolo do Vasco.  Infrutífera,  pois  o  atacante  voltaria  para  o Brasil  sem
disputar  nenhuma partida  na  Copa.  Esta  cobertura  pode ser  justificada  também pela  perda  de  proximidade
daquele jornal com o comando da Seleção, em comparação com o período em que foi dirigida pelos cariocas
Zagalo, Coutinho e Chirol.
105O preparador físico Gilberto Tim também  é visto como um contraponto aos seus antecessores.  Descrito
como uma pessoa humilde e que não gosta de falar  do próprio trabalho (JB,25/06/1982,  Esportes,  p.7),  ao
contrario de  Admildo  Chirol  e  Claudio  Coutinho  que  costumavam  atribuir  a  si  próprios  a  conquista  do
tricampeonato em 1970. Ainda assim, Tim faz referências elogiosas aos antigos ocupantes do cargo. E, assim
como Telê, o preparador será elogiado pelos jogadores pelo diálogo e pelo papel de “psicólogo” e motivador da
equipe.
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“soldados”, “objetos” ou “subordinados” e, mesmo que hierarquicamente sob as ordens do
técnico, alçá-los à condição de “sujeitos”. “Aceito os argumentos, discutimos tudo de forma
liberal e acabamos chegamos a um acordo. (…) É a questão da confiança mútua”, explicava o
próprio Telê (JB,27/06/1982, esportes, p.1).
Dois episódios ilustram essa nova condição na relação com os jogadores. Primeiro, na
partida de estreia da Copa do Mundo, a Seleção Brasileira perdia para a União Soviética. No
intervalo, o lateral Junior sugere uma mudança tática na organização da equipe e a proposta é
aceita pelo técnico:
[Junior:]"Cheguei  a  um estágio  que  não  me  preocupo  falar  o  que  estou
pensando, nem na repercussão que isso possa ter. Nessa atitude tem muito da
personalidade do treinador, que permite o diálogo. Só não sei como vocês
souberam. Mas precisava dizer o que estava vendo em campo. E se não foi
no grito, ao menos no vestiário tal numa conversa franca, honesta. Disse para
o Telê que o Serginho estava muito isolado na frente, que era necessário o
Zico encostar mais, avançar um pouco, para que pudessem tabelar, construir
jogadas para os que vinham de trás.  O Telê aceitou, virou para o Zico e
pediu  que  fosse  mesmo  à  frente  e  ajudasse  o  Serginho  a  arrastar  os
marcadores, abrindo brechas para quem vinha de trás. Deu certo, ganhamos,
e os méritos são de todos” (FSP, 16/06/1982, p.25). 
O técnico confirmaria o episódio, sem que tenha sua autoridade ou vaidade atingidas:
“Sempre  houve  um  entendimento  muito  bom  entre  o  técnico  e  os  jogadores,  e  nós
conversamos muito” diria Telê depois da partida (VEJA, n.720, 23/06/1982, p.44). A própria
construção  tática  do  time,  segundo  Telê,  permitiria  a  combinação  entre  seguir  as
determinações do técnico e atuar criativamente sobre elas: “Minhas determinações são sempre
cumpridas. Só que o futebol brasileiro é muito criativo e às vezes os jogadores buscam uma
jogada de efeito. Eles têm liberdade para isso. Nosso time tem uma dose de liberdade. Dentro
do campo podem mudar alguma coisa se perceberem uma maneira mais fácil de chegar ao gol
adversário” (JB,06/07/1982, Esportes, p.6).
Fora de campo,  a  relação de confiança e respeito  do técnico  com os jogadores  se
expressa na organização da concentração. Como já fora visto no Mundialito, ao contrário do
clima de “aquartelamento” das delegações de 1974 e 1978, na Espanha, os jogadores recebem
folgas  depois  da  partida  e  podem  visitar  as  cidades  de  Sevilha  e  Barcelona,  onde  se
hospedaram  na  primeira  e  na  segunda  fase.  Duas  garrafas  de  cerveja  pequenas,  após  as
partidas,  também  são  permitidas  novamente.  Depois  da  partida  contra  a  Nova  Zelândia,
último jogo da  primeira  fase,  os  jogadores  são autorizados  a  assistir  um show do cantor
Fagner e retornarem mais tarde para a concentração. “Eles me pediram e eu concordei. São
adultos,  profissionais  responsáveis”  explicou  Telê  na  ocasião  (VEJA,  n.721,  30/06/1978,
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p.46). Depois da partida contra a Argentina, a primeira da segunda fase, as saídas não são
autorizadas  pela  proximidade  da  partida  seguinte,  mas  uma  festa  é  organizada  na
concentração.  A ideia  de um ambiente de liberdade e descontração como decisão política
pode ser  aferida  pela  decisão da CBF em comprar  os  instrumentos  musicais  para que os
jogadores pudessem fazer as “batucadas” de samba nos intervalos da concentração (VEJA,
n.722, 07/07/1982, pp.46-50).
A decisão de maior repercussão,  porém, foi a autorização aos jogadores casados –
Zico, Edinho e Dirceu - cujas famílias estavam na Espanha, a não dormirem na concentração
após  as  partidas.  Atitude  que  Telê  já  havia  adotado  onze  anos  antes  da  Copa,  em  sua
passagem pelo  Atlético  Mineiro,  em dispensar  os  casados  da  concentração.  A  decisão  é
comemorada pela Folha — “Agora sim, acabou um velho tabu. Zico, Edinho e Dirceu tiveram
licença para passar a noite fora do Parador, com suas mulheres e filhos” (FSP, 21/06/1982,
p.14) – que define a decisão como uma “revolução liberal”. A decisão surpreende o diretor de
futebol  da  CBF,  Medrado Dias,  porém,  mais  uma vez,  é  referendada  pelo  presidente  da
Confederação, Giulite Coutinho, que minimizou a decisão como “uma coisa normal mesmo.
Era o dia de folga deles e como estavam com as suas mulheres em Sevilha, não vejo nada
demais nisso. Para nós, isso ainda não significa um passo adiante na derrubada dos tabus de
futebol. É apenas um fato que encaro com a maior normalidade possível” (FSP, 22/06/1982,
p.29).
A atitude em relação à concentração é recebida com entusiasmo pelos jogadores. O
capitão  Sócrates  informa que,  após  a  Copa,  exigirá  ser  dispensado das  concentrações  no
Corinthians,  “sou  um  profissional,  um  médico,  um  homem  adulto  que  conhece  suas
obrigações. Inclusive me parece negativo ficar privado da companhia das pessoas de quem
gosto” (FSP,02/07/1982, p.31). Uma decisão que, de fato, caracterizaria a futura Democracia
Corintiana, na ocasião, ainda incipiente. O goleiro Leão, preterido para a Copa da Espanha,
mas presente nas três disputas marcadas sob o signo da militarização e conhecido por suas
posições conservadoras, também elogia a decisão, na coluna que escreve para a Zero Hora e a
Folha:
Como vivo esse ambiente de copa desde 1970, falo com a certeza de que
nem  mesmo  no  Mundial  do  México,  onde  se  encontravam  os  maiores
craques que o Brasil já conheceu, tinha-se tanta liberdade como a que é dada
hoje  aos  jogadores  de  nossa  Seleção.  Lembro-me  que  naquela  ocasião
participei de inúmeras reuniões, juntamente com meus colegas selecionados,
solicitando mais  folga.  Os  casados  como Pelé,  Gerson e  Piazza,  sempre
querendo estar junto de suas famílias (enquanto as convocações eram para
dentro  do  Brasil)  e  os  solteiros  reivindicando  maiores  momentos  para
estarem junto com suas noivas e namoradas. Mas nem sempre conseguimos.
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Quero dizer com isso que apesar de o Brasil necessitar desse título aqui da
Espanha, não está vigorando no seio do selecionado um regime de prisão,
mas sim o que os mais antigos sempre buscaram e os atuais jogadores estão
desfrutando: um regime de liberdade com responsabilidade. Esse bom senso
empregado pela seleção transmitirá bons frutos no que se refere aos clubes,
que fatalmente assimilarão o exemplo. Concordo totalmente com as várias
folgas que já receberam os jogadores da Seleção (FSP,29/06/1982, p.33).
Assim como a gestão de Giulite Coutinho, a direção de Telê pode ser considerada
“liberal conservadora”, uma vez que ela produz transformações significativas na relação com
os jogadores e na organização da equipe, mas mantêm a autoridade do técnico e mesmo certas
convicções  políticas  ou  morais.  Por  exemplo,  a  convocação  do  atacante  Reinaldo  é
condicionada pelo treinador a uma mudança na sua atuação política,  como o próprio Telê
enfatiza:
[Se Reinaldo tem condições de ser convocado] “Se voltar a jogar só futebol,
tem. Pode escrever: a única coisa que o Reinaldo sabe fazer é jogar futebol.
Mas  andaram botando  na  cabeça  dele  que  ele  é  intelectual,  que  precisa
ajudar os índios, o Lula, o Frei Betto. Aí o Reinaldo, em vez de treinar e
fazer tratamento, vai a Brasília fazer palestras, fica dando entrevistas a toda
hora.  Ele  não  tem problema nenhum de  lesão,  não  está  bichado e  pode
perfeitamente ser o melhor da posição no Brasil (…). Eu tenho diálogo, não
escondo  nada  do  grupo,  abro  o  jogo  com  todos  eles.  Posso  falar  com
segurança do Reinaldo, porque o doutor (Neilor Lasmar) passou os últimos
anos servindo de babá dele” (PLACAR, n.600, 13/11/1981, p.44).106
Além dos jogadores, também a imprensa foi beneficiada pelas mudanças promovidas
pela direção da CBF e a Comissão Técnica. Novamente, desaparece o ambiente de quartel que
caracterizou  as  seleções  de 1974 e  1978,  onde seguranças  e  cercas  isolavam jogadores  e
profissionais da imprensa e da torcida. Com o significativo título de “Liberdade acompanha a
Seleção”, o Jornal do Brasil registra como a rotina na concentração em Barcelona permaneceu
idêntica à fase anterior em Sevilha: “Nada mudou em termos de segurança para a delegação
brasileira  em Barcelona.  O esquema continua  funcionando e existe  liberdade  para que os
torcedores comuns possam pedir autógrafos aos jogadores e para que os jogadores possam
trabalhar sem os empurrões e atritos que costumam marcar o relacionamento entre imprensa,
torcedor e policiamento. (JB, 26/06/1982, p.3). 
Neste dia,  por coincidência,  a segurança espanhola recebe ordens controversas que
impedem a aproximação dos jornalistas. A decisão, da qual não se sabe a origem, é revogada
106 Além das condições físicas, o próprio Reinaldo atribui a sua vida extracampo como o motivo  para sua não-
convocação: “Ninguém me falou porque eu não fui na Copa de 82, mas eu considero que é o seguinte, tinha um
pouco de receio de eu não reunir as condições. Segundo que tinha esse desgaste todo aí, que eu era amigo do
Tutti Maravilha que era homossexual, que eu tinha uma vida social conturbada, intensa, que de noite... quer
dizer,  todo esse boato,  mas ninguém falou que foi  por causa disso. E o Telê,  talvez,  ele tenha recolhido e
aceitado essa pressão aí, então” (LIMA,2012).
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pela  própria  CBF e,  no dia  seguinte,  o  diretor  de futebol  Medrado Dias  desculpa-se:  “A
segurança em demasia também não nos agrada (...) Achamos apenas que os jornalistas devem
trabalhar  com tranquilidade  aqui  sem a liberdade cerceada (…) garanto que em nenhuma
delegação da Copa a imprensa trabalha com tanta liberdade como na nossa” (JB, 27/06/1982,
Esportes, p.1).
Quatro  anos  depois  de  Cláudio  Coutinho  enviar  um gravador  para  não  atender  a
imprensa,  os  jornalistas  desfrutam de  livre  acesso  aos  jogadores  e  à  concentração.  Até  a
orientação  para  que  os  jogadores  não  atendessem a  imprensa  na  véspera  da  partida  para
manter o foco no jogo, um chamado “dia do silêncio”, fracassou. Como demonstra a Folha de
São Paulo, registrando a irritação do administrador Ferreira Duro com o assessor de imprensa
da CBF, Robério Vieira, pelo descumprimento do “dia do silêncio” pelos jogadores: 
A  resposta  de  Robério  não  poderia  ser  mais  clara:  “eles  sabem  da
determinação.  Se  falam,  é  porque  estão  querendo.  O  que  posso  fazer?”.
Exatamente o que fazia: nada. Nem tentava impedir as entrevistas, nem dava
explicações  sobre  a  facilidade  com  que  alguns  jornalistas  conseguiram
aproximar-se  dos  jogadores  após  o  treino  de  reconhecimento  no  Sarriá.
(FSP,02/07/1982, p.36).
Por fim, mas tão importante quanto os elementos anteriores, a grande distinção entre a
Seleção Brasileira de 1982 e as seleções sob a égide da militarização é a  recuperação do
futebol ofensivo como estilo de jogo e, portanto, como identidade nacional.
O Brasil não encontrou dificuldades em classificar-se para a Copa, vencendo a Bolívia
e Venezuela por duas vezes cada uma e vencendo oito amistosos, inclusive contra seleções
tradicionais como Alemanha Ocidental,  Inglaterra e França. No ano da Copa, três vitórias
contra seleções europeias e um empate contra a Tchecoslováquia. Depois, um empate contra a
Suíça, em Recife, despertara o pessimismo com o time, revertido na última partida antes da
Copa, uma vitória de 7 a 0 sobre a Irlanda. “Assim, o instável ânimo dos torcedores oscilou da
mais profunda depressão ao otimismo mais exaltado,  nos últimos dias de permanência da
Seleção no país” descrevia a Veja (n.717, 02/06/1982, p.58).
A narrativa construída pela imprensa associa a Seleção de 1982 diretamente com os
tricampeões de 1970 como se, após o hiato de 1974 e 1978, o verdadeiro Brasil estivesse de
volta.  “Podemos  perder,  mas  sem dúvida,  desde  1970  não  formávamos  uma seleção  tão
capaz”, escreve Juca Kfouri no editorial da Placar (n.628, 04/06/1982, p.3). E o próprio Pelé
estabeleceria esta vinculação: “Não me lembro de ter ficado assim tão encantado com uma
Seleção Brasileira desde 1970” (JB,16/06/1982, esportes, p.2). Durante a competição, a Veja
recupera inclusive a palavra de ordem de 1970 - “Pra frente Brasil” — para descrever a “febre
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cívica  que assola  o país” — “Refeita  a  “corrente  para frente” que empurrou a  magnífica
Seleção tricampeã no México em 1970, o país calçou chuteiras e entrou em campo (VEJA,
n.719,  16/06/1982,p.52)  — e  novamente  na  edição  seguinte,  destacada  na  capa,  após  os
primeiros  resultados  na  Copa107.  Uma  seleção  que  “joga  para  frente  e  demonstra  uma
contagiante  vontade  de  vencer”,  prova  inconteste  de  sua  verdadeira  vocação:  “A seleção
montada pelo técnico Telê Santana (…) desde já parece ser uma legítima descendente, em
linha direta, da antológica orquestra futebolística que seduziu o mundo há doze anos. (…) os
brasileiros exibiram em Sevilha virtudes que os times de 1974 e 1978 estiveram longe de
assimilar” (VEJA, n.720, 23/06/1982, p.38). 
Na coluna de Sandro Moreyra,  no Jornal do Brasil,  o futebol pode novamente ser
associado aos símbolos máximos da nação e, ao mesmo tempo, responsável por recuperar a
alegria e o otimismo da população:
Desta vez há motivos de sobra para essa euforia que domina o país que,
segundo nos contam os que daí chegam, está todo em festa, embandeirado e
pronto para explodir na alegria das vitórias.
(…) Se há uma coisa que o brasileiro sabe fazer bem é jogar futebol. Aliás, o
Brasil  é conhecido aqui na Europa e em todo mundo, sobretudo pelo seu
futebol e sua música popular. Aquarela do Brasil e Pelé há anos ouve-se em
toda parte (…). Essas coisas fazem bem a gente. Vão nos envolvendo numa
espécie de autoafirmação, dando uma ideia de que afinal somos algo mais do
que  imaginamos  e  cria  um  clima  contagiante  de  “já  ganhou”  (JB,
14/06/1982, Esportes, p.9).
A Veja (n.719, 16/06/1982,  p.58) enfatiza  ainda,  antes da estreia  da Copa, o bom
ambiente da concentração, o clima de cordialidade, sem tensões como nas copas anteriores e
com comprometimento  dos  jogadores  para  além dos  treinos.  A  Seleção  é  descrita  como
“tranquila  e  bem-preparada”,  com  sua  “forma  física  no  auge,  pontaria  acertada,  jogadas
ensaiadas e pelo menos quatro craques resplandecentes, o Brasil preparou-se para a glória. O
resto, agora, repousa nas mãos sempre caprichosas dos deuses dos estádios”. 
A  Seleção  apresenta-se  quase  como  perfeita.  Recupera  o  futebol-arte,  não  é
irreconhecível para a sua torcida como fora em 1974 e 1978, está preparada fisicamente e
desfruta da tranquilidade e de um bom ambiente interno. Depois de duas Copas com times
contestáveis,  quiçá  medíocres,  há  um sentimento  que  enfim  o  Brasil  tem novamente  um
grande  time.  Nesses  aspectos  iguala-se  à  Seleção  de  1970.  Porém,  sem  a  presença  dos
militares. Nem na Comissão Técnica, nem interferindo em sua gestão. 
107Ironicamente, no mesmo período da realização da Copa, o filme “Pra Frente de Brasil” de Roberto Farias,
que trata das torturas e desaparecimentos durante a Copa de 1970, encontrava-se proibido e obrigado a retirar sua
candidatura do Festival de Cannes. Parte do financiamento do filme era oriunda da estatal Embrafilme, o que
permitiu a proibição integral da exibição do filme (JB,23/06/1982, Caderno B).
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O impacto afere-se pelas ruas. O Jornal do Brasil (13/06/1982, p.22) registra inúmeras
ruas interditadas para que sejam pintadas, nas calçadas e paredes, com o verde e amarelo,
caricaturas  de  jogadores  e  frases  de  apoio.  Além  de  interromperem  o  trânsito  para  a
decoração, as comunidades fazem “pedágios” para os motoristas contribuírem com a compra
de tintas e bandeiras. O jornal carioca registra inclusive a agressão a um estudante que havia
se  recusado  a  contribuir  novamente.  A mesma reportagem refere-se  a  outra  preocupação
constante para imprensa no período: os prejuízos econômicos causados pela paralisação dos
serviços e do comércio durante as partidas.
A Veja (n.720, 23/06/1982, p.59) estima perdas de Cr$38 bilhões num dia de jogo,
enquanto a Folha calcula que toda a Copa causará um prejuízo de Cr$571 bilhões ao Produto
Interno  Bruto  (FSP,  04/07/1982,  p.22).  Com  uma  economia  debilitada  e  a  inflação
ascendendo constantemente,  governo e  empresários  almejam que a  Copa possa reverter  a
recessão em curso no país. O Jornal do Brasil registra o otimismo do empresariado de que
haveria  uma recuperação  do comércio  interno e  externo no segundo semestre.  Como em
outros anos de Copa do Mundo, os televisores são os expoentes dessa expectativa. Em 1982,
pela primeira vez, a venda de televisores em cores supera os aparelhos com imagens em preto
e branco, encerrando o primeiro semestre com um recorde 660 mil aparelhos a cores e 443 mil
em preto e branco são colocados no mercado (JB, Edição extra n.1, 16/06/1982, p.8).
Outros setores beneficiados pela Copa são as indústria de bebidas alcoólicas, segundo
a Veja (n.720, 23/06/1982,pp.58-60), a cervejaria Antártica tem encomendas de 120 milhões
de litros apenas para o mês de junho, 22 milhões de litros a mais do que a soma de todos os
meses anteriores, e a fabricante da Cachaça Pitu aumentou sua produção em 100 mil garrafas
a mais por dia, enquanto um diretor da indústrias de faixas e bandeiras calcula ter vendido 1
milhão de metros de faixas amarelas, o que corresponderia à distância entre Rio e Brasília. 
O  setor  de  turismo  internacional,  um  mercado  de  luxo  na  época,  também  é
beneficiado. Sandro Moreyra (JB,15/06/1982, p.9) estima que mais brasileiros viajaram para
assistir  à  Seleção em Sevilha  do que,  quatro  anos antes,  estiveram na vizinha  Argentina.
Ainda que não cite números, há indícios de grande presença de brasileiros, como a decisão do
Jornal do Brasil em publicar e imprimir em Madri uma edição diária, com oito páginas, desde
o dia 16 de junho até o fim da participação brasileira, com tiragem de cinco mil exemplares
para os torcedores brasileiros na Espanha (JB, 16/06/1982, Esportes, p.2). 
Entre os indícios mais populares do impacto da Copa sobre a economia estão as 230
mil cópias vendidas, em um mês, do disco “Povo feliz (Voa Canarinho)” do lateral Júnior,
cuja carreira musical certamente não teria o mesmo sucesso em períodos normais.
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No entanto, não será apenas o “futebol arte” que estabelecerá a vinculação com 1970.
Diante  de  uma crise  econômica  e  da  desintegração  da  Ditadura,  a  instrumentalização  do
sucesso  da  Seleção  brasileira  coloca-se  novamente  no  centro  dos  debates  políticos.  Com
eleições  diretas para governadores nos meses seguintes à Copa, tanto o partido oficial  do
regime, o PDS, tenta atualizar a fórmula de 1970 e associar a Seleção ao governo, quanto a
esquerda teme que o sucesso nos campos da Espanha possa ser instrumentalizado novamente.
É evidente que um cenário de crise econômica e às vésperas das eleições estaduais, a
Ditadura pretendia aproveitar-se do sucesso da Copa, para recuperar a popularidade que já
não possuía e, ao menos, não prejudicar o seu partido oficial. 
Se Geisel mantinha-se distante e indiferente ao futebol, o general Figueiredo era mais
presente no cotidiano do futebol,  como visto no episódio dos  telefonemas para o técnico
Brandão, quando ainda era chefe do SNI, mas também na atuação pessoal para remover o
almirante Heleno Nunes e escolher Giulite Coutinho como o responsável pela modernização
do futebol.  Antes da Copa, Figueiredo opinava inclusive sobre a permanência de Zico no
Flamengo, autorizando as empresas estatais  a participarem da arrecadação organizada pelo
clube e pela  Rede Globo para manter  o jogador no Brasil  (PLACAR, n.569, 10/04/1981,
p.14).
Antes  do início  da  Copa,  a  Placar  (n.625 14.05.82,  pp.13/17)  entrevistou  diversas
personalidades, entre elas lideranças políticas, assinalando que “até mesmo o austero Golbery
do Couto e Silva” assistiria às partidas. Para Tancredo Neves, destacada figura da oposição, a
Copa é a “a hora ecumênica da vida nacional”. Enquanto Lula sentencia a posição favorável
do PT ao esporte, porque “ao contrário do que se pensa, o futebol não aliena”. A reportagem
diz  ainda  que  o  general  Figueiredo  assistirá  na  residência  oficial  da  Granja  Torto  e  “se
transformará num torcedor comum”108.
A  ideia  do  Ditador  como  “torcedor  comum”,  fórmula  consagrada  por  Médici,  é
retomada com Figueiredo. Ao fim de cada partida, o general telefonava para Giulite Coutinho
e  o  conteúdo  era  divulgado  na  imprensa.  Após  a  segunda  partida,  telefonou  também
diretamente para Telê. Na estreia contra a URSS, “O presidente Figueiredo, [foi] da apreensão
à alegria” segundo a Folha, que inclui o relato sobre a torcida do general na mesma página em
que descreve como as famílias de alguns jogadores e de Telê assistiram à partida. Como único
político  constante  nesta  página,  é  possível  considerar  que  a  organização  do  periódico
pretendia  mostrar  Figueiredo  não  apenas  como  mais  um  torcedor,  mas  também,  por
108Além  disso,  o  General  suspenderia  o  seu  programa  “O  Povo  e  o  Presidente”  durante  a  Copa  (JB,
13/06/1982).
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associação,  como  alguém  que  equivale  em  intimidade  com  os  jogadores  como  os  seus
próprios familiares. Pela Folha, sabemos ainda que Éder, autor do segundo gol, é o “preferido
de Figueiredo” (FSP, 19/06/1982, p.24). Após a partida contra a Argentina e diante de uma
possibilidade de contusão de Zico, a Veja (n.722, 07/07/1982, p.50) registra que Figueiredo
ficou  tão  preocupado  que  ordenou  que  seus  assessores  averiguassem  a  situação  real  do
jogador.
Mas a Ditadura não mobiliza apenas a figura do General. Após cada partida, Folha e
Jornal do Brasil citam inúmeros ministros e como cada um assistiu à partida109. O Chefe da
Casa Civil Leitão de Abreu, ex-presidente do Grêmio, assina uma coluna para o Jornal do
Brasil analisando cada resultado do Brasil. Após a derrota para a Itália, o jornal paulista e o
carioca  reproduzem  exatamente  o  mesmo  texto,  com  as  mesmas  frases,  sobre  como  os
ministros assistiram ao jogo, inclusive a referência  ao consumo de dois maços de cigarros
pelo Chanceler Saraiva Guerreiro e que Mario Andreazza precisou tomar calmantes. Se as
informações pretendem “humanizar” os ministros e aproximá-los do “cidadão comum”, por
sua vez, a distribuição e o uso de um texto padrão, sem referência de fonte, revela a própria
artificialidade do episódio. E a publicação pelos periódicos, também demonstra os vínculos
existentes entre estes e o governo, uma vez que não se imagina mecanismos de coerção para
publicar um texto com tal conteúdo.
O debate ganha as páginas do Pasquim em duas edições. O jornalista Fausto Wolff,
em  sua  coluna,  anuncia  sua  decisão  no  título,  “Sinto  muito,  mas  vou  torcer  contra”
(PASQUIM, n.676,  10/06/1982,  p.7),  justificando sua escolha “para  não ver  o  ditador  de
plantão levantar a taça para o alto e fazer o povo acreditar que quem a conquistou foi o PDS.
E vou torcer contra, principalmente, em nome dos mortos, dos torturados e dos desaparecidos
de um povo bom, solidário e cordial como o nosso”. Na mesma edição, no caderno especial
sobre a Copa, Maurício Azevedo defende posição contrária:
Se é essa, realmente, agora, a intenção do regime, é certo que os tempos são
diferentes.  Ao contrário do que ocorria em 1970,  quando se lançavam as
bases da grande enganação do suposto milagre econômico e os órgãos de
repressão trituravam os opositores nos subterrâneos das prisões clandestinas,
hoje  o  quadro  não  favorece  as  manobras  para  transformar  uma eventual
conquista da Copa numa realização do regime. Há desemprego generalizado,
inflação  real  de  100%,  insegurança  em relação  ao  dia-a-dia  e  ao  futuro,
inquietantes problemas de transporte, saúde,  educação, o diabo. Nestes anos
todos,  o  povo  adquiriu  mais  consciência  tanto  de  sua  força  como  da
incapacidade do regime de resolver tais problemas. A euforia das massas não
vai servir aos que supõem que o futebol é uma espécie de ópio do povo. É o
109A Placar registraria ainda os inúmeros telegramas de “boa sorte [que] chegam na concentração: torcedores,
ministros e políticos em busca de votos. Sinal  dos tempos: na Copa da Argentina o correio quase não teve
trabalho com a nossa Seleção” (PLACAR, n.631, 25/06/1982, p.45).
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que  se  verá  quando  a  quando  a  bola  começar  a  correr  nos  campos  da
Espanha ao longo desses dias de esperança (PASQUIM, n.676, 10/06/1982,
p.18)
Na edição  n.º678,  os  dois  jornalistas  voltam  ao  tema.  Fausto  Wolff  reclama  das
comemorações violentas da torcida e associa uma vitória da seleção não apenas à Ditadura,
mas também a grupos multinacionais:
Nunca vi um dos nossos astros da pelota que recebem milhões e milhões de
cruzeiros  dizerem  uma  palavra  contra  a  Ditadura  que  nos  assola.  Ao
contrário,  só  os  vejo  dançando  nas  boates  e  fazendo  propaganda  de
multinacionais na televisão. Se ganharmos a Copa, certamente, não será o
povo  quem  lucrará,  mas  a  Coca-cola,  a  Gilette,  a  Wolksvagen  [sic],  o
Hollywood e outras multinacionais que tiram o sangue do operário brasileiro
(PASQUIM, n.678, 24/06, p.6).
Duas  edições  depois,  Wolff  chamaria  a  competição  de  “palhaçada”  e  repetiria  a
expressão de Millôr, o futebol é “opio do povo”. Ainda que o Brasil não tenha ganho a Copa,
agora Wolff lembra que o general Figueiredo aproveitou as atenções na competição para fazer
uma “Copadura”, reformas constitucionais que “amenizariam a derrota do PDS nas eleições”
(PASQUIM, n.680, p.7). Ainda que publicadas no mesmo veículo, as crônicas de Mauricio
Azevedo  não  são  réplicas  e  nem  dialogam  com  os  textos  de  Wolff,  e  vice-versa.  Mas
apresentam visões opostas. No caso de Azevedo, mais uma vez o argumento do futebol como
expressão máxima do “povo” brasileiro – e não de seu governo – é utilizado para justificar o
entusiasmo com a Seleção. 
Os alemães, os ingleses, os soviéticos (…) podem montar equipes fortes,
altamente competitivas, mas nenhuma delas, por mais que treinem, por mais
sofisticação que adquiram do ponto de vista tático, jamais se aproximam da
beleza  plástica  do  futebol  brasileiro,  uma  espécie  de  balé  que  extasiam
quantos admiram as coisas belas.
Além de revelar a criação do povo, o futebol e a Seleção Brasileira mostram
que a gente obscura e esquecida deste país tem mais capacidade de gerar
produtos artísticos e culturais mais ricos e mais poderosos que a chamada
elite. Os filhos do povo elevam o futebol brasileiro a um plano superior no
confronto com os outros países, enquanto suas elites não conseguem fazer o
mesmo com os esportes que só elas praticam, por possuírem os clubes, os
espaços  fechados,  as  instalações  esportivas,  o  dinheiro  para  comprar  os
uniformes e os equipamentos de treinos e competições, o tempo ocioso para
passar horas e horas - às vezes, seis horas por dia como no tênis, ou dias
inteiros,  como  no  iatismo  -  apurando  os  estilos  e  as  técnicas.  Só
excepcionalmente  esses  esportes  das  elites  explodem  numa  afirmação
internacional  -  ora  no  tênis,  ora  no  iatismo,  com  alguma  frequência  no
hipismo - sem que o mundo possa proclamar, como se dá no futebol, que
essa é a escola brasileira do esporte tal (PASQUIM,n.678, 24/06,p.22).
Os dilemas da esquerda são motivos de ironia nas charges de Luís Fernando Veríssimo
e Angeli, na Folha. Em especial, porque o jogo da estreia é contra a União Soviética. O que
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leva o jornal paulista a entrevistar vários políticos sobre a partida, mas destacar a resposta do
secretário  geral  do  Partido  Comunista  Brasileiro  (PCB),  Giocondo Dias.  “Assim como o
PCUS torcerá pela União Soviética, o PCB vai torcer pelo Brasil”, garante dirigente, “Vejo o
futebol como um esporte (...) sua vitória é uma vitória do esporte nacional e motivo de alegria
para o povo. Quem misturar isso com política ou ideologia estará sendo hipócrita. Os que
torcem contra o Brasil, achando que assim estarão contra o governo autoritário, se enganam
redondamente”. Por fim, para o secretário-geral PCB, “torcer contra o governo autoritário é
votar no PMDB em 15 de novembro” (FSP, 14/06/1982, p.17).
Ainda  na  Folha,  Sérgio  Augusto  escreve  um  artigo,  “À  sombra  de  chuteiras
ideológicas”,  onde  também  recoloca  a  questão,  descartando  a  possibilidade  de
instrumentalização pelo PDS. Ao mesmo tempo, usa o episódio da negociação entre a CBF
com os jogadores  pelo valor  do prêmio pela conquista  da Copa110 para argumentar  que a
torcida é a autoridade reconhecida pela Seleção e não a CBF ou o governo:
Se  não  tenho  uma  visão  enganosa  do  panorama,  nossos  sociólogos,  já
chegaram ao menos a um consenso: o futebol não é tão alienante quanto
amiúde se proclama.
(…)
Talvez a partir dessas relações possamos entender com menos ilusões onde
termina o esporte e começam as Ditaduras, e vice-versa. 
Quanto à nossa seleção, o bom senso recomenda que cerremos fileiras ao seu
redor.  Só  os  tolos  acreditam  que,  se  ela  trouxer  o  tetra,  o  governo,
aproveitando-se da euforia geral, irá cancelar as eleições de novembro. Com
ou sem tetra, o governo irá, isto sim, alterar a legislação eleitoral a favor do
seu time, que é o PDS. O governo, sabem todos, prefere ganhar no tapetão,
porque  carece  de  craques  e  de  grande  torcida.  A  Seleção  que  está  na
Espanha, afora os méritos que a credenciam como nenhuma outra ao título
máximo,  deu  aos  nossos  sociólogos  mais  ranhetas  um  novo  dado  para
reflexões. Não foi às pressões da CBF que ela cedeu nas suas reivindicações
em torno do bicho a ser pago pela conquista do campeonato, mas ao reflexo
negativo que a disputa causou nos torcedores. 
Duas  conclusões  podem-se  tirar  do  episódio.  Uma:  os  jogadores  prezam
mais o julgamento daqueles que de fato representam em campo. Duas: os
torcedores  e  não  as  autoridades  é  que  são  o  instrumento  regulador  do
desempenho dos jogadores. Seria ótimo se nossas autoridades seguissem o
exemplo dos nossos jogadores (FSP, 13/06/1982, p.28).
Assim, ao contrário de 1970, esta não parece ser uma questão real para a oposição,
torcer ou não pela Seleção, que não acredita  na capacidade da Ditadura,  em suas últimas
forças, em canalizar uma possível vitória para o governo e para o PDS. Entrevistados pela
Placar (n. 614 26.02.82, p.44), os principais líderes da oposição naquele momento — Franco
Montoro, Tancredo Neves e Luís Inácio Lula da Silva — rejeitam esta possibilidade. “O povo
110O tema foi explorado pela imprensa antes do início da competição. Os jogadores reivindicavam 150 mil 
dólares (Cr$24,6 milhões de cruzeiros) como prêmio e a CBF ofereceu uma contraproposta de 70 mil dólares 
(Veja, 718, 09/06/1982 p.86). Os jogadores retrocederam diante da repercussão negativa entre os torcedores.
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brasileiro não se ilude mais com a propaganda oficial. Acabou-se o tempo do pão e circo” diz
Tancredo. “Estarei torcendo para que o Brasil ganhe a Copa, tendo a certeza de que o povo
não se deixará enganar pelos resultados” é a resposta de Lula. Os candidatos do PDS ouvidos
pela revista também rejeitam a associação, mas Reinaldo de Barros reconhece que “um título
mundial tem o poder de devolver o otimismo ao povo, de torná-lo confiante em seu país e em
si próprio”.
A possibilidade de instrumentalização é tão provável que exige até uma manifestação
do capitão da Seleção, Sócrates, na segunda fase da competição, na Folha:
“Mesmo que o Brasil seja campeão do mundo, o governo não se beneficiará
disso em sua campanha eleitoral, pois o brasileiro hoje já é bem esclarecido
para saber que futebol é um esporte e não pode servir de apoio para nenhuma
campanha política. O eleitor não pode encarar o título como uma vitória do
governo  e  sim  dos  jogadores.  Os  problemas  do  país  não  podem  ser
resolvidos  na  base  de  vitória  numa  Copa  do  Mundo”  (FSP,30/06/1982,
p.24).
A cobertura da Copa terminaria por ampliar as críticas à Ditadura. Na Veja (n.719,
16/06/1982, p.21), o editor Elio Gaspari, certamente referindo-se ao atentado do Riocentro,
afirma que “o futebol é, felizmente, a única atividade nacional sobre a qual não há versão
oficial. (...) E, talvez, exatamente porque está livre das versões oficiais, futebol é a coisa que
melhor funciona e mais agrada”. Na Folha, o publicitário Carlito Maia, criador da estrela que
simboliza  o  Partido  dos  Trabalhadores,  ao  comentar  o  jogo  de  abertura  entre  Bélgica  e
Argentina, deseja que “cada partida da Copa do Mundo resultasse no fim de uma Ditadura ou
de um império. Desde a Arena (não o PDS) de Roma misturam esporte com política” (FSP,
19/06/1982, p.23). Para cada partida, a Folha convida diferentes personalidades para comentar
o desempenho da Seleção. O secretário geral da CNBB, Dom Luciano Mendes de Almeida,
aproveitou o espaço para pedir  a  libertação de dois padres  e  treze agricultores  presos no
Araguaia e, na época, aguardando julgamento pelo Tribunal Militar de Belém, acusados com
base na  Lei  de Segurança  Nacional  por  desordem e invasão de  propriedade  privada,  por
ocuparem terras de fazendeiros na região: “as belas vitórias da seleção ajudem a esperar uma
nova vitória do país a libertação dos padres e posseiros no Araguaia” (p.24).
Ao invés de se tornar símbolo da Ditadura, a Seleção de 1982 torna-se seu oposto,
como demonstra a crônica de Alberto Dines na Placar:
Curiosamente – por um destes paradoxos que os cientistas políticos melhor
poderiam  explicar  –  a  nossa  Seleção  tem  dado  aulas  de  democracia.  O
futebol-alegria  que apresentamos,  o  virtuosismo pessoal  harmonizado por
táticas  extremamente  simples  e  inteligentes  é,  na  realidade,  uma  escola
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liberal e liberada, conjugação de indivíduos e coletivo, físico e cérebro. Pé e
calcanhar. Estamos praticando um futebol fisiocrático cujo lema bem que
poderia ser “laissez faire, laissez jouer”, cujos patriarcas são muitos e, entre
eles, não se pode deixar de mencionar João Saldanha.
Não apenas com o belíssimo futebol  oferecemos lição de descontração e
entendimento, mas também na relação com a imprensa. (…)
Mas  de  uma  maneira  geral  os  embaixadores  da  CBF  anteciparam-se  e
ampliaram a abertura institucional.
O que nos leva a concluir, considerando o poder de comunicação do esporte,
que se na França a monarquia absolutista caiu por causa dos brioches, no
Brasil, duzentos anos depois, o símbolo da democracia ainda poderá ser a
bola malhada correndo livre no campo verde” (PLACAR, n.633, 09/07/1982,
pp.4-5).
Ao contrário da Alemanha, pós-atentados e no centro da Guerra Fria em 1974, ou da
Ditadura  na  Argentina  em  1978,  a  Espanha  que  recebeu  a  Copa,  ainda  que  saída  do
Franquismo111,  não oferecia  o mesmo tom de politização das edições anteriores.  Antes do
início da competição,  as atenções  estavam voltadas  para a Argentina,  cuja rendição como
desfecho da malfadada aventura nas Malvinas ocorria justamente na véspera da partida de sua
Seleção, então detentora do título mundial. 
Apenas  na  segunda  fase  da  Copa,  surgem  cartazes  de  protesto  em  Barcelona,
assinados  pela  “Confederação  Nacional  do  Trabalho  e  pela  Associação  Internacional  dos
Trabalhadores”, com os dizeres “Espanha campeã mundial da repressão” e “22 mil presos, lei
antiterrorista,  tortura,  golpismo”  (FSP,1/07/1982,  p.31).  O  pedido  de  asilo  político  de
torcedores poloneses, evadidos do Leste Europeu socialista, recebe atenção da Folha, ao fim
do campeonato, que menciona que a exata metade dos 600 torcedores poloneses na Espanha,
solicitaram asilo ao Reino espanhol (FSP, 03/07/1982).
Sem  outras  turbulências  no  cenário  político  internacional  é,  portanto,  o  cenário
nacional  que  importa  para  a  imprensa  brasileira.  E,  na  prática,  é  a  Placar,  justamente  o
semanário esportivo, quem tem a narrativa aberta, pública e francamente de oposição. Não
especificamente  durante  a  Copa,  mas  no  período  entre  1982  e  1984,  com maior  ênfase.
Enquanto, a Veja, Folha de São Paulo e o Jornal do Brasil encontravam-se num espectro de
convergência  com  a  Ditadura,  mas  exercendo  uma  tímida  oposição  de  tom  liberal  em
determinados temas, especialmente quando o Estado intervinha na economia. 
Em relação à Copa, a política esteve mais presente nas páginas do jornal paulista, cuja
cobertura procurava fugir do padrão do jornalismo esportivo.  Apesar das colunas de João
111 Formalmente, a Ditadura Franquista se encerra em 1975, com a morte do General Francisco Franco.  No
período de transição foi aprovada uma Lei de Reforma Política em 1976, estabelecidas eleições democráticas em
1977 e elaborada e aprovada  uma nova Constituição em 1978. A escolha da Espanha como sede da Copa foi
definida em 1966, num acordo  dos espanhóis  para  apoiarem a Copa na Alemanha em 1974 e receberem a
competição em 1982.
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Saldanha e do goleiro Leão, políticos, empresários, artistas e personalidades eram convidados
a analisar os jogos. O jornal publica o horóscopo de cada jogador titular para a partida e o
destaque diário é a página de humor e quadrinhos dos cartunistas Angeli, Glauco, Laerte e
Luís  Fernando Veríssimo.  Na Folha,  há  um protagonismo da  torcida  nas  abordagens  e  a
presença  constante  do  jogador  Sócrates  como  interlocutor,  seja  por  jogar  no  time  do
Corinthians, seja por ocupar o posto de capitão da equipe, além da sua notória eloquência.
O Jornal do Brasil, mais uma vez, optou por uma cobertura mais convencional, típica
da cobertura esportiva. Com frequência,  o jornal carrega no sensacionalismo próprio deste
jornalismo, tendo o técnico Telê Santana como alvo preferencial. Como, por exemplo, após a
vitória contra a URSS, numa única edição (JB, 18/06/1982, Esportes,), o jornal estampava as
chamadas “Telê perde a calma e não explica a saída de Isidoro” (Esportes, p.1.), “Cerezo não
sabe onde e como jogar” (p.9) ou “Edinho diz que Isidoro é vítima de uma injustiça”.  O
jogador mais ouvido pelo JB é Roberto, atacante do Vasco, que não pisará nenhuma vez nos
gramados espanhóis na Copa, mas será tema diário do periódico carioca. Em uma das edições
(JB, 28/06/1982, p.3), o atacante recebe uma página inteira do caderno de esportes dedicado
às suas atividades: “Seleção faz 24 gols e Roberto é destaque”; “Atacante começa a sonhar
com a Copa” e “A visita de Roberto a velhos amigos”. Além de Roberto, os flamenguistas
Zico e Junior também são interlocutores frequentes do jornal.
Mas, mesmo o Jornal do Brasil alterava o tom de suas reportagens para descrever as
partidas da Seleção. Na estreia contra a URSS, o Brasil venceu por 2 a 1, após estar em
desvantagem  no  placar.  “Vitória  de  classe,  arte  e  coração”,  define  o  periódico  carioca
(JB,15/06/1982,  Esportes,  1).  A  Folha  destaca  a  postura  ofensiva  (“Atacar,  a  ordem que
decidiu tudo” - FSP, 15/06/1982, p.23) e celebra “Telê lança o Carrossel brasileiro” (FSP,
18/06/1982, p.30). “Seleção em dia de Garrincha” lembra a Placar (n.630, 18/06/1982, p.6),
associando a partida tanto com a vitória contra os soviéticos no caminho para a conquista do
primeiro campeonato mundial, quanto associando com o jogador símbolo do futebol-arte.
Na sequência, nova vitória, vencendo a Escócia por 4 a 1 e tornando-se a primeira
seleção classificada para a próxima fase. “A seleção dispara”, comemora a Folha em sua capa,
mas o próprio Telê “quer mais do Carrossel. Ele não gostou do primeiro tempo da Seleção,
mal colocada e errando passes, e diz que o seu time está jogando só metade de seu futebol”
(FSP, 19/06/1982, p.23). Mesmo o Jornal do Brasil é obrigado a reconhecer a tática ofensiva
do treinador, numa declaração totalmente oposta aos discursos de Zagalo e Claudio Coutinho
nas competições anteriores, Telê proclama: “Existe um ditado que diz o seguinte: na guerra
morre o herói e o covarde. Prefiro morrer como herói. É lógico que quem ataca se expõe mais,
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mas acho que a preocupação de qualquer time é entrar em campo para marcar gols. Aquele
que entra para se defender tem bem menos chances” (JB,17/06/1982, Esportes, p.7). E contra
a fraca Nova Zelândia, mesmo já classificado, a “Ordem de Telê é golear” (JB, 23/06/1982,
Esportes, p.1). No que é prontamente atendido: 4 a 0. “No adeus, uma outra goleada” (FSP,
24/06/1982, p.1).
Na fase seguinte, Brasil, Itália e a então campeã Argentina formam um novo grupo e
jogam  entre  si.  Apenas  o  melhor  colocado  classifica-se  para  a  fase  seguinte.  Itália  e
Argentina, com desempenhos piores na primeira fase, enfrentam-se primeiro e o Brasil tem
nove  dias  até  o  confronto  com  o  time  perdedor.  Nesse  período,  a  imprensa  rendeu-se
definitivamente  ao  time.  Ainda  que  diariamente  prossiga  a  campanha  pela  escalação  de
Roberto e reverbere o descontentamento  de outros reservas,  o Jornal  do Brasil  acaba por
reconhecer o “alegre futebol da seleção de Telê” (JB, 27/06/1982,p.1 ), composto por um
futebol  ofensivo  e  alegre,  bom preparo  físico  e  habilidade  individual  dos  jogadores,  que
demonstram disposição em superar qualquer obstáculo e formam um conjunto equilibrado e
que  não  depende  de  um valor  individual.  “Jogadores  começam a  conquistar  o  mundo”,
sentencia o Jornal do Brasil.
Mais ufanista, a Folha declara na sua capa que “Telê revoluciona o futebol mundial”
(FSP, 27/06/1982, p.1). E justifica através da análise de Zezé Moreira, mentor de Telê, para
quem o discípulo montou um time que ataca e defende com velocidade e com polivalência de
seus jogadores,  graças a preparação física:  “É uma seleção comparável  com 58 e 70 que
possui a seu favor a evolução da preparação física” (p.32).  No dia anterior, Sócrates já havia
definido  o  esquema  tático  e  a  própria  organização  da  Seleção  como  uma  “bagunça
organizada.  Todos  têm  liberdade  para  jogar  do  jeito  que  entender,  desde  que  cumpram
algumas  funções  básicas.  Por  incrível  que  pareça,  dá  certo”,  explicava,  reconhecendo  os
méritos de Telê e Gilberto Tim (FSP,26/06/1982, p.28). Para Alberto Helena Jr. escrevendo
para a Placar, o segredo “desse time de Sócrates e de Telê” é que “ambos gostam sobretudo
do  futebol  como  expressão  artística”  (PLACAR,  n.631,  25/06/1982,  p.16).  Opinião
confirmada pela própria Placar: “Os magos do futebol brasileiro voltam a encantar o mundo.
A seleção do amor à arte” (n.632, 02/07/1982, p.51)
De volta ao campo, a Seleção venceu a Argentina por 3 a 1. “O Brasil espetacular”
comemora a capa da Veja (n.722, 07/07/1982). Para a partida final da fase, contra a Itália, o
Brasil poderia empatar, mas “Telê vai exigir a vitória” (JB,03/07/1982, p.1). Para a Itália, só
resta “esperar por um milagre”, sentencia a Folha (FSP, 05/07/1982, p.1)
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Na última edição antes da partida contra os italianos, a Placar comete dois equívocos.
Para o editor  Juca Kfouri,  a  “Itália,  inegavelmente,  não assusta.  É velha freguesa e  anda
jogando um futebol que faz lembrar a campanha da nossa Seleção em 1974 e 78, jogando para
empates, sem nenhuma graça ou criatividade” (n.632, 02/07/1982, p.3). O outro é acreditar
que “No Brasil felizmente o ufanismo está sob controle” (p.84).
Como desmente a crônica do poeta Carlos Drummond de Andrade:
A  outra  massa,  compadre,  a  mais  numerosa,  dedica-se  a  festejar
antecipadamente a quarta Copa do Mundo pela nossa Seleção, isto é, pelo
Brasil, pois não fazemos por menos. As ruas são uma floresta de faixas e
bandeiras, o Rio ficou florido de esperanças que são certezas prévias, é a
pátria em festa agradecendo a seus filhos a vitória espetacular. De repente
esquecemos  a  inflação,  a  arrastada  abertura  política,  os  candidatos  a
candidatos  e  só  pensamos,  sentimos,  comemos  e  dormimos  (ou  melhor:
vigilamos) a Copa (ANDRADE, 2014, p.90).
A cada partida, uma festa popular toma conta das ruas do país. Em São Paulo, hare
krishnas,  ambulantes  e  torcedores  se  misturam,  enquanto  um  trio  elétrico  aproveita  a
comemoração  para  fazer  propaganda  de  candidatos  do  PDS.  No  hotel  Hilton,  entre
empresários e políticos, o senador Amaral Furlan comemora, afirmando que “O PDS precisa
vencer este jogo”. (FSP, 15/06/1982, p.25). No Rio, a cidade se converteu em um carnaval e
os  cariocas  “vestidos  de  verde  e  amarelo,  viveram  toda  a  alegria  que  tinham  direito”
(JB,15/06/1982,  p.1). Após a partida contra  a Argentina,  bonecos representando o técnico
Menotti, torcedores fantasiados de Maradona e dançarinos de tango também fazem parte da
comemoração  que  reúne  mais  de  40  mil  pessoas  na  Tijuca.  Na  avenida  Atlântica,  uma
inusitada procissão de 76 motos. Um torcedor comemora: “Eles perderam o jogo e a guerra,
só faltava mesmo dissolver a Junta”. 
Quando  Telê  assumiu  a  seleção,  no  final  de  1980,  menos  de  20% de  paulistas  e
cariocas  acreditavam na  possibilidade  de  conquista  da  Copa,  segundo o  Instituto  Gallup.
Apesar dos bons resultados nas eliminatórias e nos amistosos, no ano seguinte, menos de 30%
dos cariocas  e  apenas  20% dos paulistas  tinham expectativa  em vencer  a  Copa. Após as
partidas  contra  URSS e Escócia,  os números saltaram para 61% dos cariocas  e  52% dos
paulistas. Apenas 1% dos paulistas não acreditavam que seria possível vencer na Espanha
(JB,23/06/1982, Esportes, p.1). Antes da partida contra a Itália, ainda que faltassem três jogos
para que qualquer time chegasse à final, o ministro Leitão de Abreu afirma que a Copa já é do
Brasil (JB, 03/07/1982), enquanto a CBF já organizava o voo de volta, prevendo uma escala
em Brasília para serem recebidos em um almoço pelo general  Figueiredo (JB,04/07/1982,
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Esportes, p.3). Para Sandro Moreyra, o Brasil só perderia “por um acidente, um absurdo igual,
por exemplo, ao que aconteceu na Copa de 50 com o Brasil” (JB,03/07/1982, p.11).
Curiosamente,  os dois maiores  expoentes da Seleção de 1970 eram as vozes mais
críticas  da  Seleção.  Pelé,  em sua  coluna  distribuída  pela  Pepsi112,  considerava  cedo  para
comparar a Seleção de 1982 com os tricampeões de 1970, considerando que a indisciplina
tática ainda é um problema de alguns jogadores na equipe (JB,24/06/1982, Esportes, p.4). Já
João Saldanha,  desde  antes  da  Copa,  critica  com regularidade  o  esquema tático  de  Telê,
especificamente a ausência de um ponta-direita, além do desempenho e nervosismo de alguns
jogadores. Diante da unanimidade da imprensa em torno do favoritismo da Seleção, Saldanha
alerta que com “muito sapato alto é dificílimo escrever uma lauda”  e que , na segunda fase,
“agora é que vai começar a Copa” (JB,24/06/1982, Esportes, p.10). Justamente, a trégua de
Saldanha vem apenas antes da partida contra a Itália:
De qualquer maneira estou satisfeito e feliz. O futebol-arte se impôs e creio
que definitivamente. Lembram de 1978? Sabíamos que seríamos derrotados.
Poderia ter sido no primeiro turno, mas escapamos. Estávamos jogando o
“futebol-força”,  para  mim o  futebol  estúpido e  pouco inteligente.  Agora,
tudo é lucro. Já fizemos a festa mais bonita (JB,05/07/1982, Esportes, p.12).
Ao contrário  das  Copas  anteriores,  a  Seleção  contava  com confiança  absoluta  da
torcida;  a  imprensa  destaca  frequentemente  o  clima  de  tranquilidade  dos  jogadores;  ao
contrário de 1974, em que Zagalo ignorava a Holanda, o Brasil conhecia e acompanhava o
desempenho  italiano113.  E,  no  entanto,  o  Estádio  Sarriá,  em  Barcelona,  testemunhou  a
desclassificação brasileira. 
“Desastre”, definia a Folha na capa (06/07/1982). Não há injustiças que justifiquem a
derrota, “não houve excesso de confiança, como em 1950, nem a baderna de 1966, tampouco
a mediocridade de 1974, muito menos a falta de ousadia de 1978 — e, no entanto, perdemos”,
constata a Veja (n.723, 14/07/1982, p.52). Ao final,  resume laconicamente a manchete do
Jornal do Brasil (JB,06/07/1982), “Itália vence bem e a Seleção volta hoje”.
As análises da derrota buscam, inicialmente,  encontrar  culpados. A Folha atribui à
soberba de considerar a partida ganha antes de disputá-la, à ideia de que o talento individual
se sobreporia à falta de esquema e ter julgado equivocadamente que jogar na defesa, para
112A coluna era, na verdade, um depoimento de Pelé ao jornalista Steve Richard, contratado pela fabricante de 
bebidas. Ver https://www.sportsjournalists.co.uk/other-bodies/football-writers/former-sun-sportswriter-steve-
richards-has-died/ (acessado em 17 de janeiro de 2021).
113Zezé Moreira, espião da Seleção, já alertava sobre o perigo italiano na primeira fase: “Zezé avisa Telê que
Itália será rival difícil. (...) Zezé Moreira, o espião de Telê Santana no Grupo 1, continua considerando a Itália o
adversário mais difícil que o Brasil poderia enfrentar  na segunda fase do Mundial da Espanha e já fez esta
advertência ao técnico Telê Santana. Todas as críticas que vêm sendo feitas à equipe italiana não contribuem
para mudar o juízo de Zezé Moreira” (JB, 21/06/1982, esportes, p.3), posição endossada pelo próprio Telê antes
do início da fase, “Telê respeita a Argentina e teme a Itália” (JB,24/06/1982, Esportes, p.10).
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garantir o empate, seria uma covardia. O Jornal culpa ainda a falta de disciplina tática de
alguns  jogadores  (FSP,  06/07/1982,  p.1).  A  Veja  também responsabiliza  individualmente
alguns jogadores, como o goleiro Valdir Peres. No Rio, a festa prevista para a vitória acaba se
convertendo em uma festa junina na tradicional rua Miguel Lemos, em Copacabana, além do
registro  de  infartos  e  suicídios  dos  torcedores  mais  passionais  e  dos  previstos  funerais
simbólicos do técnico Telê Santana. O Jornal do Brasil registra o amplo espectro das críticas
da população:
“Povo com raiva põe culpa em tudo”
Culpa da política, do Telê, do Serginho. E o açúcar, já aumentou; agora o
frango vai aumentar também; Mas como pode? Como pode tanto brasileiro
morrer  por  causa  da  copa?  E  uma  copa  dessas,  mole  de  ganhar.  Faltou
humildade. Faltou futebol.  O que eu posso dizer mais? Cada frase acima,
dita por um torcedor diferente, reflete a raiva, dor, o mal ou bom humor das
pessoas depois da derrota do Brasil contra Itália (JB, 07/07/1982, p.5).
A busca por uma explicação leva a justificativas confusas e mesmo contraditórias. Na
Folha  (07/07/1982,  p.27)  o  filósofo  Rui  Granziera  define  a  derrota  como  as  “Malvinas
brasileiras”, atribuindo a responsabilidade a Telê, cuja disciplina e repressão “esterilizam a
criatividade do jogador brasileiro” e atribui a escalação dos quatro jogadores talentosos no
meio de campo à “tecnocracia”. Já dois dos principais expoentes da “cartolagem”, a direção
autoritária e suspeita de clubes, Marcio Braga, dirigente do Flamengo, e Eurico Miranda, do
Vasco, criticam a CBF “por falta de uma administração profissional” e Telê, pois “nem os
ditadores  nos  últimos  18  anos  tiveram  tanto  poder  quanto  Telê  Santana”  (FSP,
08/07/198212/07,  p.16).  Já  João  Saldanha  comemora  que  a  derrota  da  Seleção  é  a  “a
desmistificação do charlatanismo” (JB,06/07/1982, p.10), enquanto Pelé, mesmo definindo-se
como um “romântico do futebol”, sugere que o Brasil errou por não ter sido conservador e
defensivo para manter o empate em 2 a 2 (JB, 07/07/1982, p.3).
Entretanto,  o que prevalece nos dias seguintes é a perplexidade.  A Folha e a Veja
reconhecem a qualidade do time italiano e equivalem a derrota de 1982 com a tragédia no
Maracanã no final da Copa de 1950 (FSP, 06/07/1982, p.22), como um fado, uma fatalidade
inevitável. Esta é a constatação também da Placar, nas palavras de Alberto Helena Jr. (n.634,
16/07/1982,  p.11)  -  “Pelo  amor  de  Deus,  Helena,  me  diz:  quem  foi  culpado?  Quem?
Ninguém, meu sofrido amigo, ninguém. Ou todos nós, inclusive – e principalmente – Deus” -
e  de Juca  Kfouri  (n.635,  23/07/1982,  p.33),  “a  culpa  é  desse  maravilhoso  jogo chamado
futebol.  (…) devemos agradecer  a  todos,  jogadores,  técnico  e dirigentes,  que nos fizeram
alegres e tristes, que nos fizeram viver”. Para a Placar, não há equívocos:
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A frieza analítica de alguns como Zagalo (“Devíamos ter jogado pelo empate
contra a Itália”) é própria de quem tem do futebol uma visão tecnocrática,
em que beleza não é fundamental, só se busca o resultado, onde numa frase
surrada, os fins justificam os meios. Às favas com esta gente! (…) mil vezes
perder assim do que ganhar [jogando] como em 74 e 78. (PLACAR, n.635,
23/07/1982,p.35).
A  opinião  é  compartilhada  também  por  Sandro  Moreyra,  no  Jornal  do  Brasil
(07/07/1982,  Esportes,  p.9):  “Culpar  a  quem?  Já  que  o  velho  hábito  nosso  de  procurar
culpados.  Telê  Santana?  Seria  tão  injusto  como  foi  a  derrota  de  ontem.  Telê  armou,
indiscutivelmente, o melhor time que já saiu do Brasil para uma copa desses depois de 70
(…). Culpar os jogadores também não nos parece correto (…). Não vamos culpar ninguém.
Foi sim, uma partida ingrata”. E o comportamento da torcida endossa a opinião da imprensa:
Chegara  ao  fim  apenas  o  sonho  do  tetracampeonato  —  mas,  apesar  da
frustração nacional,  os  torcedores  brasileiros  reagiram com surpreendente
comedimento.  (…)  Mas,  se  o  terceiro  gol  de  Paulo  Rossi  foi  a  versão
atualizada do histórico gol de Gighia, que derrotou o Brasil na final da Copa
de 1950, a reação popular da semana passada foi infinitamente mais branda
que  a  de  32  anos  atrás.  Depois  da  derrota,  tive  de  passar  três  semanas
escondido num sítio em Itacuruçá. no litoral do Rio de Janeiro", recordava
na quarta-feira o goleiro Barbosa. (VEJA, n.723, 14/07/1982, p.54).
Segundo Pesquisa Gallup, publicada pelo Jornal do Brasil (08/07/1982, Esportes, p.6),
61% dos entrevistados consideraram justo o resultado contra a Itália, 51% consideravam que
ninguém foi  culpado  pela  derrota,  mas  44% identificavam  alguns  responsáveis.  Entre  as
prováveis culpas, nenhuma resposta alcançou mais do que 40% das opiniões e apenas 7%
culpavam Telê.
De fato, o treinador e toda Seleção foram recepcionados por uma multidão no Rio de
Janeiro, em ritmo de Samba e como se fossem os campeões (JB, 08/07/1982, Esportes, p.6). O
técnico  que  fora  aplaudido  na  última  entrevista  coletiva  na  Espanha  e  no  embarque  no
aeroporto de Madri, é saudado com palmas também na chegada. A Veja (n.723, 14/07/1982,
p.56) chama a desclassificação de um “naufrágio com honra”, onde o “derrotado Telê sai da
Copa com o saldo positivo da nova era que instaurou no futebol” e por ter restabelecido “o
prestígio  do  futebol  brasileiro  no  mundo”.  Ao  contrário  de  seus  antecessores,  assinala  a
revista, Telê não culpou a arbitragem, os jogadores ou a má sorte, soube reconhecer a derrota. 
O prestígio do treinador é suficiente para que Alberto Helena Jr. declare, “Telê, meu
candidato  para  presidente”:  “Quero  gente  como Telê  no  comando  do  meu  destino  como
cidadão. (…) Telê é o grande espelho do nosso lado bom. Exatamente o que precisamos para
recolocar a bola no centro e, sem olhar para o marcador, partir para uma virada (PLACAR,
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n.634, 16/07/1982, p.23). Para o jornalista, Telê “compreendeu a arma brasileira sem teorizar,
nem doutrinar.  O futebol-arte que ofereceu (…) é uma reprodução da nossa natureza”.  E,
novamente em um paralelo com a política, reproduz o discurso emocionado de um integrante
da  Comissão  Técnica  embriagado  após  a  desclassificação:  “‘Se  tivéssemos  três  Telês  no
governo, não teríamos inflação, nem miséria, nem doença’. Nem – digo eu – autoritarismo”114.
Para Placar, uma vez que não há rumos a serem corrigidos, é preciso não retroceder e
avançar. O que implica numa posição aberta e direta da revista pela permanência de Giulite
Coutinho na direção da CBF: “(…) a CBF deu todas as condições que podia dar e agora só
tem um caminho, que é o de continuar este trabalho sério, honesto e competente. Para tanto, é
imprescindível  que  o  hoje  amargurado  Giulite  Coutinho  seja  reeleito  (PLACAR,  n.634,
16/07/1982, p.36).
Em seu editorial, a Placar (n.634, 16/07/1982, p.3) considera ainda a incapacidade da
Ditadura  em instrumentalizar  a  Seleção como um fator  positivo:  “De bom para o Brasil,
ficaram a generosa acolhida popular à nossa estupenda Seleção e a prova definitiva de que
futebol não aliena nem é arma de qualquer regime”. 
Não surpreende,  portanto,  que  o  Partido  Democrático  Social,  o  partido  oficial  do
regime, inicie uma operação para evitar que os impactos da eliminação da Seleção atingissem
o partido nas eleições. Ainda que o porta-voz da Presidência Carlos Átila e presidente do
partido José Sarney afirmem que os temas não estavam relacionados e que o PDS não temeria
estas consequências  (FSP, 07/07/1982, p.27), o colunista político Jornal do Brasil,  Villas-
Bôas Correa lembra que a vitória no futebol era determinante na estratégia da Ditadura:
O governo armara o seu esquema para tocar a campanha no embalo do título
de campeão do mundo reconquistado nos campos da Espanha. O governo e
seu partido seriam os grandes herdeiros políticos de uma vitória que, verdade
seja conhecida,  seria alcançada com a sua ajuda decisiva e total.  Nada o
governo negou à Seleção. Não se poupou nada a uma seleção que deveria
regressar  campeã  nos  braços  do  povo,  isto  é,  do  eleitorado,  em  plena
114A popularidade de Telê pode ser aferida também no seu retorno à Seleção em 1985 para as eliminatórias da
Copa do México, assim como a vinculação que a Placar estabelece entre as transformações políticas da nascente
Nova República,  ou ao menos suas  expectativas,  com a Seleção.  Na capa da edição  n.784 (31/05/1985),  a
chamada “Alegria, alegria, as feras voltaram” e no editorial, a afirmação de que “O povo já tem time. O povo já
tem técnico (...)Telê voltou e com ele o bom senso. Mais. Voltou aquilo que se chama de Seleção do povo, dos
tais  130 milhões que,  sem dúvida,  entendem mais  de  futebol  do que muitos  sabidos que andam por aí  de
uniforme de técnico. O vigoroso gesto do presidente Giulite Coutinho, da CBF, ao reconduzir Telê ao cargo que
jamais deveria ter abandonado, restabelece a confiança na torcida brasileira” (p.3). Assim como havia chamada
sua antecessora de 1982, como “seleção da Abertura”, a Placar batiza esta de “Nova Seleção”, numa referência
direta à Nova República, “Uma seleção que levou torcedores aos treinos num número que não se via desde os
tempos de Pelé e, que, pelo menos em campo, já fez o futebol encontrar-se com o espírito da Nova República”
(p.8). Assim como o episódio em que Sócrates abre os portões da concentração para que os 2 mil torcedores
assistam o treino, com a ordem de “Nada de portões fechados, isso aqui é uma democracia” (p.6) endossa a
construção narrativa da revista que associa a alegria, o povo, o futebol com a Seleção de Telê e Sócrates.
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campanha  que  com  ela  se  confundiria,  na  explosão  nacional  de  júbilo
oficialmente orquestrado (JB,06/07/1982, p.3)
A constatação parecia evidente também para os jogadores, como visto na declaração
de  Sócrates.  Em um encontro  com jornalistas  antes  do  retorno  ao  país,  Telê  Santana  é
inquirido  pelos  jornalistas.  A resposta  é  destacada  no  Jornal  do  Brasil  (JB,  07/07/1982,
Esportes, p.2), “Telê admite que título beneficiaria o governo”.
Quando  lhe  perguntaram se  a  derrota  e  consequente  de  classificação  do
mundial  não  seriam trágicas  para  o  Governo,  justamente  nesta  época  de
eleições, Telê procurou escapar do assunto:
- Não sou político, não entendo de política e esse assunto não me interessa.
Não posso opinar sobre uma coisa que não entendo.
Mas ao mudarem a forma da pergunta, ele acabou revelando seu ponto de
vista.
- Mas,  Telê,  você não acha que a conquista do título mundial ajudaria o
Governo nas eleições?
A resposta vem imediata:
- De fato, ajudaria sim.
-  Mas,  se  ajudaria,  isso  significa  que  a  derrota  será  prejudicial  para  as
pretensões dos políticos da Situação? - perguntou outro jornalista.
-  Realmente  – disse  o técnico -  futebol  influencia  na hora  de votar  (JB,
07/07/1982, Esportes, p.2)115.
O movimento da oposição, ao contrário, é de tentar responsabilizar o governo. Por
isso,  a  comparação  do  vice-líder  do  PMDB Carlos  Santana  (PMDB)  com o  desastre  da
Ditadura argentina nas Malvinas, “nos dois casos, o governo fabricou um clima de euforia que
traumatizou a nação quando veio a derrota” (FSP, 07/07/1982, p.27). 
E ainda que, efetivamente,  o PDS e a Ditadura acreditassem que não poderiam ser
responsabilizados pela derrota, tampouco, na opinião dos torcedores, poderiam ser associados
a  seus  méritos.  A  Folha  de  São  Paulo  e  o  Jornal  do  Brasil  registram  os  protestos  dos
torcedores que esperavam a Seleção no aeroporto de Congonhas, na capital paulista, diante da
chegada do ex-governador  Paulo Maluf,  do  então  governador  José  Maria  Marin  e  outros
políticos do PDS, com vaias e gritos de “Político não, queremos a seleção” (JB, 08/07/1982,
Esportes, p.6). A Folha destaca o episódio na capa — “”Seleção sim, políticos não” — e na
reportagem “PDS prejudica a festa da seleção”, descreve como o jogador Sócrates se recusa a
cumprimentar Maluf ou ser fotografado com a delegação do PDS na sala Vip do aeroporto
(FSP, 08/07/1982,p.30).  A tônica de que a torcida da Seleção não estaria  com o PDS, se
expressa na capa do Pasquim (n.680, 08/07/1982): “Zebrou: Bye Bye Brasil. Agora é tratar de
ganhar as eleições”.
115 A Folha de São Paulo registra o mesmo encontro de Telê com jornalistas sem mencionar as perguntas e
opiniões políticas na conversa (FSP,07/07/1982,p.28).
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A Seleção de 1982 já não se encontra no espectro da desmilitarização. Ainda que a
entidade a qual se subordina, a CBF, e a própria reestruturação do time tenham origem na
decisão governamental de retirar o controle do esporte do almirante Heleno Nunes. Nesse
sentido,  pode-se  dizer  que,  ao  contrário  da  Abertura  Política,  a  Abertura  do  Futebol foi
ampla, abrangente, irrestrita e rápida. 
Tão impactante para a desmilitarização quanto a ausência dos militares na gestão do
futebol,  da Seleção e  da  Comissão Técnica,  ou dos  padrões  disciplinares  da Doutrina  de
Segurança  Nacional  no  esporte,  é  a  opção  tática  da  Seleção  em jogar  ofensivamente.  A
substituição do futebol defensivo e tecnocrático de Zagalo e Claudio Coutinho pelo retorno do
futebol ofensivo e de toques refinados reconcilia a torcida e, portanto, a população – com seu
símbolo e com a imagem que tem dele: o futebol brasileiro só é brasileiro se for “futebol
arte”. 
Dessa forma, este movimento “despolitiza” a Seleção, porque neste momento histórico
específico,  a  possibilidade  de  apropriação  do  símbolo  da  Seleção pela  Ditadura  está
bloqueada.  O símbolo  da  Ditadura  de  1970 é agora  associado à  democracia  em 1982.  E
associar-se à democracia  é algo impossível  para a Ditadura de Segurança Nacional.  Mas,
paradoxalmente, também “politiza” a Seleção, uma vez que se ela não é identificada como
“governista” - ou simplesmente o fato de não colaborar com o governo – a torna parte da
imensa oposição. 
O editorial de Juca Kfouri na Placar articula todos estes elementos como um único
movimento – a modernização da CBF, o futebol arte de Sócrates e Zico, o desempenho da
Seleção e da oposição:
Sobrou, para 1983, a hipótese de sediarmos a próxima Copa e a eleição de
Sócrates como o Craque do Ano, consagração idêntica à de Zico em 1981,
embora a diferença no voto da torcida tenha sido mínima. Será saudável,
também, a reeleição de Giulite Coutinho na CBF. Politicamente,  o Brasil
mudou para melhor. A abertura está aí para quem quiser vê-la e para quem
respeita  a  voz  soberana  do  voto  popular.  Pessoalmente,  fora  as  eleições,
preferiria que 1982 não fosse o que foi.  Que 1983 seja mais alegre. Para
todos (n.658, 31/12/1982, p.3).116
4.3 Epílogo: Outras Aberturas, Outro Sarriá
A Abertura Política e do Futebol, o processo de desmilitarização, não se limitaram à
CBF e à Seleção Brasileira.  Este ambiente de redemocratização da sociedade e do futebol
116Como demonstra Netto (2016), em termos puramente numéricos, a máquina governamental da Ditadura e do
PDS foi vencedora, com 46 das cadeiras do Senado, mais 235 deputados eleitos, e vencendo em 12 estados.
Porém, os resultados também demonstram um adensamento das oposições, recebendo em conjunto 58% do total
de votos partidários, conquistando dez governos estaduais, que compreendiam 60% do território nacional com
80% da renda interna e 58% da população.
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também  permite  que  os  estudos  acadêmicos  sobre  este  esporte  também  se  alterem
significativamente. Os trabalhos pioneiros de Simoni Guedes (1977), Joel Rufino dos Santos
(1981) e Roberto Da Matta (1982) superam a leitura mecânica e “apocalíptica” do futebol
como “ópio  do povo” e  ampliam as  possibilidades  de  interpretação  e  compreensão deste
esporte e da própria sociedade brasileira:
Uma  vez  descartada  a  teoria  da  alienação,  se  compreendido  como  um
fenômeno social amplo – e não apenas como um instrumento a serviço do
governo –, o campo futebolístico pode abrigar múltiplas formas de expressão
política,  ou  de  maneiras  como  indivíduos  distintos  manifestam  seus
antagonismos e participam efetivamente da vida política da nação; afinal, ao
ser apropriado por agentes de diferentes vertentes ideológicas, ele constituiu
um importante espaço simbólico, no qual se digladiavam os políticos. Nesse
sentido,  o  campo  futebolístico  representou  um  canal  de  comunicação
privilegiado: tanto para o Estado, que visava difundir sua ideologia, quanto
para os diversos grupos e agentes descontentes com o regime militar, que
desejavam  expressar  sua  insatisfação  com  os  valores  hegemônicos  e
protestar contra o regime autoritário. (COUTO, 2014, p.118).
E,  evidentemente,  a  desmilitarização  do  futebol  alcançou  também  os  clubes.  A
experiência mais significativa e impactante certamente foi a Democracia Corintiana, período
da gestão de Waldemar Pires na presidência do clube paulista, entre 1981 e 1985117.
O Corinthians de 1981, dirigido por Oswaldo Brandão, ilustrava o padrão militarizado
da década anterior. O ex-técnico da Seleção estabeleceu um conjunto de normas que incluíam
a proibição de beber refrigerantes, de beber água gelada após o treino, de andar de chinelos ou
de andar de sapatos sem meia. A Placar (n.568,03/04/1981, p.28). reconstitui uma reunião dos
jogadores com o técnico para solicitar o fim de algumas normas, encerrada com um murro do
treinador em uma mesa. Brandão “(…) deixou de ser um  pai para se revelar um ditador e
rompeu com o time” e “Perdeu os  filhos, ganhou autômatos”, sentenciava a revista. Nesse
aspecto, Brandão estava em consonância com o espirito de gestão do presidente do clube,
Vicente Matheus, cuja gestão também era comparada ao “moralizador movimento de 31 de
março de 1964”118.
A Democracia Corintiana não nasceu, porém, como ruptura, mas como continuidade.
O folclórico presidente corintiano Vicente Matheus acumulava oito anos à frente do clube e,
impedido pelos estatutos de disputar a reeleição, apresentou uma inversão da chapa da gestão
117 Para  um  estudo  aprofundado  da  Democracia  Corintiana,  recomenda-se  a  dissertação  de  mestrado
“Democracia Corinthiana: Sentidos e significados da participação dos jogadores” de Mariana Zuaneti Martins
(2012), “A Democracia Corinthiana: práticas de liberdade no futebol brasileiro” de José Paulo Florenzano (2010)
e a reconstituição histórica com o depoimento do jogador Sócrates em “Democracia corintiana. A utopia em
jogo” de Sócrates e Gozzi (2002).
118 A comparação  foi  feita,  como um elogio,  pelo  presidente  do  Conselho  Deliberativo  do  clube,  Mario
Campos, em visita do governador paulista Paulo Egydio Martins, do prefeito Olavo Setúbal e do secretário de
segurança pública estadual Erasmo Dias à sede do Corinthians, o Parque São Jorge (CARDOSO, 2014,pp.40-41)
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que encerrava o mandato. Assim, Matheus assumiria a vice-presidência, enquanto seu vice,
Waldemar Pires, concorreria à presidência.
Com a vitória eleitoral e diante de uma crise da equipe em campo – eliminada da Taça
de Ouro de 1981 e com resultados pífios no campeonato paulista – Waldemar Pires não se
submete ao papel decorativo e sua posição em exercer de fato o cargo de presidente leva ao
rompimento com Matheus, que se demite em julho daquele ano e passa para a oposição de sua
antiga gestão.
Pires que já utilizava com frequência o termo “abertura” para se referir aos desafios de
sua gestão, nomeia como diretor de futebol o sociólogo Adilson Monteiro Alves, filho de um
dirigente,  porém sem experiência  em gestão  esportiva.  Monteiro  Alves  também adota  as
referências  à  democratização  como  parâmetros,  enquanto  Pires  incluía  a  criação  de  um
Conselho de empresários, e, alcançando inclusive um superávit nos cofres do time graças a
bons  contratos  de  patrocínio,  Monteiro  Alves  também buscava  nomes  como  o  premiado
publicitário Washington Olivetto ou o diretor de programação da Rede Globo José Bonifácio
Sobrinho  para  construir  ações  de  marketing  e  buscar  patrocínios.  Dessa  forma,  a
modernização e a profissionalização da gestão também eram compreendidas como parte do
processo do que seria chamado de “Democracia Corintiana”,  porque contrapõe aos velhos
métodos políticos dos cartolas e mesmo da burocracia da tecnocracia, um modelo empresarial.
Os métodos de gestão  de  Monteiro  Alves  incluíam ainda  a  consulta  sistemática  a
funcionários e jogadores sobre temas de interesses comuns. O jogador Sócrates, que se tornou
o símbolo em campo deste time e da Democracia Corintiana, explica o funcionamento desse
processo:
Com  o  tempo,  nós  passamos  a  exercer  o  direito  de  voto  dentro  do
Corinthians. Este foi o mote que gerou a transformação de todo o processo
de relacionamento. Originou até o nome: Democracia Corintiana. Tudo por
causa  do  direito  de  voto.  Nós  passamos  a  exercer  uma  forma  de
relacionamento na qual o voto era essencial.
Tudo era votado. Essa foi a ação mais concreta do processo. Dissemos: “A
partir  de  hoje,  o  que  for  coletivo,  nós  vamos  votar!”  Fazíamos  tudo
respeitando  as  funções  profissionais  de  cada  um:  jogador  tem  de  jogar;
técnico  tem  de  treinar;  preparador  físico  precisa  preparar  fisicamente;  o
médico tinha que fazer seu trabalho. A partir do momento em que passamos
a  votar  tudo  o  que  era  coletivo,  era  iniciado  um  processo  político,  de
formação política, de informação política.
Qualquer  questão  era  levada  a  voto.  Qualquer  um  podia  apresentar  um
assunto para votação. Quando viajar? A que horas viajar? Onde concentrar?
Tudo era discutido. Nós tínhamos sempre algumas opções. Levávamos em
consideração a possibilidade econômica do clube. Sabíamos até quanto eles
podiam chegar. Dentro das possibilidades, nós colocávamos as opções que
se encaixassem. Nós nos reuníamos no vestiário ou no campo e decidíamos.
A partir de então, nós começamos a exercer isso semanalmente. Falávamos
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sempre sobre uma série  de coisas,  inclusive horário de treino.  Discutir  e
votar eram quase um vício (SÓCRATES E GOZZI, 2002).
Já o nome Democracia Corintiana teria sido adotado por Washington Olivetto após a
expressão ter sido cunhada pelo jornalista Juca Kfouri,  editor da Placar, como descreve o
publicitário:
“Aconteceu  da  seguinte  maneira.  Nós  fomos  convidados  para  fazer  uma
palestra no Tuca, o teatro da PUC que se incendiou. Fomos eu, o Adílson e o
Sócrates. O mediador da palestra era o Juca Kfouri. Ao fim do encontro, o
Juca, um homem que já tinha muita prática com veículos de comunicação,
tentou fazer um resumo de tudo o que havia sido falado para a plateia e
disse: ‘Bom, mas isso que vocês estão fazendo, no fundo, é uma democracia
corintiana’.  Quando  ouvi  a  expressão,  anotei  num  papel.  Eu  percebi  e
transformei  em nome.  Assim surgiu a  expressão  Democracia  Corintiana”
(SÓCRATES E GOZZI, 2002).
A Placar foi decisiva para publicizar a experiência corintiana, assim como a atuação
do próprio Kfouri.  Em suas memórias,  o jornalista  recorda de um episódio em que “num
evento da Placar, microfone na boca para quem quisesse ouvir, ao dizer que o alinhamento da
revista com a Democracia Corinthiana se dava como se daria num veículo político a favor dos
Aliados  contra  o  nazifascismo  na  Segunda  Guerra.  Aliás,  quem  disse  que  uma  revista
esportiva não é política?” (KFOURI, 2017). Em 1982, antes do batismo da experiência como
“Democracia corintiana”, o clube paulista estampou 19 capas da revista. O Flamengo, por
exemplo, campeão da Taça Ouro, a primeira divisão do campeonato brasileiro, esteve apenas
três vezes em destaque na capa da Placar.
O jornalista ainda teria sido um dos responsáveis pela inscrição na camisa do time
estimulando  o  voto  nas  primeiras  eleições  diretas  para  governadores  em  1982.  “Não
poderíamos, obviamente, botar na camisa do Corinthians um apelo “Vote na oposição”. Mas
conclamar todos a ir às urnas era factível. A ideia foi aceita e o Vote Dia 15 foi um tal sucesso
que a  Ditadura,  via  Conselho  Nacional  de  Desportos,  proibiu  que  se  repetisse”  relembra
(KFOURI, 2017). Esta ação e a entrada em campo para as finais do campeonato paulista em
1983  com uma  faixa  com os  dizeres  “Ganhar  ou  perder,  mas  sempre  com  democracia”
identificaria permanentemente a experiência do clube paulista muito mais com a ação política
da época do que necessariamente com a modernização da gestão que realizava. 
Os paralelos entre o futebol e a política eram propositalmente acentuados e celebrados
nas menções à Democracia Corintiana, como percebe-se nesta entrevista de Adilson Monteiro
Alves para a Placar (n.732, 01/06/1984, p.38): “É o sistema ideal para qualquer clube, para a
Seleção e para a sociedade brasileira. Não há contraindicações para a democracia”. Durante a
campanha Diretas Já, um dos diretores do clube, Luís Carlos Calderone, justifica a adesão do
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time às manifestações, afirmando que, no Corinthians, “resistimos a ditadores como os ex-
presidentes Waldir  Helu e Vicente Matheus, e sempre lutamos pela democracia  no clube,
defendendo o voto do sócio torcedor” (PLACAR, n.º715, 03/02/1984, p.27).
Além da militância dentro de campo, em especial Sócrates, Wladimir e Casagrande
participam frequentemente de outras atividades políticas. Além de filiarem-se ao Partido dos
Trabalhadores  e participarem de eventos  de arrecadação de recursos para a  campanha do
partido em 1982. Casagrande, por exemplo, visitou um acampamento de desempregados no
Parque Ibirapuera119. 
A experiência atraiu a atenção de outros clubes. Walter Casagrande, um dos líderes da
equipe, quando emprestado ao São Paulo FC conta que o técnico Cicinho reuniu os jogadores
no gramado para que o atacante compartilhasse o funcionamento da Democracia Corintiana;
O lateral esquerdo Junior diz que no Flamengo ensaiava-se uma experiência semelhante, em
especial sobre o período de concentração dos jogadores antes da partidas, ainda que menos
“liberal” que o clube paulista; e, Wladimir, outro líder corintiano foi contratado, anos mais
tarde, para repetir a experiência na Ponte Preta de Campinas (SÓCRATES E GOZZI, 2002).
No Internacional  de  Porto  Alegre,  o  diálogo  do técnico  Dino Sani  com os  jogadores  foi
batizado de “abertura colorada” pela Placar (n.720,09/03/1984, pp.40-41), ainda que a própria
revista reconhecesse que se tratava de uma experiência incipiente,  “como uma democracia
relativa,  de  encaminhamento,  lento,  gradual  e  restrito”.  A  comparação  com  a  iniciativa
corintiana pela imprensa gaúcha não agradou a todos os jogadores, como revela a declaração
do centroavante Milton Cruz à revista: “A democracia corintiana é furada, cada um faz o que
quer. Aqui não tem nada disso, não”. No Vasco, o supervisor de futebol e psicólogo Paulo
Angioni  escreveu um artigo para Placar definindo a política interna do clube como “uma
democracia”, onde todas as correntes políticas eram ouvidas, e criticando os torcedores que
consideravam os “craques como robôs” (PLACAR, n.725,13/04/1984, p.33).
A atuação política dos jogadores corintianos influenciou ainda a ação do Sindicato dos
Atletas Profissionais do Estado de São Paulo (SAPESP). Porém, Martin (20120) assinala que
119 Após anos de poucas intervenções políticas públicas, Walter Casagrande Jr aproveitou sua posição como
comentarista de futebol na Rede Globo para expressar novamente posições contundentes sobre a vida política do
país no governo Jair Bolsonaro. Em março de 2021, registrou o seguinte depoimento nas redes sociais: ““(…) A
camisa amarela [da Seleção Brasileira] sempre esteve do lado da democracia, da justiça e da liberdade. Mas há
uns  4  anos  atrás  ela  foi  meio  que  sequestrada  por  grupos  antidemocráticos,  racistas,  homofóbicos  e
preconceituosos.  Ela  nunca  esteve  nesta  posição.  Por  exemplo,  em  1984,  movimento  das  Diretas  Já,
predominava as camisas amarelas (…) eu faço parte de um grupo de pessoas que quer resgatar esta camisa,
salvar a camisa amarela, trazer para o lado que ela sempre esteve, da democracia e da justiça”. CASAGRANDE,
Walter. Walter Casagrande comenta sobre o resgate da camisa amarela para a causa da democracia e da justiça,
2021. Disponível  em:  https://www.facebook.com/jornalistaslivres/videos/143981904200979. Acessado em: 21
de março de 2021.
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os  jogadores  constituíam  “o  elo  mais  fraco  da  corrente”  da  Democracia  Corintiana,
mencionando episódios determinantes em que poucos foram consultados, como a contratação
do goleiro Leão, ou em que as decisões da diretoria foram unilaterais. Ainda que o jogador
tenha sido reconhecido como cidadão e questões relevantes passassem a ter um espaço de
negociação, Martins destaca que, por outro lado, reivindicações prioritárias para os atletas,
como a Lei do Passe, não eram discutidas, e que a experiência não avançou para mecanismo
de co-gestão, ainda que alguns atletas tenham concorrido ao Conselho Deliberativo do clube.
Para a autora, o movimento que se processou no Corinthians foi o de constituí-lo como uma
empresa,  “mais que uma democracia,  o clube se forjava como uma empresa,  a partir  dos
métodos racionais e quantitativos de gestão característicos” (2012, pp.186-187).
Um conjunto de fatores levaram ao fim da experiência  da Democracia  Corintiana.
Desde fissuras dentro do grupo de atletas,  a saída de líderes importantes como Sócrates e
Casagrande  e,  por  fim,  a  derrota  de  Adilson  Monteiro  Alves  na  eleição  seguinte  para  a
presidência do Clube. Entretanto, é indiscutível que a Democracia Corintiana contribui para a
desmilitarização tanto da gestão – com o modelo empresarial em oposição a tecnocracia ou
aos grupos políticos  que dominavam os clubes – quanto do papel do jogador,  visto agora
como cidadão e responsável.
E, se Afonsinho representou a contestação à Doutrina de Segurança Nacional nos anos
mais  rígidos  da Ditadura  e  Reinaldo  tornou-se  símbolo  da  Anistia,  o  jogador-símbolo  da
Abertura Política foi indiscutivelmente Sócrates. Contratado junto ao Botafogo de Ribeirão
Preto no final  dos anos 1970, Sócrates  se tornou ídolo do clube e,  durante a Democracia
Corintiana, porta-voz do movimento. 
A  construção  da  imagem  de  Sócrates  como  “sujeito  político”  é  simultânea,  mas
anterior  à  construção  da  Democracia  Corintiana.  Imagem  alçada  exponencialmente pela
Revista Placar. Na edição n.º 647 (15/10/1982), a revista aproveita os debates em torno das
primeiras eleições diretas para governadores dos Estados para perguntar qual seria o plano de
governo de jogadores de São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. O
plano  de  governo  de  Sócrates  ocupa  três  páginas  da  reportagem,  abrangendo  desde  a
educação, geração de emprego, agricultura e saúde. A revista também convidou Zico, que
rejeitou o pedido. Ainda assim, a Placar registra que o jogador era eleitor do PMDB (p.3). As
opiniões  do  volante  Cléo,  do  Internacional,  e  do  goleiro  Paulo  Sérgio,  do  Botafogo-RJ,
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recebem menor  espaço na reportagem,  enquanto  a  proposta  de  Reinaldo  de “implantar  o
socialismo” em Belo Horizonte é considerada “pouco democrática” pela revista (pp.19-22).
Na definição do próprio Sócrates, seu objetivo se tornou transformar a sociedade:
“Durante meu tempo como jogador, fui capaz de transformar a sociedade.
Fui um participante ativo no processo de democratização do meu país porque
era  famoso  e  popular.  E  então  usei  meu  poder  político  para  mudar  a
sociedade.  Tudo  que  você  precisa  é  uma  consciência  social,  um
entendimento  político  e  um  desejo  de  lutar.  O  único  problema  é  que  a
maioria dos jogadores não tem esse nível de educação e, portanto, não vivem
suas vidas dessa forma, apesar de todo o poder que têm” (SOCRATES in:
TRYHORN, 2012, p.50).120
A campanha pelas eleições diretas para Presidência da República, as Diretas Já, foram
o ápice da atuação política de Sócrates, acompanhando por parte de seus companheiros de
Democracia  Corintiana.  A  Proposta  de  Emenda  Constitucional  n.º05,  apresentada  pelo
Deputado Dante de Oliveira (PMDB), que restabelecia  a eleição direta para presidente no
pleito de 1985,  era apresentada em um momento em que a crise econômica, com o aumento
da inflação e a dívida externa, e a insatisfação social,  fortalecida pelo novo sindicalismo e
pela  musculatura  dos  partidos  de  oposição,  exauriram  as  últimas  forças  da  Ditadura.  A
coalizão empresarial-militar que estabeleceu a Ditadura de Segurança Nacional já não existia
mais. Ao contrário, encontrava-se fragilizada inclusive pelas fissuras internas. Nesse contexto,
enfatiza  Netto  (2016),  a  demanda  por  eleições  diretas  galvanizou  a  massa  da  população
(fundamentalmente  da  população  urbana,  majoritária),  de  forma  que  o  movimento
democrático ganhou uma dinâmica imparável.
Entre  março  de  1983  e  abril  de  1984,  cerca  de  40  manifestações  em  todo  país,
reuniram milhares de pessoas. A receptividade pela participação dos jogadores nos atos de
São Paulo indica tanto o caráter popular das manifestações – capaz de abranger um largo
espectro  social  — como a  superação,  ainda  que  temporária,  da  negação  da  cidadania  ao
jogador.
Na Placar,  os  temas  políticos  já  eram transversais  à  cobertura  do futebol,  desde a
crítica aos dirigentes de clubes vinculados à ARENA (e depois PDS), expresso no desastre da
fórmula do campeonato nacional, mas também nas analogias à Anistia e buscando a opinião
dos  jogadores  sobre questões  como as  eleições  para  governadores.  Portanto,  é  com certa
naturalidade que a cobertura das Diretas Já é incorporada pela revista. Na capa da edição
120Tradução do autor. No original: “Transform society. During my time as a player I was able to transform
society. I was an active participant in the democratisation process of my country because I was famous and
popular. And so I used my political power to change society. All you need is a social conscience, a political
understanding and a desire to fi ght. The only problem is that most players don’t have that level of education and
so they don’t live their lives in that way despite all the power that they have”.
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n.724 (06/04/1984), anunciando as disputas pela terceira fase da Copa Brasil, entre as camisas
dos clubes na disputa, há uma camisa amarela, idêntica às usadas na campanha Diretas Já,
com os dizeres “emoções Já”.
Na  edição  n.º  718  (24/02/1984),  Placar  registra  o  envolvimento  dos  jogadores
corintianos na campanha:
E foi também com o seu retorno que a democracia corintiana reapareceu em
toda  a  sua  plenitude.  À  exceção  de  Carlos  e  Zenon  –  dois  jogadores
conhecidos por terem temperamentos tímidos, os demais entraram em campo
com  algum  motivo  que  lembrasse  a  campanha  pelas  eleições  diretas.
Tornozeleiras, fitinhas de pulso, solas ou laterais das chuteiras, o Corinthians
vestiu-se de amarelo, incorporando-se à campanha “Amarelo pelas Diretas”,
lançada em São Paulo na semana que passou (PLACAR, n. 718, 24/02/1984,
p.3).
Mas o posicionamento dos jogadores não se limita  ao time paulista.  Jogando pelo
Internacional de Porto Alegre, Mário Sérgio também se manifesta sobre o tema na Placar:
“Com toda  a  minha  idade  [33  anos],  afinal,  nunca  votei  para  presidente.  Quero  eleições
diretas  e  democracia  plena”  (PLACAR,  n.720,09/03/1984,  p.41)121.  Assim  como  Mário
Sérgio, a ampla maioria dos jogadores era favorável às eleições diretas. Segundo pesquisa de
Placar (n.º715, 03/02/1984, p.27), com 167 jogadores, 91% manifestaram o apoio às Diretas
Já. Onze entrevistados se declararam indiferentes; notoriamente conservador, o goleiro Leão
preferiu não tornar pública sua opinião; e apenas quatro jogadores argumentaram que “o povo
ainda não sabe votar”: Washington, do Fluminense, Celso Roberto e Eduardo, do Cruzeiro, e
Jorge  Valença,  do  Atlético  Mineiro  e  candidato  derrotado  à  uma  vaga  na  Câmara  de
Vereadores  de  Belo  Horizonte.  Os  jogadores  Reinaldo  e  Paulinho,  do  mesmo clube,  são
fotografados para a revista com camisetas da campanha.
Outro protagonista da reportagem era o locutor Osmar Santos, ícone das narrações
esportivas, como mestre de cerimônias e animador dos comícios. O narrador desabafa que
“ainda há quem ache que os  homens do futebol  são alienados  (...)  Ora,  nós  temos como
obrigação participar do mundo” (PLACAR, n.º715, 03/02/1984, p.27).
Demonstrando que a campanha transbordou também para as arquibancadas, a Placar
lembra a participação da torcida corintiana Gaviões da Fiel no episódio da campanha pela
Anistia  para  encontrá-la  com faixas  com dizeres  “Presidente  quem escolhe  é  a  gente”  e
“Quero votar para presidente” em jogos do Campeonato Paulista de Basquete, na véspera do
grande comício de São Paulo. 
121Não se identificou na pesquisa a participação de jogadores do Rio de Janeiro nos comícios e manifestações.
Em Minas Gerais, Reinaldo teve participação ativa, coerente com sua trajetória fora de campo.
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Entre os torcedores do Flamengo, surge a Fla Diretas. Criada por iniciativa de jovens
universitários ligados ao Partido Comunista Brasileiro e a esquerda judaica carioca, egressos
do colégio aplicação da UFRJ. Entre os fundadores estavam Bussunda e Claudio Manoel, que
integrariam  o  grupo  humorístico  Casseta  &  Planeta;  Sergio  Besserman,  que  ocuparia  a
Secretaria  de Meio Ambiente do Rio nos anos 2000; Luiz Augusto Veloso,  na época ex-
colaborador  do  jornal  Movimento  e,  anos  mais  tarde,  presidente  e  diretor  de  futebol  do
Flamengo;  e Henrique Brandão, seria vice-presidente do clube nos anos 2000 também. A
ideia teria surgido a partir de uma brincadeira com o nome do zagueiro Figueiredo. O jogador,
homônimo do último general ditador, foi declarado padrinho da agremiação. A torcida foi
criada com o aval da diretoria, graças à intervenção do ex-presidente Marcio Braga, então
deputado federal pelo PMDB e integrante da Comissão das Diretas no Congresso, e receberia
ainda o apoio do célebre cartunista Henfil,  que desenhou um mascote para a torcida - um
urubu, símbolo do Flamengo, com um voto no bico - e tinha a atriz Christiane Torloni como
madrinha.122Com  a  adesão  dos  trabalhadores  do  restaurante  universitário  da  PUC,  a  Fla
Diretas alcançou em torno de 300 integrantes.123
Na Placar, os dois grandes personagens simbólicos da campanha são Pelé - justamente
ele que representou o ideal do jogador de futebol militarizado - e Sócrates.
Na edição n.º722 (23/03/1984, p.43.), uma nota registra que Pelé recebeu uma réplica
da Taça Jules Rimet em uma cerimônia no Banco de Crédito Nacional.  Ao posar para as
fotos, repetindo o gesto dos capitães que ergueram a taça, Pelé repetia “Pelas diretas”. O ex-
jogador volta à capa da edição n.º726, vestido com a camisa da Seleção Brasileira com os
dizeres “Diretas Já”, com um título que parece justificar a mudança da tradicional opinião
mais conservadora do jogador: “Pelé de cabeça nova”. Na entrevista da edição, o ex-jogador
responde de forma confusa e evasiva, mas o que importa para a revista é extrair a declaração
de apoio de Pelé a campanha:
[Pelé:]  Diretas  agora  está meio confuso.  Mas não tem jeito.  A pressão é
muito  grande  e  eu  acho  que  todo  mundo  deve  ter  oportunidade.  Penso
também que o governo atual já teve a oportunidade dele. 
122 Para uma história detalhada da Fla Diretas, ver a reportagem de Caio Sartori para o Puntero Izquierdo,
“Democracia  rubro-negra:  quando  a  torcida  do  Flamengo  gritou  Diretas  Já”,  acessível  em
https://medium.com/puntero-izquierdo/democracia-rubro-negra-quando-a-torcida-do-flamengo-gritou-diretas-j
%C3%A1-9c4c94cf64cd (acessado em 28 de janeiro de 2021).
123 Com a derrota da emenda Dante de Oliveira, a Fla Diretas envolveu-se na campanha de Tancredo Neves
para a presidência. No Fluminense, o preparador físico Nazareno Barbosa Tavares era apadrinhado no clube pelo
General  Figueiredo,  torcedor  do time das  Laranjeiras,  e  articulou  o apoio de  jogadores  e  dirigentes  para  a
candidatura de Paulo Maluf (PDS). Em resposta, a torcida do Flamengo foi à campo com a faixa “O Fla não
malufa”. O episódio é recontado também na reportagem de Caio Sartori e na Placar (nº 749, 28/09/1984, pp.4-7),
“A Tancredada do Fla”. 
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Nós estamos numa luta difícil, que é a luta pelas diretas. O Brasil já ganhou
a Copa do Mundo, definitivamente,  e esta ninguém tira.  Agora,  tem uma
outra Copa que a  gente tem de ganhar e foi  por isso que ergui  a minha
réplica da Jules Rimet, pelas eleições diretas” (PLACAR, 20/04/1984, p.62)
Quanto a Sócrates, era personagem frequente na revista, sempre retratado como um
jogador sofisticado e inteligente dentro e fora do campo. A Placar já acompanhava há algumas
edições a possibilidade de que o jogador deixasse o Corinthians e o Brasil, possivelmente com
destino à Itália, como outros jogadores da Seleção de 1982124. As duas linhas narrativas – a
permanência de Sócrates e as Diretas Já – encontraram-se no comício de 16 de abril, no Vale
do Anhangabaú, em São Paulo, o último e maior da campanha com mais de 2 milhões de
pessoas.  Assim  como  Sócrates,  os  jogadores  corintianos  Juninho,  Ataliba,  Casagrande,
Wladimir e Alfinete participaram da manifestação. Já no palco, provocado por Osmar Santos,
Sócrates faz uma promessa ao público: “Se o Brasil mudar, eu fico”. A decisão de permanecer
no país, caso a emenda Dante de Oliveira fosse aprovada, resulta em uma capa histórica da
Placar (n.727, 27/04/1984), com o jogador fantasiado de Dom Pedro I, aludindo ao “Dia do
Fico”.
Porém, no dia 25 de abril  de 1984, a Ditadura usou de suas últimas forças para o
último gesto de controle ou de segurança para a Abertura. Além dos deputados contrários à
emenda, o governo movimentou-se para que uma centena de deputados estivesse ausente na
votação, não sendo possível atingir os dois terços necessários para a aprovação da emenda por
22 votos. Juca Kfouri escreve o editorial da Placar, “Aprender a perder para saber vencer”,
como se escrevesse sobre o Estádio Sarriá, há dois anos. Perdeu quem jogou  mais bonito:
Como na vida. E, também aí semana que passou foi exemplar. Quase todo
país queria – e continua a querer e deve conquistar – que o sagrado direito de
eleger  presidente  lhe  fosse  restituído.  Perdeu-se  uma batalha  e  é  preciso
acatar  um  resultado  que,  afinal,  foi  produto  da  manifestação  de
parlamentares eleitos legitimamente pelo povo. A regra é essa (PLACAR,
n.728, 04/05/1984, p.3).
De fato, a oposição aprendeu a perder para vencer adiante. Ainda que tenha impedido
a realização de eleições diretas no ano seguinte, a Ditadura sequer tinha forças para impedir a
desagregação de seu próprio bloco — assistindo à fissura do PDS e o surgimento de uma
dissidência,  a  Frente  Liberal  —  tampouco  o  crescimento  da  oposição,  derrotada,  mas
fortalecida na batalha das Diretas Já. A partir de então, diante do vazio de iniciativa e força da
Ditadura,  assinala Silva (2007), são os partidos políticos tomam a direção do processo de
124 Falcão já jogava no Roma desde 1980, equipe que também receberia Toninho Cerezo em 1983, enquanto
Zico e Edinho defenderam a Udinese.
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Abertura, através de um colegiado de “cardeais”, ao mesmo tempo em que a marca popular é
garantida por um poderoso movimento em prol de uma Assembleia Nacional Constituinte.
Em 15 de janeiro de 1985, o Colégio Eleitoral elege Tancredo Neves como presidente do
Brasil, com 480 votos contra 180 de Paulo Maluf. O último general da Ditadura da Segurança
Nacional  recusou-se  a  transmitir  a  faixa  presidencial,  que  afinal  nunca  lhe  pertencera  e
deixou, às escondidas, o Palácio do Planalto.
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CONCLUSÃO
Em 1982,  diante  da  “tragédia  do  Sarriá”,  o  poeta  Carlos  Drummond de  Andrade
escreveu palavras que tanto se adequavam àquele momento, quanto poderiam ser lidas dois
anos depois na madrugada de abril de 1984, quando a emenda de Diretas Já foi rejeitada pelo
Congresso:
E chego à conclusão de que a derrota, para a qual nunca estamos preparados,
de  tanto  não  a  desejarmos  nem  a  admitirmos  previamente,  é  afinal
instrumento de renovação da vida. Tanto quanto a vitória, estabelece o jogo
dialético que constitui o próprio modo de estar no mundo. Se uma sucessão
de  derrotas  é  arrasadora,  também  a  sucessão  constante  de  vitórias  traz
consigo o germe de apodrecimento das vontades, a languidez dos estados
pós-voluptuosos, que inutiliza o indivíduo e a comunidade atuantes. Perder
implica remoção de detritos: começar de novo (ANDRADE, 2014, p.95)
As derrotas  -  ainda que  fossem justamente  derrotas  -  em 1982 e  1984 não foram
suficientes para negar ou impedir o que se tornava visível: a Ditadura de Segurança Nacional
desfazia-se após duas décadas de controle totalitário, onde a “sucessão de constantes vitórias”
-  o  milagre  econômico,  o  aniquilamento  físico  da  oposição  e  a  subordinação  passiva  da
oposição  consentida  -  eram  efêmeros  e  deram  lugar  ao  “germe  de  apodrecimento  das
vontades”,  mesmo detendo o poder  de coerção das  Forças  Armadas,  mesmo com a ação
armada  dos  bolsões  radicais  que  recusavam a  democracia,  mesmo alterando  a  legislação
eleitoral  sempre que ameaçados pela velocidade das transformações,  apesar da  coerção,  a
Ditadura não era mais capaz de produzir consensos.
Esta incapacidade em direcionar o país de acordo com os princípios e diretrizes da
Doutrina de Segurança Nacional, expressa-se também pela fissura entre a sociedade política,
o Estado, e a  sociedade civil, os aparelhos privados de hegemonia. Assim, em sua origem,
para  deposição  de  João  Goulart  e  a  instalação  da  Ditadura,  formou-se  uma  coalizão
financeiro-militar que mobilizou e teve o apoio dos veículos de comunicação quase em sua
unanimidade,  da Igreja Católica,  institutos de pesquisa e de incidência na opinião pública,
além de, obviamente, o setor empresarial e político. Duas décadas depois, porém, diante da
incapacidade da Ditadura em sobreviver à crise econômica internacional — ao contrário, a
política  de  endividamento  externo  e  de  dependência  de  petróleo  da  tecnocracia  militar
acentuavam os efeitos internos da crise — provocaram fissuras e dissidências no condomínio
financeiro-militar.
O que era uma tentativa de autorreforma para preservação e legitimação do regime
tornou-se  a  abertura  necessária  para  que  os  sujeitos  ausentes  e  descompromissados  da
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coalizão financeiro-militar — novos sujeitos sociais cujas demandas não se expressavam no
ambiente controlado e viciado do Congresso, mas em novos movimentos sociais, como os
Comitês pela Anistia ou organizações de bairro, e um revigorado movimento sindical. 
Como espaço privilegiado para  as  manifestações  da  identidade  nacional,  o  futebol
tanto foi objeto de controle e implantação das diretrizes da DSN no esporte, quanto antecipou-
se à desmilitarização da sociedade brasileira. 
A militarização — do futebol, da Seleção Brasileira e da Confederação Brasileira de
Desportos — é parte do processo de implementação da Doutrina de Segurança Nacional nos
esportes,  operada  tanto  pela  sociedade  política quanto  pela  sociedade  civil,  cujo  grau  de
intensidade  é  determinado  pela  eficácia  ou  não  do  setor  privado  e  civil  da  Ditadura  de
Segurança Nacional em executar a parte que lhe cabia nesta implementação. Como aparelho
privado  de  hegemonia,  a  Confederação  Brasileira  de  Desportos  compartilha  do  mesmo
projeto de sociedade da elite tecnocrática, financeira e militar que dirige o Estado na Ditadura.
Para ambos, os subalternos (o povo ou o jogador de futebol) deve ser educado e disciplinado
por uma elite culta em direção à ordem. O que se espera de um soldado, de um operário ou de
um jogador de futebol é a obediência e a subordinação ao seu papel no sistema. 
Nesse sentido, a maneira de João Havelange administrar os recursos financeiros da
entidade desfrutou da tolerância da Ditadura empresarial-militar por pelo menos dez anos, de
1964 a 1974 e, da mesma forma, a Seleção Brasileira não foi, até 1968, objeto de preocupação
dos ditadores. É a combinação entre a ausência de popularidade, decorrente da acentuação do
caráter  antidemocrático  da  DSN,  em  especial  com  o  estabelecimento  do  AI-5,  e  as
contradições  entre  o projeto  pessoal  de João Havelange,  e  a  gestão suspeita  dos  recursos
financeiros, que transfere gradualmente da sociedade civil para o Estado a tarefa de aplicação
da DSN no futebol. 
Iniciando-se pelo  Projeto México, com vistas à conquista do tricampeonato Mundial
em 1970, amplia-se em direção ao controle militar total. Portanto, a conquista da Copa do
México  não  é  o  ápice,  mas  o  primeiro  movimento.  E  o  único  bem-sucedido.  Daí  o
estabelecimento  deste  episódio  como  marco  da  militarização,  além  do  seu  uso
propagandístico pela Ditadura.
Ainda  que  outras  Ditaduras  de  Segurança  Nacional  da  América  do  Sul  também
utilizassem  o  esporte  como  mecanismo  de  legitimação  ou  objeto  de  controle,  a  ânsia
totalitária  do  núcleo  financeiro-militar  do  regime  brasileiro  exerceu  uma  tentativa  de
ordenação e controle  talvez só comparável  ao nazifascismo europeu. Argentina e Uruguai
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utilizaram eventos esportivos como meios de legitimação e, juntamente com o Chile, também
exerceram pressões sobre seus selecionados nacionais. 
No caso brasileiro, a militarização implicava a negação do status de cidadão ao atleta e
a exigência de um comportamento disciplinar correspondente a de um soldado; o controle
da gestão organizativa e financeira do esporte; a presença ostensiva na Comissão Técnica; a
implantação  de  uma  ideologia  tecnocrática  tanto  na  gestão  das  organizações,  quanto  na
condução da Comissão Técnica e do jogo; a institucionalização da DSN, através de mudanças
no arcabouço legal; a  apropriação e instrumentalização propagandística dos símbolos e
valores da Seleção Brasileira e do futebol brasileiro pela Ditadura.
Este  processo  é  implementado  de  forma  gradual,  proporcional  à  incapacidade  da
Ditadura em manter sua legitimidade ou de responder à crise econômica.
Em  1966,  não  houve  nenhuma  presença  militar  na  preparação  e  organização  da
Seleção Brasileira para a Copa do Mundo. Em 1970, alavancada pelo milagre econômico, a
Ditadura contribuiu financeiramente para a participação brasileira na Copa; forneceu recursos
humanos,  em especial  para  a  preparação  física,  e  foi  representada  pelo  major-Brigadeiro
Jerônimo Bastos na coordenação da Delegação. A gestão dos recursos humanos e financeiros
ainda são operados pela sociedade civil, no caso, a CBD, ainda que o CND esteja sob controle
militar. Em 1974, amplia-se a participação na Comissão Técnica, significativamente, além da
adoção de normas e controles mais rígidos. Porém, a derrota em 1974 e a responsabilização de
João Havelange impele os militares ao controle total e o afastamento da sociedade civil.
Em 1978, a militarização encontra seu auge. Os militares controlam todas as cadeias
de comando: o CND, a CBD com o almirante Nunes e a própria comissão. Embora Zagalo e
Admildo Chirol tenham tido papéis destacados na militarização, assim como Carlos Alberto
Parreira,  as  faces  públicas  da  militarização  são  o  almirante  Heleno  e  o  capitão  Claudio
Coutinho. A ARENA, até então desprezada pela cúpula militar, passa a cumprir um papel,
ainda que secundário, de legitimador da Ditadura. Nesse contexto, o almirante marcará sua
sua  administração  pela  subordinação  da  gestão  esportiva  aos  interesses  eleitorais  de  seu
partido e de seus pares militares, em especial através do campeonato brasileiro. Já Coutinho,
combina  as  ideias  tecnocráticas  no estilo  de jogo com o autoritarismo fora de campo.  A
ostentação e dispêndio serão as marcas da passagem do almirante pela Copa da Argentina,
enquanto a mediocridade caracteriza a de Coutinho.
Em 1982, porém, a autorreforma do regime chega ao futebol, com a substituição do
paternalismo-clientelista de Nunes por uma gestão liberal conservadora, que afasta o Estado
da condução do futebol e o direciona para parâmetros do mercado, sob a direção de Giulite
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Coutinho, onde é possível fazer uma analogia entre a sua gestão como uma antecipação da
“Nova República”,  a última fase dos governos militares,  ainda que exercido por um civil,
como uma transição de uma direção conservadora e sob tutela militar para um governo liberal.
O futebol ainda é determinante em um tema caro à Ditadura de Segurança Nacional, a
identidade nacional.
Ainda que gestada no mundo bipolar da Guerra Fria, o inimigo para a DSN estava
dentro das fronteiras nacionais e não fora delas. O inimigo interno era definido por “fronteiras
ideológicas”  que  abarcavam  qualquer  um  que  se  opusesse  a  um  projeto  totalitário  de
reordenação econômica, política e social do país de acordo com os parâmetros conservadores
de uma elite financeira e militar. 
A  militarização  do  futebol  brasileiro  atende  tanto  ao  impulso  autoritário  que
caracteriza a Doutrina de Segurança Nacional, em controlar todas as dimensões da vida, como
também busca estender ao futebol a premissa básica da DSN em que o Estado determina os
parâmetros  e  os símbolos  da identidade  nacional.  Neste movimento,  a coalizão financeira
militar  que  implementa  a  DSN no  Brasil,  assim  como  seus  pares  da  Junta  o  fariam  na
Argentina,  pretendem determinar  quem é e o que é ser “brasileiro”,  equivalendo Nação e
Estado, este último encarnado por seus ocupantes. Assim, os adversários da Ditadura são,
literalmente, banidos e alijados de sua identidade nacional.
Porém, um único agente não é capaz de determinar monoliticamente uma identidade.
Especialmente,  com  a  complexidade  com  que  se  articula  e  se  constitui  uma  identidade
nacional. Ao contrário, como condição sine qua non, esta identidade só é sedimentada se for
necessariamente validada por grande parte da população em qualquer hipótese. Em suma, não
há identidade nacional sem repercussão popular e base material.  Não bastava a força para
garantir a estabilidade do regime e nem o volume ou excesso de propaganda para conquistar a
adesão popular.  Era necessário que este  apoio se sustentasse sobre bases legítimas.  Desta
forma, a conquista do tricampeonato mundial estava em conjunção com outros dois fatores
intrínsecos, o milagre econômico e o apoio da classe média à Ditadura. 
Mas, ainda, não há identidade que seja construída de forma vertical ou sem bases reais
e, portanto, não há agentes passivos na construção de identidades. Assim, o torcedor se torna
o principal agente, apesar dos esforços do Estado, para validar a identidade nacional a partir
do  futebol,  por  seu  papel  de  manutenção  ou  omissão  de  determinadas  narrativas  e
interpretações e da socialização dos mais jovens. Estes torcedores estabelecem, juntamente
com a mídia esportiva, a partir de 1970, uma narrativa que inicialmente se opõe e, depois,
finalmente, exclui a Ditadura de Segurança Nacional do espectro da identidade nacional.
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Esta  narrativa  é  composta  dos  seguintes  elementos.  Primeiro,  a  incorporação  do
“verde amarelismo”, nos termos definidos por Marilena Chauí, como chave de interpretação
também  para  o  futebol.  Ou  seja,  por  razões  divinas  e  sobrenaturais,  por  um  destino
irrevogável ou por condições natas e intrínsecas ao brasileiro, o Brasil é “O país do futebol”.
Condição  confirmada  pela  conquista  de  três  Copas  do  Mundo,  cuja  sequência  só  foi
interrompida  em  1966  por  ações  obscuras.  Essa  manifestação  divina  é  justificada  e
comprovada pelo estilo de jogo brasileiro, caracterizado pelo futebol ofensivo, de habilidade
individual e de gestos e movimentos artísticos. O brasileiro “joga bonito”. Esta valorização do
jogo brasileiro resulta num diagnóstico verticalmente oposto à narrativa das elites brasileiras
até  1954,  a  que  a  miscigenação  produziu  uma  população  imatura,  indisciplinada  e
emocionalmente frágil.
A narrativa a partir de 1970 não apenas retira das elites intelectuais e econômicas o
poder  de  definição  da  identidade  nacional,  como  inverte  seu  valor.  O  que  antes  era  um
“defeito”, torna-se agora virtude. Somente jogando  como brasileiros é que a seleção pode
vencer. Em suma, o  Povo é o responsável, não pelo fracasso, mas pelo sucesso. E, se esta
qualidade  nata  não foi  (justa  e) internacionalmente  reconhecida  com o título  da Copa do
Mundo em 1974 e 1978, a responsabilidade não é do povo. Se a Seleção não joga de acordo
com  este  parâmetro,  ela  não  representa  a  Nação,  ela  não  corresponde  à  imagem
autoconstruída. O espelho entre a Seleção e seu país é quebrado. 
Neste  caso,  a  imagem  almejada  pela  Ditadura  do  atleta  como  jogador-soldado  é
rejeitada pela população que despreza o esquema tático da obediência e do mecanicismo. Se
foi  a  miscigenação  ou  a  “malandragem”  que  produziram  o  estilo  mágico  de  jogar  do
brasileiro,  o  seu fracasso só pode ser  computado a quem não soube utilizar  este  dom:  o
técnico. Ou ainda, a má gestão dos recursos pela CBD. Ao não reconhecer a seleção – e essa
intrinsecamente associada ao regime – a população tende a não reconhecer também o governo
como parte da mesma comunidade de sentimentos.
Como desdobramento desta análise, pode-se destacar a atuação de jogadores que se
posicionavam  politicamente  fora  dos  campos,  mas  que  dentro  deles  eram  também
identificados  com  o  futebol-arte,  Afonsinho,  Reinaldo  e  Sócrates.  O  comportamento
“cidadão” do jogador,  ao invés da expectativa por seu comportamento como “soldado” é,
portanto, também ação de resistência à Ditadura, dentro das margens estreitas permitidas ao
jogador de futebol (e ao cidadão em geral).
Ainda,  o  que  enfraquece  a  capacidade  do  Estado  sob  a  Ditadura  de  Segurança
Nacional  em  estabelecer  os  parâmetros  de  identidade  é  sua  incapacidade  em  apresentar
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resultados reais, bases materiais para o ufanismo. Fora de campo, o efêmero Milagre esgotou-
se e,  em seu lugar,  estabeleceu-se  uma crise  econômica  que  ganhava contornos  maiores,
proporcional ao tempo em que os ditadores permaneciam no governo. Dentro de campo, a
tecnocracia  desfigurou o  futebol  brasileiro  e  alijou  a  Seleção  de  seu  “destino  natural”,  a
conquista do campeonato. Já a gestão do almirante Heleno Nunes será notoriamente vinculada
à ostentação, descontrole nos gastos e do uso político da CBD e do campeonato brasileiro
para os interesses eleitorais da ARENA.
Assim, a Seleção Brasileira para a Copa do Mundo de 1982 antecipa o movimento das
Diretas Já, inclusive em recuperar as cores nacionais, ao desmilitarizar a Seleção, dentro e
fora de campo, afirmando o estilo de jogo brasileiro e uma gestão mais democrática. E, uma
vez que se ela não é identificada como “governista”, a torna binária e automaticamente como
parte da imensa oposição.
Quanto à imprensa, por seu duplo caráter, empresa e serviço de informação, é também
campo propício para aferir  estas contradições  e  disputas.  Se os proprietários  dos veículos
como o Jornal do Brasil e a Folha de São Paulo apoiaram incondicionalmente ao golpe de
1964 e a Ditadura, mesmo com diferenças pontuais que se acentuam no decorrer dos anos,
ainda assim, a crítica ao regime emerge eventualmente através do noticiário esportivo, menos
vigiado ou considerado menos influente do que o jornalismo político, por exemplo. Talvez
por isso,  entre  os veículos  aqui  abordados,  nenhum fora tão duro e  contundente  contra  a
Ditadura quanto a Placar. O semanário esportivo assumiu publicamente sua posição favorável
à Anistia, contra o partido oficial da Ditadura e pelas Diretas Já. Foi responsável por retirar a
condição de não-cidadania dos jogadores – não apenas de Sócrates, símbolo deste período em
campo e na revista – mas dos jogadores em geral que eram constantemente chamados pela
revista a posicionarem-se sobre as eleições ou as mudanças democráticas.
Retornamos à crônica de Drummond: “Perder implica remoção de detritos: começar
de novo”. No recomeço da sociedade brasileira,  muitos detritos da Doutrina de Segurança
Nacional permanecem. A tensão e a correlação de forças entre o projeto de autorreforma da
Ditadura e a  Abertura política integral, tiveram como síntese, a ampliação de determinados
direitos mas a permanência de resquícios do autoritarismo, fruto de uma transição incompleta
e , por fim, negociada pelo alto entre as cúpulas partidárias, apesar da força das ruas. Assim
como  a  impunidade  dos  criminosos  de  Estado,  da  permanência  das  Polícias  Militares  e
Milícias, irmãs gêmeas nascidas nos mesmos porões, entre outros vestígios, permanecem na
sociedade brasileira, também o futebol guarda suas reminiscências da DSN. 
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Destas, as menores são o culto à tecnocracia — na década de 1990 e 2000, Zagalo
ainda  participou  de  outras  duas  Copas  do  Mundo  e  Carlos  Alberto  Parreira  esteve  da
Comissão Técnica em outras três — e o mais grave, a permanência da negação do status de
cidadão, de sujeito político, ao jogador de futebol. Assim como, a expectativa de que ostente
um comportamento militar, ainda que muitas vezes de um “exército neopentescostal”. 
Quanto  à  identidade  nacional  expressa  nas  camisas,  bandeiras  e  cores  da  Seleção
Brasileira,  se  ela  recebeu  conotações  políticas  distintas,  posteriormente,  aos  impulsos
democráticos  de  1982  e  1984,  é  justamente  porque  esta  identidade  não  é  monolítica,
atemporal ou inerte. Ao contrário, encontra-se em permanente movimento. E, portanto, em
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